﻿ MIHAI PREPELIŢĂ C O N D A M N A T L A V I A Ţ Ă (n u v e l e) S U M A R : Un măr roşu, Viorica şi singurătatea O noapte cât un veac de singurătate sau Frica de Dumnezeu Condamnat la viaţă În stilul lui Mariengof Răzleţe trăite la Parcova La Zlatna, a doua oară MOTTO: „Puterea cugetătoare a sufletului nu se poate desfăşura în viaţa trupească decât numai prin mijlocirea simţurilor Dar, fiindcă simţurile au existat mai înainte în natura fiinţelor necugetătoare, în chip necesar sufletul nostru, unindu-se cu trupul, se uneşte şi cu cele legate de trup, adică, cu simţurile; iată dar toate acele fenomene lăuntrice pe care le numim „patimi” Sf GRIGORIE al NYSSEI UN MĂR ROŞU, VIORICA ŞI SINGURĂTATEA L-am mâncat abia astăzi Meticulos, „cu încetinitorul”, l-am tăiat, felioare-felioare, cu cuţitaşul şi l- am înfulecat, flămând, de parcă n-aşi mai fi pus nimic în gură de-un veac, de-o veşnicie Desigur, l-am primit de la Viorica Din mânuţa ei delicată, tremurândă Basarabeanca „mea”, de la Vălenii poetului Gheorghe Vodă, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace Numai Tu, Doamne, ne-ai îndemnat, ne-ai încrucişat (încâlcit?) drumurile bucuriei (acţiunea are loc la Bucureşti ), ca să ne întâlnim pe platoul de filmare Viorica este actriţă O actriţă foarte talentată Dar n-am spus (scris ) nimic, deoarece talentul poate fi, uneori (deseori?) nici mai mult, nici mai puţin, decât o cutie goală de conserve, legată de coada unui câine Şi câinele poate fi unul turbat! Viorica este o actriţă de caracter Are darul acesta din naştere A fost înzestrată cu Har de la Bunul Dumnezeu M-am uitat în ochii ei şi am văzut totul, Totul! Până şi firicelele de nisip, stârnite de „buranul” din Asia Mijlocie şi pripăşite în ochii fetelor din Bugeagul Basarabiei multpătimite Nu căutaţi cuvântul „buran” în DEX: pre limba noastră ar însemna un vânt puternic, o vântoasă, o adevărată furtună, dezlănţuită în pustietatea stepei fără de margini, undeva, în Kazahstan sau Turkmenistan, care te doboară la pământ, te acoperă cu un val de nisip, cu un munte întreg, te omoară, dacă nu ai nici un Dumnezeu Ecourile unei asemenea furtuni ating deseori hotarele Basarabiei, mai la sud de Cahul, împotmolindu-se în apele Prutului; alteori năpustindu-se asupra Dobrogei, adică, Dincoace, atâta timp, cât va mai dura blestemul românesc: Dincoloul şi Dincoacele Nu ştiu dacă mărul roşu este un semn divin Poate, mai mult O obsesie! Sufletul meu încărcat, împovărat, împotmolit, dezrobit şi din nou scufundat într- o robie mistuitoare (vai, femeile ), înstrăinat de Ţară şi de Neam, sângerând Culoarea! Posibil De la culoare mi se trag toate Patima are şi ea culoare Roşie Ca şi mărul Primit din mânuţa actriţei Viorica Am numărat seminţele Dacă am mâncat mărul – am cules şapte seminţe, una ca una, pline, sănătoase Le-am aşezat pe o scândură Un raft cu mai multe cărţi Foarte multe Câteva sute Un perete întreg În limba rusă De la Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Puşkin, Lermontov, Blok, Esenin – până la Vladimir Nabokov (romanul scandalos „Lolita” ), Varlam Şalamov şi Aleksandr Korjakov („Boris Elţîn: de la răsărit până la asfinţit”) Desigur, şi un volumaş modest de Eminescu În ruseşte Cu cele mai reuşite traduceri Realizate, în special, de către Yuri Kojevnikov Am recitit „Luceafărul” M-am îmbolnăvit de frumuseţea şi bogăţia limbii ruse Dintr-o pornire neînţeleasă, am recitit şi poemul lui Mihail Lermontov „Demonul” Între aceşti doi mari poeţi a existat (şi există ) o comuniune de taină Un Dumnezeu Un singur Dumnezeu Volumaşul lui Eminescu ( de poezii ) este bine legat, cartonat, îmbrăcat în pânză, colecţia „Biblioteca poetică a elevului” (Editura „Detskaya Literatura” din Moscova, adică, „Literatura pentru copii”, a ) şi are un tiraj de ex Povara insuportabilă, destinul chinuitor de a fi scriitor bilingv, cu asemenea „întâmplări literare”, este ceva mai dulce Pe Yuri Kojevnikov l-am cunoscut în viaţă I-am oferit volumul meu „Tânguiosul glas de clopot ” (Eminescu şi Bucovina Evocare documentară, a - ), am avut bucuria să discutăm de mai multe ori despre poetul, care ne-a legat sufletele pentru totdeauna Dar, mai ales, m-a impresionat moartea lui S-a stins din viaţă chiar în ziua sa de naştere ( octombrie), la împlinirea vârstei de de ani Mă aflam la Bahrineşti, în satul meu natal din Bucovina ocupată Auzind la radio trista veste, după ce mi-am sărbătorit ziua mea de naştere ( octombrie), am plecat, în toiul nopţii, spre Cernăuţi, am urcat în primul tren spre Rusia şi am ajuns la Moscova în ziua înmormântării, la ŢDL (Casa Centrală a Literaţilor) Apoi l-am urmat pe celebrul traducător al lui Eminescu până la cimitir, unde a fost incinerat Era născut în anul , chiar anul de naştere al mamei mele Saveta, care a însuşit limba rusă ca „pedeapsă”, în timpul celor şase ani de deportare, la început, în stepele pustii ale Kazahstanului, apoi, în Siberia Bilingvismul meu (român-rus) are sute şi mii de firicele: legături de sânge, încrengături de suflete Şi de data aceasta: iată că mă aflu în Rusia de peste două săptămâni, dar continui să visez (noapte de noapte la rând ) pe româneşte O perioadă obligatorie de „aclimatizare”? De reaclimatizare? Iar la Bucureşti, de câte ori revin din Rusia, primele săptămâni visez „pe ruseşte”, deşi nu sunt rus, nu m-am rusificat Ţine de domeniul psihiatriei, însă nu mi-am pus în gând să scriu un tratat de medicină, de psihanaliză, ci o nuvelă, un fel de povestire (destăinuire?) cu mai multe elemente autobiografice, pentru că proza mea (proza unui poet ) „se scrie” (de la sine?), mai ales, de la persoana întâi Este dreptul meu! Al autorului Al scriitorului Scribii impotenţi n-au decât să se mire, să mă judece, să mă bârfească Desigur, de citit, mă citesc Şi eu îi lecturez Ca să fiu la curent Grafomanie! Şapte seminţe extrase din mărul roşu, primit în dar de la Viorica Încolonate, aidoma unor soldaţi pregătiţi de luptă Un fel de pluton (dar nu „de execuţie”) Deşi aceste semincioare de culoare brună vor putrezi în pământ, se vor face una cu pământul, ca să crească din ele nişte puieţi Puieţi de măr Nu ştiu, dacă vor fi nişte mere roşii, peste mai mulţi ani Posibil, va trebui să-i altoiesc Deocamdată pământul (puţintel ) din jurul casei de vacanţă (vilei, cu toate comodităţile) a Fiicei Mareşalului este îngheţat „Munţii” de zăpadă (în special, cea căzută de pe acoperiş) se topesc cu greu Zilnic robotesc cu lopata, cu hârleţul, cu toporul Împrăştii omătul, tai gheaţa Îmi croiesc drum spre WC-ul din fundul curţii Chilioara mea n-are decât şapte-opt metri pătraţi Ieşire separată (uşă de metal, ermetică) O mică terasă, deschisă, din care urcă scara spre cerdac O scară „boierească” Pereţii camerei sunt îmbrăcaţi în lemn natural Respir-transpir (aici lucrez din greu, zilnic, la masa de scris ), trăiesc, luni de zile, cu aerul înmiresmat de răşină, care îmi picură în suflet şi în trup ca lacrimile unei lumânări Geamul (termopan) îl ţin mereu deschis, indiferent de temperatura de afară Am nevoie de aer Aer! Pentru că la Bucureşti mă sufoc E Patria mea Istorică, dar Bucureştii nu mă bucură Doar iarna, pentru câteva luni Ca să-mi tipăresc noile cărţi Soarele devine tot mai prietenos Ieri, când mă întorceam de la Sfânta Biserică din Obrazţovo, pe „cărăruşa mea”, am descoperit primii ghiocei Firavi Gingaşi Abia şi-au scos frunzişoarele din pământ De sub zăpadă Au şi înflorit! M-am aplecat şi am cules trei ghiocei Cu sentimentul că, iată, fac un rău, comit o crimă Faţă de Natură De dragul frumosului am greşit Ghioceii i-am pus în apă Într-un fel de bărcuţă (nu am găsit în chilioară măcar un păhar, doar cana, adusă din Bucureşti, în care îmi fac un ceai, o cafeluţă, cu fierbătorul electric, plonjorul, cum îi spune, mai corect, regizorul Silviu Fusu, din Basarabia, prietenul meu; suntem legaţi-condamnaţi pe viaţă, prin teatru ) Ghioceii stau „cuminţi” pe pervaz Parcă, îmi zâmbesc Au devenit şi mai vii În genere, mă împac de minune cu florile De câte ori ajung în Regiunea Moscova, dacă am noroc de nişte flori de cameră, neîngrijite, cu pământul uscat – mă apropii de ele, le curăţ de uscături, le ud regulat, le vorbesc zilnic şi nu trec două-trei săptămâni, că încep să înflorească Uneori, chiar şi cactuşii, care nu-şi slobod florile, decât o dată la şapte ani Se bucură şi se minunează Fiica Mareşalului de rezultatele mele horticole Deşi eu nu „comit” nimic mai mult (multe), decât îmi dictează sufletul Şi ochii Văd, Doamne! Şi mă vezi, mereu Azi m-a vizitat şi prima veveriţă Posibil, cea de anul trecut Mi s-a „arătat” în copacul de peste drum – un drumuşor printre case şi copaci: mesteceni, brazi, pini, arţari Unde şi unde câte un tei Teiul se află chiar în curte Aproape toţi copacii sunt de trei ori mai înalţi decât rândul de case O adevărată pădure! Noţiunea de „dace” la ruşi mai înseamnă şi „casă în pădure” În jurul Moscovei, tot păduri şi păduri M-am ascuns nouă ani de zile, în sânul acestor păduri, după ce am fost alungat din Basarabia! Inginerul Victor Negară, neoprotestantul, a scris şi comentat, pentru prima oară, despre aceşti (acei ) ani cumpliţi ai vieţii mele tinere Numai tinereţea m-a salvat Rusoaicele Şi Bunul Dumnezeu Acum am de gând să pun în pământul (tot mai despădurit ) din jurul Moscovei nişte seminţe de măr roşu Şapte la număr Dacă va răsări măcar una, voi fi împlinit Şi fericit Un semn, că nici Viorica nu m-a uitat Puietul va creşte chiar sub geamul meu O să-l ajut (încălzesc ) cu suflarea mea O să-l ud zilnic Poate, voi ajunge să-l văd înflorit Să culeg prima roadă Primele mere Să mă conving, dacă vor fi şi ele de culoare roşie Numai nu culoarea revoluţiilor Viorica, de una singură, creşte şi ea o fetiţă Am văzut-o, pentru câteva clipe, la Salonul de Carte „AMPLUS”, când am lansat trei cărţi noi N-am reuşit să stabilesc ce „culoare a sufletului” are copila actriţei Viorica Nu i-am reţinut nici numele Doar expresia, puţin alarmată (poate, doar curioasă ) a ochilor Cam plânşi Dar, mai întâi, despre maică-sa Ne-am întâlnit absolut întâmplător Pe platoul de filmare Scurtmetrajul artistic „Schers amis” Doar titlul e în limba franceză Pentru că subiectul este basarabean Acţiunea are loc în Basarabia Într-o şcoală Şi toţi interpreţii ( roluri) au fost selectaţi după un singur principiu: născuţi în Basarabia Doar eu, care sunt bucovinean, m-am trezit, cumva, mai străin Mi s-a oferit rolul paznicului şcolii, un bătrânel, zis badea Colea Viorica s-a ales cu rolul unei tinere mame, mama unui elev, mai obraznic şi care, s-ar părea, că a spart geamul şcolii Simplu de tot: acţiunea se desfăşoară în cancelarie, un fel de proces de conştiinţă Mama elevului obraznic e îmbrăcată modern Pentru că e tânără Totuşi, la prima apariţie în cadru, mi s-a părut mult prea elegantă Eu, cu ochiul meu de pictor-scenograf, am încercat s-o întreb - Domnul Mihai, dar n-aţi văzut cum se îmbracă astăzi femeile tinere în Basarabia? Mi-am muşcat limba în gură Aveam impresia că ştiu Sărăcia cumplită din această provincie românească Totuşi, tânăra femeie lucrează (vinde) într- un butic din sat (după scenariu ) Viorica m-a săgetat cu nişte ochi Dintr-o singură privire m-a convins N- am mai insistat Eu – într-o cufaică jerpelită (din filmul „Peste dealuri” al lui Cristian Mungiu ), cu o căciulă rusească, din cele „cu urechi”, moştenită de la fostul meu socru, căpitan de rangul doi al unui vas militar bazat la Vladivostok (regretatul poet Gicu Vodă, până la sfârşitul vieţii, tot povestea, aburit, la barul uniunii scriitorilor din Chişinău, că „banditul de poet Mihai Prepeliţă s-a însurat, la Moscova, cu fiica unui general rus ”, adică mă tot învinuia, prin cea de a doua căsătorie a mea, că imposibil să nu fi fost atras, „cu trup şi suflet”, în odiosul k g b ), mi s-au potrivit şi o pereche de cizme, numai pantaloni vătuiţi n-am îmbrăcat – n-au fost de găsit la depozitul studioului Într-un cuvânt, paznicul şcolii! Dar şi mai mult m-a impresionat tânăra actriţă, când a izbucnit în lacrimi Din senin În cadru Fără nici o repetiţie Pentru că nu mai avea alte argumente, ca să se apere, în faţa directorului şcolii, în faţa întregului corp didactic Lacrimi-mărgăritare, adevărate, pline, sclipitoare, fierbinţi – îi şiroiau pe obraji, încât, la un moment dat, mi s-a făcut milă de tânăra femeie, m-a umplut şi pe mine plânsul (pe dinăuntru ), deşi nu era prevăzut (după scenariu, nici la indicaţiile regizorului ) aşa ceva Badea Colea, dimpotrivă, este un dur, pe timpuri a nimerit şi la închisoare, a stat în gulagul sovietic Ambii şcoliţi conform „sistemului Stanislavski”, ne-am armonizat chipurile filmice după legile realismului, după principiul partenerilor Uneori (şi în cazul dat ), e mult mai greu să explici, decât să interpretezi rolul Chiar dacă am ocazii destul de rare, ca să mă produc (în film sau teatru) ca actor Scriitorul, totuşi, zilnic este şi un fel de actor Joacă un rol Unii (cei mai mulţi scribi?) chiar joacă mereu, îşi joacă rolul de scriitor, un fel de măscărici De cuvinte Rostite Scrise Tipărite Băute Mai ales, băute! Arta actorului este mult mai complicată Dacă nu ai talent Dacă nu ai şcoală – nu poţi (nu ai dreptul!) să apari pe scenă sau într-un film Sunt şi excepţii, desigur Viorica din Basarabia are şcoală solidă Dar şi talent De la Natură De acasă De acolo, din Sudul Basarabiei De la Dumnezeu Nici nu ştiu ce i-a venit În una din zile Ne-am tot filmat o săptămână întreagă Într-o pauză (fum de ţigară des, încât să înfigi toporul, pentru că toţi fumau „ca turcii”, afară de mine ), Viorica a scos mărul roşu (de unde, poate chiar din sân ) şi mi l-a înmânat, ca într-un ritual, un vrăj L-am ascuns imediat în buzunar Cufăicuţa mea avea doar unul întreg, celălalt – spart Seara, târziu, după ce ne-am schimbat hainele (din mers, ca actorii ), mi-am trecut mărul cel roşu în servietă, alături de cărţi „Şarpele cu două capete”, volumul meu recent de proză Până am ajuns acasă, adică, la chilioara mea (de fapt, a doctorului Cornelui Zeana ), tot pe jos (eu mă deplasez prin Bucureşti doar pe jos şi deseori ajung la destinaţie mai repede, decât cu transportul public ): am tot căutat o explicaţie credibilă – şarpele meu (bicefal!) şi mărul Vioricăi au nu cumva au o legătură biblică? Adam Eva Mărul Şarpele Şi păcatul! Eu n-am săvârşit nici un păcat în povestea asta Şi, totuşi, mărul Viorica m-a pus pe gânduri Şi chiar a început să-mi placă Mămica unui elev obraznic Care a spart cu o piatră geamul şcolii Care, până la urmă (conform scenariului filmului) s-a dovedit, că nu el este făptaşul Bătăioasa lui mamă a demonstrat, că nu copilul ei a comis „crima” Dar ce taină ascunde mărul roşu? Filmările s-au încheiat la sfârşitul săptămânii Regizorul secund ar fi dorit să ne prezentăm şi în ziua de sâmbătă pe platou, pentru orice eventualitate (o dublă-două în plus nu strică ), dar toţi ne-am revoltat (eu, mai puţin, badea Colea nu prea se bucura de autoritate ), iar regizorul Valeriu Andriuţă (tânăr, la prima sa lucrare de autor) ne-a mulţumit şi ne-am despărţit Până mi-am scos cizmele (una cu un număr mai mic, adică, desperecheate, după cum se întâmplă deseori în teatru sau la filmări ), mi-am ridicat privirile şi Viorica nu mai era de faţă Mi-a lăsat, totuşi, numărul telefonului mobil O lună de zile am păstrat merişorul (adevărat, cam mic ) pe pervaz, în chilie, alături de sticluţa cu agheasmă şi punguţa cu anafură Şi n-a putrezit! Nici măcar nu şi-a schimbat culoarea Dacă m-am pornit spre Rusia, l-am luat cu mine Ca să-mi poarte de noroc Deşi numai noroc n-am avut în viaţa mea, mai ales, în Rusia Cu soţiile Mai multe Câteva De sânge diferit, dar una ca una În trenul internaţional „Sofia-Moscova” am nimerit în acelaşi compartiment cu un rus, care a urcat de la Bucureşti, şi el, după mine şi care s-a dovedit a fi găgăuz Pentru prima oară în viaţa mea am trăit-călătorit două zile şi o noapte împreună cu un găgăuz Un bărbat minunat Doctor Am făcut cunoştinţă Din vorbă în vorbă, s-a interesat de cărţile mele I-am oferit una cu subiect „medical”: „Ţipăt fără drept de apel” (adică, în limba rusă, „Krik bez prava na eho”) A citit-o cu sufletul la gură L-am tot urmărit (pe ascuns), îmbujorat la faţă Mi-a povestit, la urmă, când a dat „gata” piesa (tragedia!), că a avut de-a face cu k g b -ul E la curent Deşi n-am prea înţeles ce anume a dorit să-mi comunice Mi-a depistat, totuşi, revolta: găgăuzii, deşi toată viaţa lor (câteva sute de ani!) au locuit în mediul românesc din Sudul Basarabiei, n-au însuşit limba română, ci folosesc, mai ales, limba rusă (limba Imperiului!), nici măcar limba lor naţională (de origine turcă) n-o cunosc prea bine, iar dacă o şi cunosc, o vorbesc doar la bucătărie N-am mai continuat discuţia Pentru că i-am oferit companionului meu întâmplător o altă carte, în limba rusă: „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” (adică, „Liubovi i smerti v konţe tîseaceletia”), romanul meu erotic, doar la prima vedere, erotic L-a citit cu poftă, şi mai mare, doar cu două-trei pauze mici Se sufoca De plăcere? De uimire? Mi-a recunoscut, sincer, că n-a mai citit aşa ceva în viaţa lui Am discutat, aprins, câteva probleme „medicale” Demografice I-am destăinuit câte ceva (mai multe, decât îmi permit, de obicei, în faţa cititorilor ) din experienţa mea scriitoricească, de fapt, din experienţa de viaţă Pentru că nu scriu nimic, dacă nu verific „subiectul” în viaţă (cu viaţa mea ) Mai întâi trăiesc „subiectul”, îl sufăr, îl îndur Chinuitor Insuportabil Îndelung Uneori, o jumătate de viaţă După care îmi permit să-l ofer hârtiei, să- l „copii” (şi nu zugrăvesc ) pe hârtie, să-l pun într-o carte Într-un poem Într-o nuvelă Într-un roman Ori într-o piesă de teatru Pur şi simplu nu am dreptul la ficţiune Deşi, se ştie, de când e lumea, că literatura (afară de Sfânta Biblie?), chiar cele mai importante cărţi din literatura universală a tuturor timpurilor, nu-i decât ficţiune Rodul imaginaţiei autorului Uneori (deseori?) al unei imaginaţii bolnave Nu am ajuns la asemenea subtilităţi în discuţiile cu rusul, adică, găgăuzul din tren I-am oferit bucuria să citească (să mă ) în linişte Am înţeles, dacă mai era nevoie, că nu mi-am irosit viaţa scriind nişte cărţi mincinoase, somnoroase, false Nu-mi doresc nimic mai mult, decât să fiu citit Atât! Dacă m-ar auzi „Manolescu al nostru” (al bucovinenilor) Ştefan Hostiuc! Vai de capul lui (are cap, recunosc, chiar unul destul de critic ), a recunoscut public, la un târg de carte (eu eram moderatorul, iar lângă mine multregretata poetă Leonida Lari, Radu Cârneci, „cel mai în vârstă poet din România”, cum s-a autointitulat, recent, la împlinirea celor de ani ) şi Hostiuc-ul nostru, cu firea-i ironică dintotdeauna, care s-a exprimat, când i-am oferit cuvântul (păcatele mele ), că el nu-i în stare să citească totul, cât a scris (şi publicat!) scriitorul „total” Mihai Prepeliţă Sinceră bravadă! Doar atât O prostie! Lansată şi mai prosteşte După ce s-a declarat exeget paradigmatic (expresie furată de la regretatul Marin Mincu ) al literaturii din Nordul Bucovinei, adică, pretins unic autor al istoriei literaturii române din această provincie înstrăinată, martiră A şi tipărit un prim volum: „Poezia ” Cu al doilea s-a împotmolit Dacă în primul mi-a acordat doar câteva rânduri (deşi am publicat peste de cărţi de poezie ), cel de „proză”, oricum nu s-ar răsuci-afurisi-prosti – tot cu romanele, nuvelele, basmele mele pentru copii va trebui să-şi deschidă „op-ul” Şi chiar să-l şi închidă Din lipsă de alţi autori Deasemenea, compartimentul (un al treilea volum?) „dramaturgie” M-am prea abătut Nu sunt avocatul (neplătit ) al ambiţiosului (afurisitului?) Ştefan Hostiuc-Gostiuc (dacă ar fi să-i traducem numele, din rusă- ucraineană – un fel de „oaspete” în ale literaturii, răruţ, subţirel, necitit ) Chiar am închis paranteza (subiectul) Atâtea şi atâtea emoţii şi întâmplări mi-a provocat un simplu măr roşu Oferit de actriţa (ochioasă!) Viorica din Basarabia Încearcă şi ea (din răsputeri!) să cucerească Bucureştii Dacă lumea teatrului n-ar fi Despre Bucureşti, despre români şi despre teatru a spus (scris) totul Ion Luca Caragiale Şi de câte ori trec prin faţa statuii bietului comediograf (ba instalat în faţa Teatrului Naţional, care îi poartă numele, ba aruncat, din nou, la intersecţia străzilor Maria Rosetti – Jean Louis Calderon, între cele două imobile dărăpănate, în care a locuit, la începutul secolului XX ) – îmi scot pălăria (ori fesul ) şi îl salut, ca pe cel mai apropiat şi drag amic Nu mă interesează, că unii românaşi susţin, fără prea multe dovezi, că trupul multpătimitei statui ar fi, vezi, Doamne, al lui Lenin, şi numai capul (cu pălărie!) al celebrului dramaturg Vorbe de clacă? Purul adevăr? Pe români nu poţi să-i înţelegi: când vorbesc serios, când în băşcălie De de ani se tot unesc cu Basarabia şi de de ani tot NE-uniţi au rămas La o bericică (berică ) sunt mereu uniţi Zilnic Noapte de noapte la rând Anul întreg Secole Să-i mai zăpăcesc şi eu cu semnificaţiile unui măr roşu Să le tulbur minţile? Apele? Bericica? Mai bine mă las păgubaş Poate, un alt rus-găgăuz îmi va citi noua carte, poate, până atunci va străbate din pământ măcar un singur puiete de măr În pământul Rusiei, din Regiunea Moscova, şapte seminţe de măr roşu, s- ar putea să se înalţe spre Ceruri Seminţe de măr roşu, din Basarabia, din mânuţa actriţei Viorica Au nu „dar din dar se face Rai”? Cum ar suna în ruseşte? Cred că nici rusul-găgăuzul nu ştie O expresie mult prea frumoasă şi bogată în învăţăminte La întâlnirea cu fiul meu (a durat doar o oră ) la Bucureşti, acum trei ani, i-am cerut o fotografie a primei mele nepoţele, Rahil S-a scuzat că nu are nici una Totuşi (n-am văzut-o niciodată în viaţă!), şi-a deschis borseta şi mi-a scos din ea o micuţă „iconiţă” (cât o carte de joc ), cu chipul fetiţei, de trei anişori, aşezată „artistic”, pe un pătuţ, în compania a două jucării şi a câtorva litere-cubuşoare (latine ), cu un coşuleţ la picioare, plin cu mere roşii Au trecut de atunci alţi trei ani, eu tot n-am ajuns la Montreal, ca să-mi cunosc dulceaţa de nepoţică (între timp, în familia fiului meu „americanizat- canadianizat” s-a născut şi al doilea copilaş, nepoţelul Matei ), iar imaginea coşuleţului cu mere roşii mi-a pătruns adânc în suflet, în sânge, în ochi Mărul (merişorul ) roşu, primit în dar din mânuţa actriţei Viorica, nu-i decât un ecou al bucuriei şi durerii mele dintotdeauna Bucuria continuităţii Neamului! Şi durerea depărtării (a îndepărtării ) Peste ocean Singurătatea! O bolişte a sufletului, fără de leac Cu toţi doctorii şi tămăduitorii de pe pământ Bioenergoterapeuţi Djune şi Când te scufunzi în apele singurătăţii, într-o bulboană, nu-i de ajuns să te laşi la fund, ca să te salvezi, deşi, de data aceasta proverbul rusesc este cel mai potrivit: „Spasenie utopaiuşcego – v rukah samogo utopaiuşcego” Adică, „Salvarea celui care se îneacă – se află chiar în mâinile celui care se îneacă” Nu-i vorba de nici un calambur Românul mai spune: „Dumnezeu îţi dă, dar în traistă nu-ţi pune ” Ar trebui să consult şi „Dicţionarul frazeologic rus-român” Nu-l am pe aproape Nici nu-mi dau seama în care din bibliotecile mele personale se află: la Moscova (de de ani nu am acces la ea ), la Bahrineşti, la Bucureşti Risipite Desperecheate Înstrăinate Sub pericolul dispariţiei fără de urmă Ca şi viaţa mea Vieţişoara mea De la naştere încoace De dinainte de naştere Tot scriind la această nuvelă (povestire?), nici n-am observat cum s-au topit ultimele insuliţe de zăpadă Am ieşit afară cu capul descoperit (deşi nu mi- a murit nimeni dintre cei dragi, Doamne fereşte!) Mă aplec şi ating pământul Cu palma Între teiul din faţa geamului, secundat de un arţar, şi o tufă de trandafir Fiica Mareşalului e mare amatoare de trandafiri roşii Ea a sădit, chiar mai multe tufe, în jurul casei, anul trecut Da! Pământul e destul de cald E timpul Aduc hârleţul Îngrop prima seminţă de măr roşu Pun un semn Ceva mai târziu voi agăţa în vârful beţişorului un cartonaş, pe care voi scrie: „Ostorojno! Krasnoie iabloko” Adică, „Atenţie! Aici creşte un măr roşu ” Fratele meu, mezinul, în copilărie a meşterit o cuşcă pentru iepuri Gavriluţă, după cum îl numea maică-mea Saveta, a scris pe o tăbliţă, cu litere de- o şchioapă: „Astarojna – epuri!” Adică, „Atenţie ” Deşi limba rusă era obligatorie la şcoală, el încă nu ştia cum li se spune iepurilor „pe ruseşte” Unde mai pui, că şcoala din satul nostru ( , % - români) era „cu predarea în limba moldovenească”, iar în această limbă (inexistentă!) „iepure” se scria fără de „i” la început Oricum, fratele meu Gavril şi-a realizat visul: a devenit arhitect S-a căsătorit cu o basarabeancă (arhitectă şi ea), iar în prezent locuiesc în Portugalia Un verişor de-al lui (fiul unchiului Ion-Vanea ) a ajuns tocmai la Vladivostok E marinar Pe un vapor comercial O singură familie şi Un neam de visători! Celelalte seminţe de măr le ghigosesc în pământ mai aproape de gard, să nu le calce careva O fiinţă cu două picioare Un câine? Nu prea are pe unde se strecura în curtea noastră: garduri înalte jur-împrejur din tablă gofrată Poate, un motan Unul chiar încearcă să se împrietenească serios cu mine: cum deschid, dimineaţa, uşa – el coboară pe scara de lemn ce duce spre cerdac Probabil, acolo îşi petrece nopţile Îi las pe scară, aproape zilnic, o bucăţică de pâine, cu margarină, mai rar, cu unt Boierul! Margarina sau untul îl înfulecă, îl linge de pe pâine Iar pâinica o lasă neîncepută Se usucă O stropesc cu lapte O hăleşte, pe ascuns Nici nu ştiu, prinde, oare, motanul „meu” şoareci? Casa e nouă, nici urmă de şoarec Poate, prin vecini Alteori, descopăr doi motani prin curte Posibil, un motan şi o pisică E primăvara! Deşi „nunta” acestor fiinţe e prin luna martie Nu am nimic împotrivă Îmi plac pisoii Şi pisicile Numai să nu-mi calce puieţii de măr, când vor răsări din pământ Doamne, măcar una din aceste seminţe să străbată la suprafaţă Să mă bucur şi eu Să-mi amintească mereu de Viorica Actriţa din Basarabia Să-mi alin singurătăţile mele Singurătatea! Aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) P S Pe la mijlocul lunii iulie, când mi-am procurat un bilet la tren, pentru Basarabia (până la Ocniţa ), am descoperit, prin iarba înaltă din curte, şapte puieţi de măr M-am lăsat în genunchi, le-am sărutat frunzişoarele şi m-am rugat Bunului Dumnezeu să-i ocrotească Am vărsat şi câteva lacrimi O NOAPTE CÂT UN VEAC DE SINGURĂTATE, sau FRICA DE DUMNEZEU Nu, nu sunt inspirat de celebrul roman al lui Gabriel Garcia Marguez Mi-a trecut E noaptea mea Petrecută la Moscova Dar, mai întâi, a fost o zi Mai multe zile Ale unei vieţi, pe care, ultima vreme, tot mai des, o numesc „fără de sens” Nu ştiu, Doamne, ce mi-a venit Gândurile (şi visele?) nu-mi mai aparţin Sunt gândurile (şi visele?) Tale, Atotcreatorule Eu doar le accept Le trăiesc Le nasc În celule În sânge În creier Şi îndrăznesc (am nevoie, mereu, de curaj ) să le înşir pe hârtie Nu să le înveşnicesc, ar fi un mare păcat! Apoi, cu bani puţini („rupţi de la stomac”, vorba unui redactor de-al meu de la Bucureşti ) să le tipăresc Pe hârtie Sunt condamnat (înlănţuit, ferecat de masa de scris, chiar dacă nu am masă ) la această dictare celestă Pentru că eu nu scriu Din propria-mi voinţă Din instinct Sau cu gând ascuns de a mă îmbogăţi Din scris nu faci avere! Chiar nici Lev Tolstoi, care a scris de volume masive (acum se tipăreşte o nouă ediţie, după cea „jubiliară”, încheiată la finele anului , în de volume ), nu s-a îmbogăţit Sufăr cumplit din cauza presiunii, la care sunt supus, stau câte - ore zilnic, aplecat deasupra unei coli de hârtie (ultima vreme îmi procur mai multe caiete „în liniuţă”, de şcoală ), până îmi dau lacrimile, până nu mai văd Până mi se termină cerneala Aş fi în stare să scriu şi cu sânge! Cu propriu-mi sânge Noaptea de Înviere întotdeauna este pentru mine o încercare O mare încercare A Timpului A vieţii De două decenii am tot reuşit să ajung în Bucovina, la Bahrineşti Mai ales, de când avem Biserică nouă („cât o Mânăstire”!) Cât mai trăiau părinţii Sărmanii mei părinţi! Primul ieşeam eu din casă, bâjbâind pe întuneric, prin noroi, până ajungeam la Sfânta Biserică Luam Lumină din Lumină Răspundeam şi eu, din toate puterile, la vestea părintelui Constantin: - Hristos a înviat! - Adevăra-a-at a învia-a-at!!! Spre dimineaţă venea la Biserică tata Vasile, cu coşărcuţa plină, să sfinţească Pasca, Ouăle încondeiate şi toate celelalte bunătăţi ale pământului Iar eu mă culcam, pentru o oră-două, ca să mă trezesc „la timp”, să mă spăl din cănuţa cu apă „neîncepută”, cu un ou roşu în ea şi cu bănuţi ca în copilărie! Nici nu mă întrebam, cine îmi pune cănuţa cu apă, cu oul cel roşu şi bănuţii, lângă lavabou, deoarece măicuţa zăcea la pat, ultimii trei ani fiind nevăzătoare Orbise, de cât a tot plâns în viaţa ei, mai ales, în Siberia! Acum, de când nu mai am părinţi, am trecut cu trenul („Sofia-Moscova”) prin sat, pe lângă căsuţa natală şi nici nu m-am oprit Bine că a ieşit nepoţica Georgeta (de la soră-mea Oltiţa) şi mi-a făcut din mână Mai era cu cineva alături, un flăcăuaş, pe care nici nu l-am cunoscut Cu atâta m-am ales Cu atâta durere Până am ajuns la Moscova (prin Lvov, pe timpuri Lemberg ), până m-am instalat la vila Fiicei Mareşalului, s-au apropiat şi sărbătorile de Paşti Nu chiar atât de uşor În Săptămâna Patimilor am postit, la „sânge” Doar câte o cafea, dimineaţa, preparată cu fierbătorul (plonjorul ) electric, în „cana mea”, cărată de la Bucureşti, cu tot cu linguriţa de argint Am şi eu atâta „bogăţie” Câte o „caşă” de fulgi de ovăz Alta – de „hrişcă”, mai ales, „crupe de hrişcă”, mai ieftine Deşi, la ruşi, „hrişca” este un fel de produs naţional Şi la ucraineni Ultimii ani au scumpit „hrişca”, de n-o mai cumpără nimeni! Şi ulei de floarea soarelui Nici n-am observat cum a trecut Săptămâna Patimilor Atât că n-am fost la Denii Nu m-am „înghizuit”! Noaptea Noroi până la genunchi O mulţime de câini Poate şi câte un lup să-mi apară în cale, prin pădure Unul rătăcit, singuratic, lihnit de foame Până la Biserica din Obrazţovo fac o oră, ziua Noaptea – n-am riscat Mai întâi am întrebat-o pe Tatiana („fostă” ), dacă va merge la Biserică, la Mânăstirea Novodevicii (a Fecioarelor Neprihănite, după cum o numesc eu ), care se află chiar în faţa blocului, unde locuieşte N-am prea simţit o mare dorinţă să meargă, cu „fostul” De fapt, şi pe parcursul a mai multor ani, până m-am trezit „fost”, am reuşit doar o singură dată s-o scot din casă, să participăm împreună la Sfânta Liturghie De plimbat, ne plimbam zilnic, în jurul lacului din preajma Mânăstirii Traversând de câteva ori „Podul Îndrăgostiţilor” Veşnici? Nimic veşnic pe acest pământ! Nici familia noastră După câte am înţeles Tatiana aşa şi nu s-a botezat N-am reuşit s-o conving Poate, am fost prea puţin convingător Poate, prea insistent E păcatul meu E cam „musulmană” Nu ştiu pe cât Viaţa ei, născută în Daghestan (Mahacikala), apoi, mulţi ani la rând – părăsind Moscova, a locuit în capitala Kirghiziei, Bişkek (pe timpuri, Frunze ) Nu prea am experienţa necesară Am sosit mereu doar pentru câteva luni la Moscova Pe timp de vară Cinci persoane într-o singură cameră Cu mii de cărţi Cu un pian vechi Cu un singur geam Un fel de iurtă! Nici măcar nu eram „despărţiţi” de ceilalţi printr-o perdeluţă de cit Am tot sperat Am tot îndurat Am tot aşteptat Până am devenit doar un „fost” Mulţumesc Ţie, Doamne, că nu m-am „musulmanizat” şi eu Dacă am înţeles, că Tatiana nu mă va însoţi în Noaptea de Înviere, l-am căutat, la telefon, pe tânărul poet Vasile Ţurcanu (tot „tânăr”, deşi în ianuarie, anul viitor, va împlini de ani, cu o singură plachetă de versuri, tipărită la Bucureşti ) După ce l-am salutat, a închis şi m-a sunat el (de la firmă, una imobiliară, unde munceşte, cu gând să-şi adune milioanele de ruble, ca să-şi procure o garsonieră ), m-a „ţinut” o jumătate de oră, până s-a încălzit mobilul meu, până am simţit că mă sufoc, mă durea urechea stângă de atâta vorbă! Vasile, revoltat, pe toată lumea, ca de obicei Şi pe români, sau, mai ales, pe români, şi pe ruşi Aşa şi n-am înţeles, doreşte să ne întâlnim, să mergem împreună la Mânăstirea Novodevicii? Când a început să-i înjure pe „popi”, am închis Asta mi-a mai rămas, să ascult aberaţiile poetului ratat basarabean- moscovit, despre preoţii pravoslavnici, în Săptămâna Patimilor Alexandru Şoltoianu, diplomatul, fostul deţinut politic ( ani de gulag!) – stă la pat, după un atac cerebral „A început să vorbească”, atâta mi-a spus soţia lui, la telefon Sărmana nevastă! Cât a avut de suferit şi ea L-a aşteptat ani, cu fiul lor, Ovidiu, abia născut, atunci când a fost judecat, cu uşile închise şi expediat în lagăr Nici nu mai încerc, din nou, numărul de telefon al familiei Şoltoianu (Şaltaian, în acte sună aproape armeneşte, cam „armean” a trecut la celebrul Institut de Relaţii Internaţionale din Moscova, unde erau admişi doar progeniturile bolşevicilor şi ale miniştrilor comunişti ): în august domnul Sandu va împlini de ani Mă rog Bunului Dumnezeu ca să-l ridice pe picioare, să-l mai rabde, să-l mai ţină în viaţă pe prietenul meu, despre care ar trebui să scriu o carte întreagă, nu numai de interviuri Sunt nevoit să mă abat puţintel de la „temă” Am în faţă o „tăietură” din viitoarea carte, cu scrisul cam nervos al lui Şoltoianu: „Domnu’Mihai, poate îţi aduci aminte, că toamna trecută, când mergea vorba despre publicarea cărţii, mi-ai spus nişte cuvinte frumoase, că eu sunt mai talentat şi erudit decât Mircea Druc, că mai binevenit ar fi fost ca eu să fiu ales prim-ministru în loc de Mircea Druc, sau chiar preşedinte al Republicii Moldova în loc de Mircea Snegur Apropo, cine a fost Snegur – comunist, secretar al c c , a slugărnicit pe ocupanţi, a ocupat un post important în administraţia colonială sovietică, în prealabil a fost ales la Moscova de către PCUS şi KGB (materialele respective au fost publicate în revista „Literatura şi Arta”) Iar Mircea Druc nu a cam participat în Mişcarea de Eliberare Naţională, tot cam ascunzându-se în spatele celor care luptau în prima linie pe baricade Poate scrii, că prin , când deja nu era atât de periculos şi deja mai şi mirosea a posturi de conducere, la suprafaţă au ieşit acei, care se ascundeau, tremurau de frică sau chiar şi colaborau cu ocupanţii, când era periculos, aplana pericolul de moarte Anume ei au dat busna la tribune şi microfoane, lucrând cu coatele contra adevăraţilor patrioţi, trecuţi prin GULAG-urile sovietice În eu încă eram sub controlul KGB – mă urmăreau, perlustrau etc Aşa se întâmplă în istorie: adevăraţii patrioţi cad în lupte, devin ologi, iar după ce pericolul trece, fricoşii care se ascundeau de la luptă, în cazul Republicii Moldova – chiar şi trădătorii s-au îmbulzit la posturi de conducere Eu am rămas modest ” Tot atunci am scris o jumătate de pagină, pentru coperta a patra a viitoarei cărţi, semnată de Alexandru Şoltoianu: „Această carte ar fi trebuit să apară cu cel puţin ani în urmă Acest multpătimit bărbat român ar fi trebuit pe atunci să fie în locul lui Mircea Snegur sau al lui Mircea Druc Nu ştiu dacă ar fi reuşit de unul singur să aducă Basarabia ACASĂ Dar ar fi încercat Eram printre primii la Moscova, pe la finele anului , care l-am îmbrăţişat la ieşirea din GULAG-ul sovietic, deşi nu-l cunoşteam personal A luptat pentru Reîntregirea Neamului până la jertfirea de sine, a stat ani în lagărele Imperiului Roşu, asumându-şi destinul, dar, mai ales, ispăşind păcatele noastre: din aceşti ani de deţinut politic, ani, cel puţin, erau ai lui Mircea Druc, câţiva ani puteau fi şi ai mei, deşi nu figuram în lista martorilor, care trebuiau să fie transformaţi în vinovaţi, pe parcursul procesului din Acest adevăr l-am desprins din cele volume burduhoase – „Dosarul lui Şaltaianu A A ” din arhivele KGB, pe care le-am răsfoit, filă cu filă, în doi cu fostul deţinut politic, acum reabilitat (în a , la sediul Judecătoriei Supreme a R Moldova din Chişinău) Nu sunt avocatul lui Alexandru Şoltoianu: adevăratul „Soljeniţîn al Basarabiei” (amintesc aci că celebrul scriitor rus a stat în închisorile sovietice ani ) – el s-a apărat şi se apără de unul singur Poate, prin aceasta a fost şi ESTE UN LUPTĂTOR UNIC ÎN FELUL SĂU Un romantic întârziat Citind volumul din mâna ta, iubite cititorule, te vei îmbolnăvi de cea mai frumoasă şi incurabilă boală a sufletului şi a spiritului: REÎNTREGIREA NEAMULUI ROMÂNESC – o bolişte de sorginte divină ” Semnam aceste rânduri în aprilie Cartea lui Alexandru Şoltoianu n-a apărut, din păcate, nici astăzi Fiica Mareşalului, care locuieşte la circa - de paşi de Catedrala Iisus Hristos Mântuitorul (Hram Hrista Spasitelea ), mi-a spus, când m-a invitat acasă, la apartament, că nu va ieşi în Noaptea de Înviere Nu se simte prea bine cu inima Mai ales, după ce i-a decedat soţul, „pământeanul meu”, „românul”, după cum se recomanda, cu rădăcini seculare din Transnistria Să mă închin în faţa consăteanului meu Eugen Lati? L-am lăsat la urmă Dar, să nu greşesc: desigur, l-am căutat, mai întâi, la telefon, pe Şandor Kalloş – „cel mai umblat la Biserică” La domiciliu nu răspunde La aparatul mobil – nici atâta La un număr „secret” – mi l-a încredinţat anul trecut, la despărţire Nici un semn de viaţă Se ascunde de soţie (Elena), de o basarabeancă (Nadejda, eu îi spun Speranţa, deşi „mare speranţă” de la ea nu prea poate aştepta bietul meu prieten, născut la Cernăuţi, care a muncit o viaţă întreagă ca un rob, a câştigat mereu o mulţime de bani, dar toţi i-au măcinat spurcatele de muieri ) Totuşi, în cele din urmă (am fost mult prea insistent!), mi-a răspuns compozitorul Şandor Kalloş – e la Zavidovo (unde are o „bojdeucă”, după cum mi-a spus, încă nu l-am vizitat acolo ), e cu Lena, soţia lui legitimă Cu ea va întâlni Noaptea de Înviere M-am lămurit! Abia după asta l-am sunat pe Eugen Lati E la TV, are un nou proiect Douăzeci de filme documentare Un fel de „Kriminalinaya Moskva” (Moscova criminală ) Şi se va afla la Studioul Ostankino chiar şi în Noaptea de Paşti Să- l cred, să nu-l cred? Doream să fim împreună, la o Sfântă Biserică (i-am şi propus Mânăstirea Novodevicii ), să-l întâmpinăm pe Iisus Hrisros, ca în copilărie, la Bahrineşti Mai ales, că bunicul lui, după mamă, Nicolae Tofan, a fost toată viaţa cantor, cântăreţ la Biserică Şi nici în timpul deportării, în stepele pustii din Kazahstan, nu s-a despărţit de Dumnezeu Am şi compus un poem, pentru noul meu volum „Kenozarium”, l-am copiat pe o filă, separat, cu gând să- l citesc nepotului, moscovit Chiar aşa şi se numeşte: „Cantorul Nicolae Tofan”, de rânduri Eugen s-a cam „ateizat”, ca să nu spun (scriu ) mai mult Pe timpuri, repeta mereu, că va muri la vârsta tatălui său – Alexandru (Saşa), un mare pictor, artist de circ, muzicant, nerecunoscut! Deportat şi el Chiar cu fiica lui Nicolae Tofan, Domnica (Docuţa ) s-au cunoscut în Kazahstan, în regiunea Aktiubinsk S-a stins din viaţă la vârsta de de ani Dacă a depăşit, Eugen, acest hotar – s-a ales cu un atac de cord, nici nu împlinise de ani Muierile! Acum – mă ajunge din urmă – este doar cu un an mai tânăr decât mine Dar tot aleargă, mereu-mereu, după himere Cum le numesc eu, ca să nu le spun pe nume Trăieşte cu Natalia Rein, fosta soţie a altui Eugen (Evghenii ) Ea a tradus „Codul lui Da Vinci”, pentru care s-a ales „cu un sac de bani”, mi-a povestit, acum, câţiva ani „Prekrasnaya kniga, Mişa ” (adică, „e o carte minunată, Mişa ”) Nu m-a convins, nu mă va convinge nimeni să citesc această „blestemăţie”, poate, greşesc Poate, ar fi trebuit s-o citesc (în ruseşte, în româneşte, căci este tradusă în toate limbile ), fiind şi eu scriitor Dar cineva (ceva?) mă ţine, mă abate, mă opreşte, mă ocroteşte de un păcat? Eugen, de când trăieşte cu Natalia, îmi spune, mereu, că el nu poate rezista la Biserică, din cauza „spectacolului”, a bogăţiei strălucitoare din interiorul lăcaşelor sfinte, a odăjdiilor aurite Cred că nu are alte argumente, ca să se apere în faţa mea, ca să-şi motiveze „poziţia” Înţeleg, „himerele”, după care el aleargă toată viaţa, nu-i permit să păşească pragul unui lăcaş sfânt, măcar în Noaptea de Înviere Măcar, în semn de preţuire şi amintire a jertfei bunicului său Nicolae Tofan, care a cântat la strană până la moarte Înalt, puţin gârbov, cu plete sure, ochi albaştri, cam miopi, ultima vreme L-am admirat tot timpul Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! Pe alţi moscoviţi – basarabeni, bucovineni, herţeni (şi ruşi!) nu i-am mai deranjat Deşi am o „cartotecă” de circa de pământeni A trebuit, până la urmă, să rezolv o singură dilemă: să plec spre satul Obrazţovo, unde mă rog, de obicei, în fiece duminică, ori să urc la trenul electric şi să stau singur la Mânăstirea Novodevicii Adică, nu singur, ci cu lume de peste lume, cu mii, poate, zeci de mii de ruşi pravoslavnici Eram hotărât să plec spre satul Obrazţovo, mai mult, de dragul părintelui Aleksandr, care, deşi este înaintat în vârstă, are o energie inepuizabilă, te trezeşte din amorţire, te acaparează, pe parcursul Sfintei Liturghii, te sfinţeşte fără să-ţi dai seama E de ajuns să vii la Biserică! Se uită în ochii tăi, te vede, cumva, personal, în parte Îi cunoaşte pe toţi enoriaşii pe nume, îi observă şi îi memorizează pe cei străini M-a zărit şi pe mine, anul acesta, mult mai devreme De obicei, apăream după Sfintele Paşti, ori, spre toamnă Nu am îndrăznit să-i vorbesc, să-mi „motivez” apariţia Oricum, m-am spovedit şi împărtăşit la Bucureşti, la părintele Dorin, duhovnicul meu Adică, voi merge la Obrazţovo Dar când mi-am imaginat, că e noapte, drumul lung, de fapt, o cărăruşă, pe care am tot bătătorit-o şapte ani la rând Cu adevărat, cărarea (drumul!) meu duce direct spre Catedrală Nu am nici o îndoială Alta e la mijloc: dulăii Haitele de câini! Lupii Cu care nu mă prea împac La Bucureşti câinii m-au muşcat de patru ori! Aici, în Rusia, deocamdată, nici o muşcătură Dar „cel păţit” şi „cel păzit” Nu numai proverbul sau pildele din Sfânta Biblie mă îndeamnă să nu plec la drum, singur, tocmai peste două sate Beţivanii Bandiţii Şi eu nu am măcar un pistol cu gaze În ultima clipă m-am hotărât să iau trenul electric („elektricika”) şi să plec spre Moscova Spre Mânăstirea Novodevicii N-o anunţ la telefon pe Tatiana Cumpăr un tort (cel mai proaspăt şi cel mai scump, chiar prea scump, pentru buzunarul meu ) şi sun la uşă Tatiana, parcă mă aştepta Cadoul meu o emoţionează, ca pe orice femeie Totuşi, nu se hotăreşte să vină cu mine (să mă însoţească ) la Slujba de Înviere, care va avea loc în faţa (chiar!) blocului ei La Mânăstirea Novodevicii De la balconul etajului cinci se vede totul, ca în palmă! Lumini feierice O minune! Cică, o doare capul „Musulmanca”, doar atât mi-a şoptit glasul interior Că doar nu pot s-o înjur, mai ales, că trebuie să ies, ca să prind un loc O rog să-mi deschidă, pe la - , ca să-mi iau tabloul, adică, portretul meu, realizat de regretatul Mihail Beţianu, care a şi fost dat jos de pe perete, mă aşteaptă în antreu, la uşă Acoperit, cu o bucată de pânză albă, murdară „Bine”, îmi spune Tatiana, deşi acest „bine” e mai mult un fel de „să te ia naiba!”, pentru că o să sun la uşă, de trei ori (semn convenţional ), o să trezesc toată casa Dar de dragul tabloului, ca să-l iau odată Şi e mare, de X , nu- l pot scoate de pe şasiu E unicul meu obiect de valoare la Moscova Desigur, cea mai mare „operă” de a mea – în Rusia – este fetiţa Maria, Maşa În februarie a împlinit de ani! Şi n-am mai văzut-o de pe când avea - anişori Astfel m-a pedepsit maică-sa, Anna Şi bunica, după mamă, Lidia (la martie s-au împlinit ani, de când a decedat, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, că eu am iertat-o, demult ), nu ştiu nimic despre bunicul ei, Vladimir, militărosul, căpitanul de rangul doi, participant la Marele Război pentru Apărarea Patriei Născut în anul Ar trebui să aibă de ani! Nu cred că mai trăieşte Deşi, nici n-am auzit să fi decedat El m-a apucat de gât (mi-a oprit respiraţia) şi cu a doua mână, de un alt locuşor (cel mai sensibil, la bărbaţi ), m-a strâns ca într-o menghină şi m-a scos pe uşă afară, din apartamentul lor, pe când fetiţa noastră nu avea decât trei luni Motivând, că m-am căsătorit cu fiica lor, ca să le iau casa Un prăpădit de apartament, cu trei camere, la parter, „cooperativ” Şi nu le-am mai păşit pragul! Divorţ! Pensie alimentară! Arestat („pentru încălcare gravă a regimului de paşapoarte la Moscova”) Doi ani de zile, expediat dincolo de kilometrul , locul de „refugiu” al vagabonzilor, alcoolicilor, narcomanilor, prostituatelor Alt proces, „pentru a mă lipsi de paternitate”, câţiva ani purtat prin judecătorii („norodnice” ), dar m-am „încăpăţânat”, n-am cedat Promisiunea („scrisă”) a mamei copilului, că nu mă va împiedica s-o văd pe Maria (Maşa ), după ce va împlini vârsta de ani Şi acum are ! Mereu s-au tot schimbat cu apartamentul, ca până la urmă să nimerim a fi vecini! Eu – cu viza de reşedinţă pe strada Bolşaya Pirogovskaya (intrarea în bloc – din Malaya Pirogovskaya ), iar pe strada vecină, Dovator, locuieşte fosta mea soţie, cu fiică- mea Atât, că nu cunosc, deocamdată, nici numărul străzii, nici numărul apartamentului Dumnezeu e mare: cu cât s-au tot ascuns de mine, cu atât ne-a „pedepsit” să devenim chiar vecini O singură minune a mai rămas să se întâmple: să-mi recunosc fiica, s-o identific, din cei peste milioane de moscoviţi, cele mai multe moscovite Un gând ascuns îmi dă speranţe: poate vor veni şi ei (ele ) la Sfânta Înviere, la Mânăstirea Novodevicii, la doi paşi de strada lor La Mânăstire lume de peste lume! Reuşesc să mă strecor în curte (barba mea mare şi sură – cea mai bună carte de vizită, adică, „permis” ), apoi, nu mai ştiu cum, ajung în Catedrala Adormirii Nu s-a deschis Catedrala Smolensk, măcar de Înviere Fostul Muzeu După ce am trecut prin câteva rânduri de poliţişti (acum şi la ruşi – miliţia e poliţie ), înainte de a păşi pragul Catedralei Adormirii, m-a întâmpinat un ocean de voci! Un cor puternic (bărbaţi-femei), posibil, cel puţin, o sută de persoane – parcă mă salutau anume pe mine Nu am avut niciodată asemenea emoţii! Parcă m-au ridicat în aer! Până la Cer M-am trezit în interior Era exact ora Desigur, am închis telefonul mobil Lume de peste lume! Repet Nu ai unde să arunci un ac Liturghia este oficiată de Înalt Preasfinţitul Mitropolit Asistat de un mare sobor de preoţi Şi corul! În faţa Sfântului Altar Posibil, chiar peste o sută de cântăreţi Tineri Am luat „Lumină din Lumină”, adusă, cu avionul, de la Ierusalim O mare de lumânări aprinse! Un ocean O doamnă simpatică, de lângă mine, cu o fetiţă de - anişori, mi-a zâmbit foarte amabil şi mi-a oferit „să iau Lumină din Lumina ei” M-am fâsticit, la început Parcă semăna cu Anna, fosta mea soţie: blondă, năltuţă, cu un zâmbet cuceritor „O clipă, Mihăiţă Nu poate fi Ea Al doilea copil, Serghei, i s-a născut la octombrie , din a doua căsătorie ” Despre un al treilea copil, posibil, nu ştiu nimic Poate E chiar nepoţica mea? Tot ce e posibil, la de ani, să aibă o fetiţă de - anişori acum Dacă s-o fi căsătorit, Maria, la - ani Şi a luat-o bunica la Biserică, la Înviere Numai că „bunica” nu prea seamănă, totuşi, cu Anna „mea” Fetiţa se uită lung la mine, până „iau Lumina”, cu mâinile tremurânde De fapt, cu o singură mână, pentru că cea de a doua e ocupată cu umbrela Am şi uitat (chiar îmbătrânesc?) – „motivul” de a intra la Tatiana a fost chiar umbrela Au anunţat ploaie În cântări şi rugăciuni, cu icoane şi prapuri – facem ocolul Sfintei Catedrale, Corul este nemaipomenit! Păstrez, în căuşul palmei, lumânarea mea, nu cumva să se stingă În curtea Mânăstirii Novodevicii – mii de oameni! După garduri Adică, îmi dau seama, noi, cei din interior, suntem privilegiaţi, „aleşi”, rânduri-rânduri de feţe luminate se uită la noi cu un fel de invidie Să nu mă poticnesc, Doamne Nu mai păşesc pe pământ, ci prin aer, prin Cer O singură dată am ocolit Biserica Revenim în interior Şi nu mai nimeresc lângă tânăra doamnă cu fetiţa - Hristos voskres! - Voistinu voskrese!!! Bucuria Învierii lui Iisus Hristos ne uneşte într-o adevărată lavă vulcanică de voci, în unison Bucuria tuturor este şi bucuria mea personală Nu mai simt nici o durere în suflet Nu mai am suflet, doar suflare vie Foarte vie! Sufleţelul meu întristat, încrâncenat, umilit, nedreptăţit, mereu rătăcitor pe acest pământ păcătos – s-a dizolvat într-o singură şi unică respiraţie, această mulţime de creştini pravoslavnici, care mi-au devenit deodată fraţi, surori, părinţi, copii, nepoţi Eul meu (ambiţia de scriitor, de artist al cuvântului şi al penelului ) nu mai există, din clipa asta Suntem, cu toţii, un singur trup, un singur suflet Lumina lui Dumnezeu Pâinea lui Dumnezeu Nepoţeii mei, Rahela şi Matei (pe care i-am văzut, cel puţin, în fotografii ) vor întâlni Învierea Domnului Nostru Iisus Hristos peste sau ore, la Montreal Fiul meu, Călin, sunt sigur, îşi va încărca întreaga familie în maşină şi îi va dice la o mare Biserică din Canada Şi Patricia, noră-mea, pe care încă n- am văzut-o (nici măcar pe o fotografie ) este şi ea credincioasă N-am prea înţeles la ce biserică se roagă Iar Doruţa, cealaltă fiică a mea, desigur, în clipele acestea, se află la Catedrala din Cernăuţi Ce-ai făcut, Doamne, cu neamul nostru? Cu neamul românesc Ne-ai „semănat” pe întreg pământul Ca şi pe fiii Israelului Mă macină atâtea gânduri! Poate, mi-a revenit sufletul, în piept Dar unde, în alt loc Sunt împins din spate, strâns din faţă, ghiontit din stânga, îmbrâncit din dreapta Fac sforţări repetate, ca să nu mi se stingă lumânarea, care se topeşte văzând cu ochii, precum şi trupul meu, în sudori Nu mai are importanţă Am umbrelă Pentru că afară plouă Ploaia din Noaptea de Înviere aduce noroc Vom avea o roadă bogată Poate, şi eu Undeva, în stânga Icoanei cu chipul lui Serafim Sarovski (de Sarov) descopăr o femeiuşcă leit Anna „mea” Care nu mai este a mea, de aproape de ani Mărunţică la trup, cu ochi foarte vii, blondă (i se văd pletele de sub basmaua uşoară, albă ) Stă, cumva, lipită de perete Posibil, o fi obosit, o dor picioarele E aproape ora două de noapte, totuşi La Bucureşti, românaşii, spun, „ora două de dimineaţă”, nu ştiu de ce Nu-mi mai iau ochii de la tânăra femeie, sprijinită, cu umărul drept, de zidul Bisericii Se uită şi ea, cumva, alarmată, spre mine, la mine Adică, printre cei zece-douăzeci de creştini, care stau, monolit, între noi Vedem „prin ei”, prin cei din jur Cel puţin, eu Mi s-o fi deschis al doilea văz? Nu „al treilea ochi”, pentru că am doar doi, cam miopi, ultima vreme, de atâta scris şi citit! Nu mi-am luat ochelarii („de distanţă”), dar, chiar dacă şi îi luam, nu aş fi reuşit să-i scot din buzunar Nu reuşesc, de fiecare dată, măcar să-mi fac Semnul Crucii De înghesuială! De ţipat – ţipăm din toate puterile: - Hristos voskres! - Voistinu voskrese!!! Eu, în gând, mai repet şi „pe româneşte”: „Hristos a Înviat!” E dreptul meu Nici „Crezul” şi nici „Tatăl Nostru” nu le pot memoriza în limba rusă Le murmur, mereu, în Rusia, în limba mea natală Limba neamului meu românesc Scriitor bilingv, cu o singură limbă pe limbă! Icoana Sfântului Serafim de Sarov e cât o jumătate de perete! Femeiuşca de lângă ea – cât o furnică Nu se poate să fie soţioara mea, mama, mămica Mariei De câtă vreme ne tot „străfulgerăm” cu privirile, s-ar fi întâmplat ceva Ne-am fi strecurat unul spre altul Încerc să înaintez, dau din coate Nici o speranţă! Să mă las păgubaş? Nu-i în firea mea La un moment dat bărbatul de lângă „Anna mea” se întoarce spre mine Adică, nu cu tot corpul – imposibil! Ci doar îşi răsuceşte gâtul Mă „descoperă” cu ochii Observ cum i se înroşeşte ceafa E tuns-ras „milităreşte” Ştiu că îl cheamă Serghei Serghei Petrovici E mai tânăr decât mine cu opt ani Aviator! A fost, la început Acum e „om de afaceri” Să nu nimeresc şi eu într-o „afacere”, mai puţin plăcută sau foarte neplăcută, chiar în Noaptea de Înviere Femeiuşca sprijinită de zidul Bisericii îşi lasă capul în pământ Bărbatul de lângă ea, destul de mărunţel şi el, la trup, o acoperă, cumva, de-a-ntregul Bucuria mea (nebună!) se stinge pe loc Posibil, am greşit N-o fi fiind „Anna mea” Mama fetiţei mele Maria, Maşa, după cum au „botezat-o” în familie Trebuie să mă las păgubaş Să beau amarul vieţii până la fund Până la moarte Chiar până la moarte, Doamne? Dumnezeule, nu de frică am să mor, ci din neputinţă Mă uit alarmat în jur: nu cumva am ţipat din toţi rărunchii? Sufletul meu, sufleţelul - Hristos voskres! - Voistinu voskrese-e-e!!! Valul de voci, de strigăte de bucurie mă ameţeşte Nu-mi mai aparţin Oamenii se sărută între ei, de trei ori, se îmbrăţişează Printre mulţimea din jur descopăr un bărbat cunoscut: destul de tânăr, cu barbă neagră, în cămaşă albă L-am memorizat de anul trecut, de la Sfânta Liturghie din Catedrala Smolensk Atunci „s-a întâmplat” să stăm alături Acum mi-aş fi dorit să străbat până la el, să-l îmbrăţişez Doamne, e unicul cunoscut din toate aceste mii de oameni Deşi nu-i cunosc nici numele măcar Mă cuprinde un fior rece pe dinăuntru Singur-singurel printre atâţia credincioşi Ruşi! „Ce-ai aşteptat de la rusalăii tăi, Mihăiţă ” – parcă aud glasul revoltat al tăticului meu Vasile, din fundul mormântului Din Bucovina Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace, alături de măicuţă-mea, Saveta, care l-a părăsit cu cinci ani înainte Ea fiind chiar cu cinci ani mai în vârstă Drumul fără de întoarcere al părinţilor mei Şi drumurile (blestemate!) ale mele, reale: între Bucureşti şi Moscova, mereu între Bucureşti şi Moscova În loc să stau în aceste clipe în Biserica din Bahrineşti, alături de românaşi, de rude Să mă închin, a doua zi, la mormintele părinţilor Glasul revoltat al părintelui meu Vasile, de departe, de mult prea departe, se potoleşte, dispare, se dizolvă în sângele meu, în celule Între timp lumea a început să se rărească Eram „pornit” să stau până dimineaţă Cel puţin, până la ora cinci Ce să fac? Mă aşez pe banca din dreapta Icoanei Sfântului Serafim de Sarov, desigur, după ce m-am închinat în faţa „sfântului meu”, implorându-l să mă ocrotească, deasemenea şi pe cei trei copii ai mei, şi pe cei doi nepoţei Pe câţi îi cunosc Îmi ating fruntea înfierbântată de suprafaţa Icoanei, e rece, e atât de rece! Cu buzele-mi arse de focul din suflet sărut chipul Sfântului Lângă mine – mai multe băbuţe, cu feţele luminate, şi un singur bărbat, tinerel Posibil, un nepot, un însoţitor Numai eu sunt singur! Dar nu mai sunt singur! Ci cu Domnul Nostru Iisus Hristos, carele a înviat - Hristos a înviat! - Adevărat a înviat Cred că am ţipat Ca prin somn Băbuţele de lângă mine îşi fac Semnul Crucii Una, cea din stânga mea, chiar şi-a luat candeluţa şi s-a ridicat să plece Am speriat-o? Doamne Se face frig Geamurile sunt larg deschise Afară plouă Coriştii – bărbaţi tineri, înalţi, îşi ridică pupitrele de lemn şi părăsesc şi ei Sfânta Biserică, îmbujoraţi la faţă Fericiţi! Din urma lor şi tinerele din cor Câteva măicuţe, în negru, se apucă de măturat Unele scobesc, îndepărtează moviliţele de ceară de pe jos Preoţii se retrag şi ei, unul câte unul, înconjuraţi de enoriaşi, ultimii Rămân singur! Nu chiar ultimul, dar singur-singurel Nu ştiu ce oră o fi fiind Oricum, nu-i ora cinci Ca să nu fiu „poftit” să plec şi eu (de către „pompieri” – o mulţime!), îmi fac Semnul Crucii, mai sărut o dată Icoana Sfântului Serafim de Sarov şi cobor scările Afară plouă! Unde şi unde câte o umbră singuratică prin curte Cu umbrelele deschise Lumânarea mea s-a stins Poliţiştii de la poartă (Poarta cea Mare!) se uită la mine „cu interes” De ce nu deschid umbrela, dacă tot o port „la subţuoară”? „Un ţâcnit ” Trec dârz printre ei Le spun: - Hristos voskres! Nu aud nici un răspuns Poate, „nu le permite regulamentul” Dincolo de „Poarta cea Mare”, alte namile, „paza specială”, unul chiar hohoteşte, când mă vede Maşinile din parcare, una câte una, o rup din loc, de parcă le-ar ameninţa cineva din urmă Rămân doar câteva, cu insemnele speciale ale poliţiei În scuarul din faţa Mânăstirii Novodevicii – mai multe grupuleţe de credincioşi Ciocnesc ouă roşii între ei Se îmbrăţişează Se sărută Cântă în surdină motive bisericeşti Trec pe lângă ei Îmi încetinesc paşii Mai trec o dată şi încă o dată Cu o singură speranţă: să primesc şi eu un ou roşu Să ne bucurăm împreună Doar suntem creştini Cu toţii A treia oară chiar m-am oprit în faţa unui grup, mai mare Adică, m-au lăsat picioarele Nu-nu-nu! Nu m-am gândit să cerşesc un ou roşu Nu sunt în stare Doream numai să mă bucur, pentru o clipă, de bucuria lor, de prezenţa lor, să ne înfrăţim, în Noaptea de Înviere Nici un semn de apropiere! Deşi ne aflam la un pas Un singur pas între noi şi o prăpastie! O fi avut dreptate sărmanul meu tată? „Ce-ai aşteptat, Mihăiţă, de la rusalăii tăi?” Las capul în pământ (mi-am pus, totuşi, basca, românească ), dar umbrela tot mai „uit” s-o deschid O să mă ude ploiţa până la piele Nu mă mai deranjează Chiar s-ar putea să răcesc, să şi mor Sunt indiferent Sunt singur Nimeni din această metropolă (a Treia Romă?) de peste milioane, nu se gândeşte la mine Nu mă aşteaptă Nu mi-a oferit un ou roşu O bucată de pâine De fapt, nici nu-mi amintesc: am pus ceva în gură de dimineaţă, de ieri? Toată Săptămâna Patimilor am postit La sânge Fac acest lucru de când mă ştiu pe lume Adică, de când sunt singur Dintotdeauna Nu sunt trist, Doamne! Nu mă condamna Nu-mi şterge lacrimile de pe obraz şi nici cele de dinăuntru, din suflet Lacrimile de sânge! Eu sunt un om fericit Un creştin luminat de Lumina Învierii Fiului Tău Am participat la cea mai numeroasă Sfântă Liturghie din Moscova La Hram Hrista Spasitelea (Catedrala lui Iisus Hristos Mântuitorul) nu mi-am dorit să fiu: acolo se roagă Vladimir Putin La Mânăstirea Novodevicii, pe timpuri, se ruga, în genunchi, câte o săptămână întreagă, sângerosul Ţar Ivan Groznîi Adică, Ivan cel Groaznic Ioan Eu mi-am ales această Sfântă Mânăstire Aici sufletul meu e mai aproape de Tine, Doamne Plouă? N-am să deschid umbrela Sunt ud până la piele Ud-leoarcă Poate, am să mor Şi o să mor Sub zidurile acestei Sfinte Mânăstiri a Ta, Doamne Eugen Ionescu se temea straşnic de moarte! În schimb, prietenul său, Emul Cioran, a tot vorbit şi scris, că el nu şi-a dorit să se nască Aceşti fraţi ai mei de sânge, „parizieni”, nu ştiu dacă au fost creştini Dacă au înţeles CEVA din creştinism Eu nu mă voi arunca în Sena, de pe „celebrul” pod al sinucigaşilor Cel puţin, pentru că nici nu-mi imaginez cum aş putea să ajung odată şi odată la Paris Pe jos, desculţ, ca sculptorul Constantin Brâncuşi? Cu sculele în traistă Sinuciderea nu-i o soluţie pentru un creştin Chiar e cel mai mare păcat! Nu poate fi iertat nici la Judecata cea de Apoi Deschid mobilul E ora Mai am trei ore, cel puţin Luminile feierice ale Mânăstirii Novodevicii se sting Magnifica, imensa Clopotniţă nu mai străpunge Cerul Pe Poarta cea Mare, din când în când, mai iese câte o umbră cernită Se îndreaptă spre centrul oraşului S-o iau la stânga (deşi nu sunt „de stânga” şi n-am fost niciodată), să cobor spre lacul de dincolo de zidurile Mânăstirii La etaj (Sus!) – trei geamuri luminate E biblioteca Posibil, bibliotecarul Mânăstirii verifică un Psalm Poate, n-are somn nici el Dacă voi coborî pe panta destul de abruptă, pietruită, voi nimeri cu picioarele drept în apă Eu ştiu să înot Dar pe întuneric încă n-am încercat Tot la stânga, drumuşorul asfaltat din jurul lacului mă va aduce la Podul Îndrăgostiţilor Cu un an în urmă l-am traversat împreună cu Tatiana Şi ne- am întristat! Pentru că n-am mai descoperit lacătul (unul greu, nichelat ) al tinerilor Daşa şi Serioja Daşa este fiica Tatianei, e născută la Bişkek Iar Serioja e moscovit S-au cunoscut prin internet Eu i-am convins să-şi lege vieţile „pentru totdeauna” Adică, să agaţe lacătul (Tatiana l-a procurat, cadou de nuntă ) de grilajul de fontă al Podului „Podul Îndrăgostiţilor” Chiar în ziua nunţii Iar cheile (toate trei!) le-au aruncat în apă Toţi invitaţii le-au fost martori Eu chiar am deschis o sticlă de şampanie, la mijlocul Podului Am povestit „legenda”, pe care tot eu am compus-o Mai mulţi gură-cască m-au aplaudat atunci Peste un an s-a născut fetiţa Katia Lacătul a dispărit! Cineva l-a tăiat Cu tot cu o bucată de grilaj Primăria? Să nu se prăbuşească Podul sub greutatea crescândă a lacătelor? Multe de tot Ciorchine După ce am descoperit golul din „Podul Îndrăgostiţilor”, nu ne-am mai plimbat cu Tatiana în jurul lacului Ultima oară mi-a spus, că va procura un lacăt nou, va grava numele tinerilor pe el, îl va agăţa, în toiul nopţii, de o parte mai sigură a grilajului Nu demult Daşa şi Serioja s-au despărţit! Tatiana s-a ales cu o nepoţică Acum Katia are un an şi nouă luni Este foarte isteaţă În zilele cu soare se plimbă ambele în jurul lacului Daşa s-a întors, cu fetiţa, acasă La mama! Iar eu nu am mamă şi nici soţie Ar fi interesant să ajung, totuşi, până la „Podul Îndrăgostiţilor”, să bâjbâi pe întuneric, să pipăi toate lacătele, poate, voi descoperi unul (nou!) cu numele Daşa+Serghei Deşi, slabă nădejde S-au despărţit! O simplă jertfă a internetului! Fac un pas, spre lac şi aud un fel de hămăit Un lătrat de câine Înfiorător! Nu am cu ce să mă apăr Doar cu umbrela? Nu sunt la o partidă de „vânătoare subacvatică” să mă apăr de rechini cu o simplă umbrelă Am mai povestit „cazul”, auzit din gura unui diplomat (spion?) sovietic, „paraşutat” pe insula Cuba, unde participa la asemenea „şedinţe” de vânătoare cu Fidel şi Ernest Da, cu Fidel Castro şi cu marele scriitor Hemingway! Câinii vagabonzi din Moscova (dar şi cei din Bucureşti ) nu se tem de o umbrelă Mă las păgubaş! Totuşi, e destul de periculos să te plimbi, de unul singur, în jurul lacului de sub zidurile Mânăstirii Novodevicii, chiar în Noaptea de Înviere E întuneric Şi plouă Ţârâie ploaia din Cer Mai bine să mă plimb prin scuarul din faţa Mânăstirii Pe cărăruşele asfaltate Pe cercul mare Destul de mare Cu ajutorul mobilului îmi cronometrez paşii Timpul Un cerc, pas domol, îl „păşesc” în patru minute şi jumătate Câte „cercuri” ar trebui să tot fac (rezist ) până dimineaţă? Nu mai fac alte calcule, pentru că observ următorul lucru: Porţile cele Mari ale Mânăstirii, exact la ora trei, se închid şi paza dispare înăuntru La bibliotecă mai este luminat doar un singur geam Îmi continui „rondul” Rondul de noapte dar, în direcţie opusă, adică, „după soare”, ca să nu mă simt „spânzurat cu capul în jos”, ca atunci, când am traversat, la Singapore, pentru prima (şi unica, deocamdată ) oară Ecuatorul Ca să-mi reglementez cumva „plimbarea forţată”, îmi încetinesc şi mai mult paşii (eu, de obicei, nu pur şi simplu merg pe pământ, ci, mai mult alerg ), exact în cinci minute fac un cerc Un nou cerc Cercul închis? E ora Picioarele (picioruşele mele ) s-au aprins! După ce am stat atâtea ore în Biserică Păşesc cu tălpile goale pe jăratec Există şi nişte bănci, de lemn, lungi, cât un cartier, dar ude, reci, îngheţate Înainte de a ajunge, din nou, în faţa porţilor închise ale Mânăstirii, descopăr, pe stânga, sub nişte copaci, o staţie de autobuz-troleibuz De sticlă Modernă! Cu un mic acoperiş Semirotund Să mă adăpostesc de ploaie Să-mi potolesc puţin tălpile picioarelor, picioroangelor mele Port numărul la pantofi Sau , la cizme Când să mă aşez, sleit de puteri, în capătul opus al băncii din vergi de metal, din staţie, descopăr o umbră Adică, o femeie! Toată în roşu Îmbrăcată Înveşmântată Basma – roşie Pardesiu (palton?) de culoare roşie Doar nişte pantofi înalţi (cizme?) de culoare neagră Moţăie Cu coatele pe genunchi Cu bărbia în pumn E reală? E o nălucă Mai să-mi fac Semnul Crucii De aşezat – m-am aşezat (ruşinos ) în capătul opus al băncii, fără de spetează (iar pe mine mă dor şi spatele), dar să nu nimeresc într-o belea O limuzină, cam vechişoară (un „Jiguly”?) frânează brusc, în dreptul nostru Ne luminează cu farele Un particular, cu gând să facă şi el un ban Dar „noi” (suntem, totuşi, doi ) nu-i acordăm nici o atenţie Peste câteva clipe, după plecarea hârbului de maşină, mă foiesc pe bancă şi rostesc, încetişor: - Hristos voskres - Voistinu voskrese Am auzit? – am auzit răspunsul? Parcă şi-a ridicat capul O faţă osoasă, lunguiaţă, cu pomeţii proeminenţi, mult prea reliefaţi şi nişte ochi mari, adânci Nu-nu Ochii nu i-am zărit! Ci doar o pereche de adâncituri, două hăuri Nici măcar nu şi-a întors capul spre mine Mă învăluie un fel de cutremur, valuri de frică Dar nu o frică obişnuită (în faţa câinilor vagabonzi ), ci o frică metafizică Una satanică Dacă e moartea? Chiar Moartea, fie şi înveşmântată în roşu De ce ar trebui să fie „în negru”? Ori „în alb”? Dacă e în Noaptea de Înviere şi îşi caută şi sărmana Moarte o jertfă Fantezia mea (poetică) în aceste clipe este redusă, aproape inexistentă, lipsită de „inspiraţie” Mi-a răspuns, totuşi Sau mi s-a părut Desigur, mi s-a părut Curaj, Mihăiţă! Doar eşti bărbat Lunec puţintel spre Moarte Cu ouăle înfierbântate pe vergile de fier Ca s-o văd mai bine, pe Scârbă Totuşi, nu mai sunt singur Chiar dacă voi sta, până dimineaţă, cu „moartea mea” la taifas Numai să treacă cele aproape trei ore mai uşor Nu mă apropii mai mult Inima mi se zbate ca inimioara unui porumbel prins într-o capcană Eu – o prepeliţă - Ia opozdala na metro Iată care-i explicaţia: a întârziat la metrou După câte ştiu, în Noaptea de Înviere metroul din Moscova a funcţionat până la ora două Minunat! Dar nu pentru mine Pentru că nu aveam unde să plec Să stau până dimineaţa în Gara Yaroslavskaya?, după care, pe la - să iau primul tren spre Zagoreanka? Oricum, am întârziat şi eu la metrou Nu-i mai spun nălucii din capătul celălalt al băncii Poate, totuşi, nu-i Moartea Devin şi mai curajos - A menea ne puskaiut v dom Adică, mă autotraduc: Iar mie nu mi se permite să intru în casă Urmează o pauză de tăcere Lungă Destul de lungă Mă uit „afară” Tot mai plouă Şi eu nici n-am deschis umbrela O să mă fac de ruşine în faţa Morţii A nălucii Ud până la piele Când o să mă atingă cu ghearele, după ce o să-mi sfâşie hainele, bietele mele ţoale murate O necunoscută O întreb dacă locuieşte la Moscova Cu o oarecare speranţă Poate, s-o conduc până acasă Dacă n-o fi fiind prea departe Nu se mişcă din loc Mai mult! Pare că tremură Continuă să rămână „stană de piatră” Nu se dezlipeşte de banca de metal Nichelat Fără de spetează Şi nici nu se întoarce, măcar cu un grad, spre mine Dacă a fost şi ea la Mânăstire L-a întâmpinat pe Iisus Hrisros A luat „Lumină din Lumină” N–ar trebui să tremure de frică Să se teamă De mine Sunt prea „bărbos”? Îmbrăcat în negru Pe fundalul nopţii, probabil, barba mea albă-albă îi provoacă fiori de frică Dacă nu s-a temut să vină singurică la Mânăstirea Novodevicii şi să rămână până la închiderea metroului Vorbe de clacă! Să fi plecat la timp, cu un sfert de oră mai devreme, spre staţia de metrou „Sportivnaya”, la doi paşi de Mânăstire O femeie nu rămâne singură, noaptea, într-un mare oraş Chiar în Noaptea de Înviere Iar dacă este o credincioasă, fanatică Atunci îmi imaginez, cu atât mai mult: nu trebuie să se teamă de Dumnezeu Domnul îşi ocroteşte oiţele Sale Din nou mă macină gândul dintâi: o fi fiind Moartea Chiar „oiţa” Moarte Naivă Temătoare Singuratică Cum să se teamă în Noaptea de Înviere? Fac un gest, cu stânga, în care ţin strâns umbrela (dacă va sări la beregată, să-mi sugă sângele – s-o pot pocni ) spre blocul din faţă, cu sau chiar etaje Niciodată n-am ştiut exact câte niveluri are blocul nostru Adică, al Tatianei Mai exact, al doamnei soacră Din faţă – parcă Din curte – doar E un bloc de locuinţe neobişnuit Concurează, într-un fel, cu ansamblul arhitectonic Mânăstirea Novodevicii Descopăr un geam luminat, la etajul cinci Nu sunt sigur Prin ploaie, nu prea văd bine Cu ochii mei miopi Parcă e etajul cinci, arde lumina la bucătărie Tatiana preferă bucătăria Îi place să gătească Mai ales, bucate orientale Totuşi, mi se pare, că e vorba de nivelul şase Am greşit N-are importanţă - A ya jivu v etom dome Îi spun, necunoscutei: Iar eu locuiesc în această casă Şi, desigur, fac un gest larg spre blocul cu geamul luminat - No jena ne puskaiet Ei, n-ar fi trebuit să-i ofer prea multe detalii: Dar soţioara nu-mi permite să intru Cu prea multă sinceritate nu le cucereşti pe femei Nici chiar pe Moarte Ba, dimpotrivă Cu cât bărbatul e mai hâtru, mai şmecher, mai „diplomatic”, hai să folosesc un cuvinţel civilizat, cu atât poate suci mau uşor şi mai rapid minţile unei muieri Ele cunosc arta dialogului mai bine decât orice actor şcolit la cele mai înalte şcoli Pentru că au Şcoala Vieţii Într-un oraş ca Moscova! Unde ispitele şi păcatul se întâlnesc la tot pasul Unde te poţi ascunde, la nevoie, ca într-o pădure virgină, în taiga Deseori, am avut impresia, că babylonicul oraş- stat Moscova este un fel de taiga (prin care eu n-am prea bântuit ), numai că în loc de copaci multiseculari cresc un fel de fiinţe disperate, alergând mereu, cu limba scoasă afară de un cot (vai, comparaţia nu-i prea „omenească” ), doar cu un singur scop – să se împerecheze Pentru „Moarte” ar fi mai potrivit să arăt ca un bărbat căsătorit Adică, nu mai sunt singur-cuc pe acest pământ Adevărul nu-l cunoaşte nimeni, nici chiar eu Însurat? Divorţat? Liber? Întemniţat? Evadat? Din Rai? Din Iad? Năluca „în roşu” se încălzeşte puţin, după vorbele mele, nu prea convingătoare, poate, mult prea ciudate Dacă într-adevăr locuiesc în blocul din faţă, atunci Ţi-ai găsit proasta să te creadă - A ya jivu v Himkah Ei, iată, cuconiţa: Da eu locuiesc în orăşelul Himki - Destul de departe, - îi răspund eu, pe ruseşte, cu gând, că pe jos ar trebui să facem câteva ore bune, - Mă bucur Totuşi, o informaţie reală Concretă Orăşelul Himki îmi este destul de cunoscut, deşi nu l-am vizitat niciodată Fondul „Presa periodică” a Bibliotecii Naţionale se află în orăşelul Himki Orice revistă, ziar, publicaţie periodică, mai veche de doi ani – este „trecută” la Himki Ba, după – fondul de literatură română (şi bulgară ) deasemenea au fost mutate în acest orăşel din coasta Moscovei Cică, nu mai sunt întrebate literaturile acestor două ţări europene O fi fiind şi altele? Nu m-am interesat Ce pedeapsă! Oricum, voi fi nevoit să bat drumul până la Himki şi înapoi, pentru a realiza varianta în limba rusă a monografiei mele despre regretatul poet şi cineast Emil Loteanu Să ridic toată presa, din perioada sovietică, să verific citatele, recenziile, la filmele lui, multe, mai ales, la cele realizate la Studioul „MOSFILM” O muncă enormă! Ca să nu rămân numai cu ediţia în limba română, tipărită la Bucureşti, pe când celebrul regizor şi poet, prietenul meu de o viaţă, Emil Loteanu, împlinea frumoasa vârstă de de ani A ţinut în mână cartea mea: „Altarul Muzelor”, i-a înmânat-o pictorul Nicolae Guţu, la Moscova, la Ambasada României, avem şi o fotografie, istorică Iată că Bunul Dumnezeu îmi întinde o mână de ajutor, chiar în Noaptea de Înviere Învierea Fiului Său Iisus Hristos S-ar putea să am noroc de o cunoştinţă în orăşelul Himki, de câte ori voi fi nevoit să iau trenul electric, să consult presa, la bibliotecă Dacă socot drumul de la vila Fiicei Mareşalului, până la Himki O jumătate de zi! Când să mai stau în bibliotecă Până comand publicaţia respectivă Ca s-o rezervez pentru a doua zi, ar trebui să dorm (înnoptez ) undeva pe aproape Mai aproape Chiar la „Moartea” de lângă mine Mă apucă frigurile! În pat cu Moartea Care n-ar trebui să aibă sex Ca şi îngerii De fapt, nu ştiu N-am încercat N-am păţit Totuşi, poate „fiinţa” din capătul băncii de metal nu-i Moartea Fantezii de poet! Gânduri netrebnice Singurătatea înaintează de la sine Doamna-nălucă Poate, totuşi, Moartea puţin deghizată (în Roşu!) nu-mi poate citi gândurile „optimiste” Să mă apropii de ea? Să-i pun mâna dreaptă pe umăr? S-o cuprind? Ca doi creştini pravoslavnici Să ne pupăm, pe obraz, de trei ori, dacă ne-am întâlnit în Sfânta Biserică Pomeţii mult prea reliefaţi mă înfioară Frânează, din nou, o rablă de maşină - Poiehali, parocika! Adică, „Haideţi, urcaţi, perechiuşo ” Posibil, şoferul este unul şugubăţ Neapărat doreşte să ne care până la o casă, să ne curăţe de bani Gândind, că nu avem unde să ne Nu mai continui gândul Maşina o rupe din loc, scrâşnind din toate încheieturile Mă uit la oră Abia e patru Totuşi, timpul n-a stat încremenit, deşi, eu cu Moartea, ne-am întreţinut Îi propun să intrăm în blocul nostru Deţin codul de la intrare Interfonul „mă recunoaşte” Intrarea e din curte La parter se află un pervaz lat, cât un pat Nu chiar, dar se poate să ne aşezăm, să discutăm în voie, cel puţin, două ore Chiar se poate să şi Nu-i mai dau de înţeles, că „se poate să şi ” Ce? Să ne strângem puţintel în braţe Să ne încălzim Cu Moartea? În doi?! Se zborşeşte! Se face arici Veşmintele-i de culoare roşie parcă se aprind Ard în flăcări Liliachii? Doamne Am spus o prostie? Doar nu i-am propus o partidă de sex Ce s-o fi gândit, femeia Pe pervaz, noaptea, voi încerca s-o siluiesc S-o batjocoresc În Noaptea de Înviere! Şi s-a uitat, pentru prima oară, la mine M-a săgetat cu privirile Cu ochii scânteind a ură (de frică?) din adâncul unor prăpăstii O fi fiind o bătrânică? Poate, o fată bătrână Mi s-a părut că ploaia a mai încetinit Ies de sub „parazolul” staţiei de autobuz (troleibuz ), cu gând să-mi reiau plimbarea Se crapă de ziuă? Dacă trec, din nou, prin faţa Porţilor Mari ale Mânăstirii, aud un lătrat de câine Înfundat O fi fiind cel de astă noapte, poate, altul Latră, cumva, misterios, înfricoşător Poarta din stânga, a Mânăstirii, mult mai îngustă, de culoare verde, se deschide Prin ea ţâşneşte afară o limuzină de culoare neagră, luxoasă, cu geamuri fumurii E clar, n-am zărit pe nimeni înăuntru O fi fiind Mitropolitul S-o fi rugat până la ora asta? Ciudat Păşesc apăsat Gospodăreşte Dacă m-am hodinit pe banca de metal din staţie şi „m-am lecuit puţin de singurătate” Misterioasă femeie! Nici măcar n- am reuşit să stabilesc ce vârstă ar avea , , ? Totuşi, dacă e Moartea? Deghizată Moartea din Himki Un titlu pentru un film cu vampiri! Cu o vampiră Să nu cumva să mă scap cu vorba faţă de Eugen Lati, că îmi va fura imediat titlul, subiectul O vampiriţă Mihăiţă, Mihăiţă! Iată şi rima Şi, impresionat, fac (zece!) cercuri, câte cinci minute Cronometrându- mi paşii Timpul, de data asta, a cam luat-o razna Parcă şi ploaia a mai încetat Moartea Femeia în Roşu nu mai este pe bancă O descopăr – sub zidul de la intrare a Mânăstirii Adică, la poarta verde, cea mică Închisă! Chiar s-a speriat de mine? Doamne, Doamne Şi e aproape ora cinci Chiar dacă cerul e noros, ziua nu se lasă mult rugată, e pe aproape O păsăruică, mereu, ţipă: ploaie, ploaie, ploaie Nu ştiu cum îi spun ruşii De fapt, n-am reţinut nici cum o numesc românii „Pasărea care cheamă ploaia” Femeia, care aduce moartea Mai exact: „Femeia-Moarte” Cel puţin, pentru mine O văd destul de limpede, de la distanţă: înveşmântată în roşu, pe fundalul porţii de culoare verde, proaspăt vopsită Cu spatele la zid Şi dacă va ţâşni, pe neprins de veste, o nouă maşină, din curtea Mânăstirii? Am fost într-un gând (rău!), parcă am menit O limuzină, tot de culoare neagră, se strecoară prin poarta cea verde şi o ia la dreapta, cu geamuri fumurii De data asta observ doar cotul (gol) al şoferului, scos afară, prin geam Şi când se închide poarta la loc – nu mai există nici o umbră lipită de zid Ma-are minune! Ma-a-are e minunea Ta, Doamne! Femeia în Roşu? Moartea? O fi absorbit-o cei (sau cel?) din luxoasa limuzină neagră? O fi fost atrasă în curtea Mânăstirii, de către hojmălăii de la pază? Nici urmă Măcar de sânge, pe zid Totuşi, o femeie (fie şi în roşu ) nu poate să dispară, din senin, chiar de sub zidurile celebrei Mânăstiri Novodevicii Mai fac un cerc Să-mi limpezesc gândurile Dulăul (pe care aşa şi nu l-am văzut ) mă latră Mă ameninţă Eram gata să fac un ocol al lacului, să traversez, totuşi, „Podul Îndrăgostiţilor” Poate, lacătul tinerilor Daşa şi Serioja, printr-o minune, o fi atârnând la locul lui Cu cele trei chei (toate!) la fundul lacului, în nămol A trecut un an? Doi? Aproape trei Lătratul misterios al câinelui mă opreşte din drum La rondul următor – pe una din băncile de lemn, lungi, încă udă, stă o pereche, El şi Ea, tineri, cu o coşărcuţă (ca la noi, în Bucovina ) între ei, acoperită cu un prosop înflorat Când mă „nimeresc” în dreptul lor – ambii se ridică, „la comandă” şi mă întreabă, cu emoţie, dacă la Sfânta Mânăstire Novodevicii astăzi se va sfinţi pasca - Nu ştiu, dragii mei Posibil! Aşteptaţi să se deschidă porţile Probabil, la ora Iată că nu mai sunt atât de singur Am întâlnit doi creştini El şi Ea Posibil, din unul din satele din jurul Moscovei O fi înnoptat şi ei, sărmanii, pe undeva, numai ca să nimerească la celebrul Lăcaş Sfânt printre primii - Hristos voskres! - Voistinu voskrese! La formez codul interfonului Urc la etajul Mă uit la oră: Apăs butonul de trei ori Tatiana îmi deschide - Hristos voskres! - Voistinu voskrese Tabloul realizat de regretatul Mihail Beţianu, prietenul meu de-o viaţă (cu titlul: „Adio, Basarabie!”, un fel de „Proşciai, prokliatîi Kişiniov!” – „Adio, Chişinău blestemat ”, de Puşkin, la încheierea surgiunului său basarabean ) – mă aşteaptă la uşă Tatiana, cumva, mai luminată la faţă (o fi urmărit, de la balcon, Slujba de Înviere?), mă invită în bucătărie, la „o cafea” Dar, mai întâi, ciocnim câte un ou (chiar dacă nu-i roşu – n-a găsit vopsea, în toată Moscova ), îngălbenit, cu coji de ceapă, cu o imagine pascală celofanată (nu mai există arta încondeierii ouălor de Paşti, posibil, decât în România, mai ales, în Bucovina ) Ne sfinţim gurile şi cu Pască Sfinţită A fost fiică-sa, ziua, la Biserică, totuşi, „musulmancele” mele n-au rezistat Au sfinţit, câte o păscuţă (cumpărată), câteva ouă Două am primit pentru „basterbaiterii” mei de la Zagoreanka, ruşi din Basarabia, şi o felioară de Pască Cobor cu tabloul (l-am împachetat cu Tatiana ) la metrou, aproape pustiu, la această oră matinală, urc în trenul electric, iar când ies – mă prinde o ploaie mare, caldă Deschid umbrela! Iată, mi-a prins, totuşi, bine (cadou de la Tatiana, de ziua mea ) „Acasă”, în chilioara mea, voi atârna multpătimitul tablou pe perete, deasupra patului, la cap Mihail Beţianu – singur, în mormânt, dincolo de Moscova, într-o pustietate inimaginabilă Eu, singur-singurel, în Regiunea Moscova, la o casă străină Şi Femeia în Roşu, cu frica de Dumnezeu în sân? Poate, nici n-a fost O halucinaţie! Poate, frica nu-i o bolişte incurabilă Poate, singurătatea nu-i chiar atât de straşnică Săptămâna Luminată şi puţin după a , Moscova-Zagoreanka CONDAMNAT LA VIAŢĂ În unirea rituală, dragostea mea nu mai este un act erotic, un act numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, în experienţa tantrică a bea vin nu înseamnă a bea o băutură alcoolică, ci a participa la un sacrament MIRCEA ELIADE, „Încercarea labirintului” Doamne, ce grea este povara-mi Când mi-ai pus Crucea pe umărul drept, nu am avut senzaţia, că s-ar putea întâmpla să nu rezist, să nu mai rezist Eram tânăr, puternic, încă nu aveam vârstă: adică, anii mei erau mai puţini decât ai Fiului Tău şi nici cu ultimul simţ (care, al câtilea?) nu întrezăream în oase, în carne, în celule, că voi fi răstignit şi eu M-ai condamnat la viaţă, Doamne! Pedeapsa e mult prea grea, pentru o fiinţă slabă Mă simţeam tare în oase (mai puţin, în muşchi ), dar puţin, puţintel în duh, în credinţă Pentru că m-am desprins de Neam (vai, neamul meu deportat pe toate hăurile fără de margini ale gulagului sovietic – de la Marea Albă şi până la Magadan, condamnat fără de vină ), mult prea devreme: am părăsit Bucovina (ocupată!), Basarabia (şi mai ocupată, de două secole ), m-am trezit la Moscova, în braţele unei armence focoase Printre hârtiile mele mai vechi, îngălbenite de vreme (de fapt, de razele soarelui, căci pe atunci scriam pe coli verzi ) – eu produc, mereu-mereu, hârtii gata scrise, vrafuri întregi, puduri, tone! Am umplut Lumea cu manuscrisele mele, care ard Astfel, printre „vechituri”, am descoperit, întâmplător oare, o filă semănată-pedepsită cu puchiţele nervoase, rând după rând, fără de spaţii goale, aidoma unui câmp minat Literele sunt latine Cele de acasă Deşi am trecut şi eu prin toate şcolile mancurtismului, marasmului sovietic Poftim „cronometrarea” unei zile din viaţa mea, la care m-ai condamnat, Doamne faur : Eu: de la ora mă tot chinui cu textul dramei alegorice „Îndurarea Norocului”, pentru regizorul Silviu Fusu, care s-a încăpăţânat să monteze tocmai spectacole după textele mele, într-o singură stagiune, pe scena Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău Dacă autorul a fost expulzat din Basarabia, cel puţin, numele să-i apară pe un afiş, pe o copertă de carte, în pofida condamnării la uitare Ea: abia la se trezeşte (o aud, cade de pe pat, în camera cea mare, un pat jos de tot, „la parchet” – nu m-am stâlcit nici eu, de câte ori m-am rostogolit, ori am fost „rostogolit” în hău, când nu mai încetam ), adică, o face de nevoie, pentru că este chemată la telefon Aparatul e chiar lângă pat, sub pat O aud cum răspunde, somnoroasă, încă nu s-a trezit definitiv Într-o limbă străină (pentru mine ) Germana? Armeana? Oricum, nu „pe româneşte” Nu-mi cunoaşte limba Precum nici eu – armeana Deocamdată n-am reuşit Nu prea am talentul respectiv de a însuşi (chiar şi de nevoie ) o limbă străină Avantajul Ei – limba armeană Bucuria mea – româna Ora : Descuie uşa, aud cum se răsuceşte cheia, de două ori, în broască, posibil, destul de ruginită: ar trebui s-o ung Am lăsat-o să mai doarmă singură, spre dimineaţă, după Să-şi hodinească „aparatul de tortură” Lipăind cu tălpiţele-i goale (micuţe, ca de copil ), se îndreaptă spre camera de baie, în cealaltă extremă a apartamentului, larg, cât un teren de fotbal Cu tot auzul meu muzical, nu pot desluşi nimic din ce se întâmplă „dincolo” Ora : „Bună dimineaţa ” Eu îi răspund printr-un singur cuvinţel – „Noroc!” Ţine aparatul de telefon la piept, între sâni, fără de sutien Cablul ( de metri?) e încolăcit pe mâna stângă, îi fuge printre picioare Cămaşa de noapte, combinezonul sau cum îi mai spune „peniuarul” (furoul?), fără de culoare, adică, de un străveziu fumuriu, lungă (lung ) până la pământ, fâlfâie hâşti-hâşti! Prin faţa mea, tulburându-mă Nu şi-a tras pe vine măcar nişte chiloţei şi cum este păroasă din născare Formează un număr (cu mai multe cifre, iar o să am de achitat „milioane” la sfârşitul lunii!), îmi întoarce spatele şi râşnind aerul cu fesele-i înfierbântate (le simt cum „respiră” ), se îndepărtează, trăncănind Eu: la ora nu mai rabd de atâta foame (poate, nu e destul de corectă expresia, dar zăpăceala mea lingvistică, în spaţiul slav, m-a îndemnat chiar aşa să-mi „imortalizez” gândul pe hârtie ), mă îndrept spre bucătărie, trec prin faţa camerei mari (Ea tot vorbeşte-discută, desigur, la telefon, răsună toată casa ), unde încălzesc un fund de oală de borş, de alaltăieri, pe care tot eu mi l-am „preparat”, mai tai, cubuleţe, în el, o jumătate de măr (era „uitat”, muşcat de dinţişorii Ei, pe masă ), o jumătate de pacheţel de „brânză topită” (celebrul „plavlennîi sîrok” sovietic – mâncarea zilnică a intelectualilor ), măcar un gust să aibă, ceva tulbur, după ce hălesc două farfurii, pline pe jumătate, mai fac şi un ceai, fără de zahăr Lipseşte în casa noastră! Doar mierea este „acceptată” Dar eu nu am cheiţa de la dulap Ori bufet Ce o fi fiind, că nu-mi prea dau seama: atâtea corpuri de mobilă în bucătărie (largă şi ea – cât un teren de baschet!) Rezerve de produse vegetariene În fel de fel de recipiente Mierea, de- o vorbă, în butoiaşe minuscule de lemn de tei, cu un fel de capace (funduri ) încrustate Unele – cu hieroglife, gravate cu fier înroşit în foc Ea: la – tot la telefon Eu: la masa de scris, în camera „mea” Nu sunt convins că e a mea Apartamentul e al armencei Când o apucă, dă năvală în biroul meu, ca un taifun, un adevărat tzunami, mă rupe de la scris, îmi sfâşie hainele, mă rostogoleşte pe jos, direct pe parchet (covorul l-a aruncat, din cauza moliilor, a spaimei de molii, pentru că nu avem asemenea „lighioane” în casă – am grijă eu, ca să fie mediul, în care locuim, sterilizat, dar nu castrat ), nu se astâmpără, potoleşte, încetează, până nu-şi satisface pornirile-i sălbatice Temperament caucazian, n-am cunoscut nimic asemănător mai înainte Ea: la – vine să-mi spună, că Gorbaciov are numai de ruble salariu pe lună Iată ce o interesează, în mod special Uneori, se laudă, că suma aceasta o încasează într-o singură zi – pentru traducerile din limba armeană, în rusă Cărţi tipărite la Moscova, într-un tiraj de sute de mii de exemplare „Sekretarskaya literatura” (adică, lucrări literare, semnate de „secretarii uniunii scriitorilor”, de la Erevan, susţinute şi editate de către alţi „secretari ai US” de la Moscova: „O mână spală pe alta”, în ruseşte – „Ruka ruku moiet” ) Ora : soţioara iubită din nou trăncăneşte la telefon Ora : tot la telefon (între timp, şi-a pus un fel de chiloţei, de culoare roşie, pe sub furou – discută, îmbujorată la faţă, cu un ovreu-armean sau un armean-ovreu Nu-mi dau seama Atât că vorbesc între ei armeneşte Mă pricep şi eu Omuleţul e din Abu-Dabi, capitala Emiratelor Arabe Unite Mai învăţ şi eu puţină geografie, cu ocazia asta De câte ori trece „omul de afaceri” prin Moscova, în drum spre Erevan şi înapoi – în casa noastră se întâmplă adevărate cataclisme „naturale” Soţioara dispare, pentru câteva zile, uneori – săptămâni întregi, nu dă nici un semn de „viaţă”, poate să reapară în orice clipă, de zi sau de noapte, însoţită de mai multe persoane De obicei, bărbaţi Într-o noapte, anul trecut, l-a culcat în patul ei („al nostru”!) pe moşulică din Abu-Dabi, după care tot ea a dispărut şi dimineaţa, eu, trezit din somn – după o noapte de scris – să-l însoţesc pe „prietenul familiei” la aeroportul internaţional Discutând „pe semne”, deoarece nu cunosc nici engleza, iar „oaspetele nocturn” vorbeşte doar armeana şi engleza Până am chemat un taxi (aproape imposibil, la Moscova ), până ne-am deplasat – drum lung – avionul spre Abu-Dabi a şi decolat S-a descurcat armeanca mea, dar toate pietrele de capul meu aveau să se spargă, ca de obicei Însurătoare ţi-a trebuit, Mihăiţă, la Moscova, cu o armeancă (să nu uit: focoasă!)? Ora : mă apuc de curăţenie, în odaia „mea”: mătur, şterg parchetul cu o cârpă udă, îndepărtez praful de pe cărţi, multe Rafturi Până aproape de plafon Desigur, urc pe scară Una de metal, care se cam hâţână, să nu cad jos, cumva, Doamne Să mă nenorocesc Armeanca nu urcă niciodată pe scară, s-o tai! Şi pe pământ ea nu ştiu cum parcă pluteşte, nu umblă, ca toată lumea Din cauza tălpiţelor ca de copil? Se teme să nu-şi frângă coloana vertebrală Dar în pat – câte urcări-coborâri, mult mai periculoase, îşi permite, câte încolăciri şi încovrigări, şerpoaică, nu alta, de parcă nici n-ar avea coloană vertebrală Iar când geme, urlă, ca o turbată (de plăcere ) – mereu mi se pare, că i se poate rupe ceva, un os, un organ, ori coardele vocale să-i cedeze Să-i plesnească inima Nimic! Nu i se întâmplă absolut nimic în pat Mai degrabă eu mă pot nenoroci Ca orice poet – sunt o fire mult prea sensibilă, fragil la trup, deşi arăt destul de solid, pe dinafară Armeanca are şi talentul de a se metamorfoza: devine toată un singur organ, nesăţios, hulpav chiar Pentru ea actul erotic nu-i decât un fel de „gimnastică”, de satisfacere a cărnii, mereu flămândă Nici măcar nu este îndemnată-stârnită de instinctul procreării Deoarece armeanca mea (dar este, oare, a mea?) nu naşte prunci La ora abia termin curăţenia, lihnit de foame, transpirat Fac un duş şi îmi dau seama, că nu mai am burtică Dacă veni vorba – nici înainte vreme, „până la armeancă”, nu aveam burtă, însă ceva carne-muşchi-grăsime – tot am adunat, în viaţa mea tânără, petrecută mai mult în tren şi prin gări, în sălile de aşteptare - Ce-ai aşteptat, Mihăiţă, până la vârsta de de ani? Moartea? În frigider – bate vântul! Poate, să-l scot din priză? Totuşi, descopăr un măr Înghit şi un căţel de usturoi, pe stomacul gol, aproape gol Stabilizează tensiunea arterială Deocamdată, o am „de cosmonaut”: X (la români zerourile lipsesc) Mă apuc, din nou, de scris-transcris-redactat-tradus La mă caută la telefon Dragoş Olaru (armeanca îl cunoaşte după voce ), cred că a încercat ore la rând, toată ziua, nici nu ştiu cum să-i explic, prietenului şi colaboratorului meu (cel puţin, la tema „Eminescu şi Bucovina”, o temă chiar pentru toată viaţa), că telefonul nu-mi aparţine, nu am un număr al meu, personal, de „scriitor”, că soţioara Să nu dau vina, cumva, pe soţie Chiar dacă discutăm, cu Dragoş, în română, armeanca înţelege totul, după vibraţiile vocii mele, după anumite intonaţii Nici nu mai trebuie să-i traduc, să-i „raportez”, cu cine şi despre ce am discutat Dealtfel, n-o interesează nici cât e negru sub unghie „afacerile mele literare”! Nici nu mă are de poet Atâta ştie să rostească, mereu: - Ya ghenialinaya poetessa! Adică, „eu sunt o poetă genială ” O cred, doar în pat Nu există o a doua pe lumea asta E genială! Dragoş Olaru, tată a copii, munceşte la Arhiva de Stat Regională Este un român adevărat Un patriot Unionist Dar mereu are probleme Este mutat din secţie în secţie Până a ajuns la subsol (în mod direct, nu simbolic ) E mereu sancţionat, pentru că descoperă anumite documente (în special, din perioada de până la ), pe care n-a îndrăznit nimeni să le cerceteze, cu atât mai puţin – să le publice, în presa locală sau cea de la Chişinău Despre ziarele sau revistele din România – nici vorbă! Interdicţie totală! Zid al Berlinului Şi cine, mai ales, îl supraveghează şi îl persecută mereu (inclusiv, prin tăierea salariului, a bucăţii de pâine de la gura celor copii ) – un românaş „de-al nostru” Tot un bucovinean! Român pe român îl mănâncă Eu, cel puţin, cu armeanca „mea”, nu am probleme „naţionale” Doar sexuale Ca să-mi „treacă”, mă apuc, în baie, să-mi spăl maioul, trei perechi de chiloţi, mai mulţi ciorapi, în special, de culoare neagră, pe care, tot eu, după ce se vor usca, va trebui să-i cârpesc Am „uitat” uşa de la camera de baie deschisă Ca să „aud” Şi chiar aud! Soţioară-soţioară Tot la telefon îşi iroseşte mai tot timpul, ziulica întreagă! Frânturi dintr-o discuţie, pe care nu mai ştiu când a început-o - Tu eşti gata de măritiş? - El este impotent? Ei şi ce? Dacă e bogat Atât de bogat - O să-ţi găsesc eu unul cu sculă tare! Vrei? Pot să ţi-l „vând” pe Mişanea al meu E prea „tare” pentru mine Aud „prin somn”, ori mi se pare doar, că aud? Îşi bate joc de mine, muierea? Glumeşte Dar eu nu prea înţeleg asemenea glume deocheate La drept vorbind, femeile sunt în stare de orice Mai înainte, credeam că doar bărbaţii Trântesc uşa de la baie O închid Să nu mai aud Poate, o să-şi dea seama, că s-ar putea să ajungă vorbele ei (ale lor ) până la urechile mele La ora îmi invit soţioara să mâncăm ceva - A cito budem esti? Adică, „dar ce vom mânca ” Se aşează la masa din bucătărie, cu aparatul de telefon în poale, provocător Între timp, şi-a schimbat furoul aproape străveziu cu un chimono, de culoare albastră, cu dragoni pe câmp, nu ştiu cum, desfăcut în faţă, ca să i se vadă coapsele, plinuţe, până la geneză Aparatul de telefon e mai fericit decât mine, în asemenea clipe Mă apuc să meşteresc nişte turtişoare cu brânză (ruşii le spun sîrniki), românii – păpănaşi: am descoperit un pachet de brânză de vaci uitată pe pervaz Sper să nu fie prea veche Făină avem, de mai multe feluri Inclusiv, de secară Eu am avut grijă s-o procur De la un fel de „alimentară”, mai ciudată, din Piaţa Paveleţkaya Tot de acolo fac rost de fasole şi linte Mai ales, linte, care a dispărut demultişor din Moscova „Mâncarea săracilor” Adică, din timpurile de foamete, care au rămas doar în amintirea noastră Până la Piaţa Paveleţkaya bat drumul pe jos Blocul nostru se află între staţiile de metrou „Oktiabriskaya” şi „Dobrîninskaya” Pe Centura Sadovaya Adică, „Centura Grădinilor” - Nastoiaşcie armeane jivut v Moskve toliko vnutri Sadovogo Koliţa! Să traduc „vorbuliţele” soţioarei, rostite-repetate, mai ales, de faţă cu mai mulţi oaspeţi, de care nu ducem lipsă niciodată: „Adevăraţii armeni locuiesc la Moscova doar în interiorul Centurii Grădinilor ” Am însuşit şi acest lucru, esenţial! Prin memorie îmi flutură, în asemenea clipe, tânguirea lui Ion Druţă, care tot repetă, că la început, Domnia Sa a fost nevoit să locuiască pe „Kolhoznaya Ploşciadi” (Piaţa Colhoznică) din Moscova, mult prea „colbăită” „Clasicul în viaţă”, al literaturii moldoveneşti (Maestrul nu recunoaşte, nici în ruptul capului, că este român şi că scrie în limba română, cu atât mai puţin, când îşi „desenează” gândurile pe hârtie cu litere ruseşti ) Armenii din Moscova nu sunt ca moldovenii, adică, românii Atâta timp, cât mă porăi, la bucătărie, cu păpănaşii – soţioara îmi povesteşte cu cine a discutat la telefon, cât de importantă era problema respectivă, pentru prietena ei - Lucişaya moya podruga! Mai să sară în sus de pe scaun şi să scape jos aparatul de telefon, care sună din nou Adică, „Cea mai bună prietenă a mea ” Nu ştiu cum, dar toate „prietenele” iubitei mele sunt „cele mai bune” Pe cât de „unice”, pe atât de multe În special, armence Dar şi rusoaice Şi evreice O bielorusă Chiar o suiedeză, Gun De câte ori le văd (în ospeţie, destul de des ) – mi se întunecă în faţa ochilor! Pentru că le „văd”, în primul rând, sufletul Probabil, am, din naştere, un fel de ochi „interior” (dar nu „ochiul al treilea” al poetului Nicolae Dabija, după câte s-a dovedit, în timp, doar o metaforă ), care, la nevoie, îmi oferă posibilitatea să „văd” sufletele celor din jur, mai ales, ce zace în oamenii, care mă înconjoară În femei Deşi înţeleptul proverb românesc – „tot păţitu-i priceput” – îl ţin minte din copilărie, mereu „păţesc” câte ceva Cu armeanca – proverbul „are dreptate” sută la sută! Pe mine, la o adicătelea, nu mă interesează ce discută mereu soţioara cu prietenele sale Mai exact, n-ar trebui să mă prea intereseze La termin cu bucătăreala: armeanca, între două convorbiri telefonice, a înfulecat două „turtişoare”, a băut un ceai (de măcieş, eu l-am adus, din Bucovina), a lăsat farfurioara şi ceaşca pe masă, ca să le spăl eu! Ca de obicei Revin la masa de scris Exact la ora mă invită să privim emisiunea de ştiri TV „Vremea” (Timpul) Nu cumva să uităm de Mihail Gorbaciov De fapt, eu doar atâta „program TV” îmi pot permite, zilnic Peste minute sună telefonul Soţia e solicitată din Germania (altă limbă, pe care eu n-o cunosc ) Deoarece nu mai sunt în stare să scriu (compun) nimic – citesc Am o listă întreagă de cărţi, care îşi aşteaptă „rândul”, în agenda mea de scriitor bilingv: Platonov, „Kotlovan” Vasili Grossman, „Jizni i sudiba” Ahmatova, „Reqviem” (am fost la mormântul ei ) Bulgakov, „Sobacie serdţe” Andrei Bitov, „Puşkinskii Dom” (îl cunosc personal) Daniil Andreiev (fiul lui Leonid Andreiev), „Stihi” Varlam Şalamov (totul!) B Pilniak, „Povesti nepogaşennoi Lunî” (!) (mi-a vorbit Fiica Mareşalului) Fazil Iskander, „Kroliki i udavî” (îl cunosc personal) Serghei Kaledin, „Smirennoie kladbişce” Viktor Astafiev, „Poslednii poklon” N-am deschis decât o singură agendă, iar eu am câteva şi toate sunt pline Cele mai multe titluri, din cele de mai sus, au circulat în „SAMIZDAT”, acum au început să fie tipărite în celebra revistă „Novîi Mir” (Lumea Nouă), sau editate, deocamdată, în tiraje modeste de către unele edituri, care îşi asumă riscul respectiv Pasternak Mandelstam Soljeniţîn Platonov Şalamov Nabokov Pilniak Brodski Lista e atât de lungă, Doamne, îmi trebuie cel puţin o sută de ani, ca să reuşesc să-i citesc pe toţi! La miezul nopţii încerc să mă culc Nu înseamnă că voi adormi, singur, în camera-biroul meu (am un pătuţ, pentru o singură persoană, mai puţin rezistent la „bătăliile nocturne”) Cucoana-doamna-soţia-iubita-muza-armeanca „mea” tot mai trăncăneşte la telefon, nu mai ştiu cu cine, cu ce ţară, continent, în ce limbă străină Uneori, mi se pare – în sanscrită, deşi eu nici măcar sanscrita n-o cunosc, măcar atât, cât o cunoştea Eminescu Astfel se încheie (desfăşoară) O ZI „obişnuită” de lucru a scriitorului bilingv (român-rus) Mihai Prepeliţă, la Moscova Doamne, de ce m-ai „miluit” cu această viaţă pe acest pământ păcătos? Nu-mi rămâne decât să mă reabilitez, într-un fel, într-un singur fel Ca bărbat Ca soţ Deşi, cu armeanca, nici pentru o clipă nu mă simt soţ Prieten? Da Însă cât timp poate rezista o asemenea „prietenie” între un bărbat şi o femeie? Drăguţ? Cum ar fi în vocabularul din Bucovina? Adică, iubit, amant, ibovnic, gagiu Ca să nu spun – concubin Dar ne-am declarat relaţiile noastre la ZAGS (Starea Civilă) Mai exact, după toate „simţurile” mele – sunt un partener Un partener sexual În exclusivitate „O maşină de tocat carne” – la dispoziţia, destul de haotică, turbulentă, ambiţioasă, capricioasă a soţioarei Rolul acesta ar putea să fie pe placul oricărui bărbat, ca un fel de beţie, un drog: dacă te laşi bătut, adică, în braţele sticlei de vodka („Moskovskaya” – cea mai căutată, preferată, la drept vorbind, de o calitate excelentă), sau devii un narcoman nerecuperabil Dar nicidecum nu mi se potriveşte mie: n-am căutat şi nu caut adevărul pe fundul unei sticle de vodka sau pe vârful unei seringi Am alte preocupări în viaţa-mi atât de scurtă Cu altă misiune, Doamne, m-ai „paraşutat” pe acest pământ al Tău Deşi nu mă gândesc în fiece clipă la Mântuirea Sufletului Posibil, am moştenit o „karma” destul de încărcată Dacă ar fi s-o cred pe armeancă: zilnic, în vocabularul ei, mai ales, la telefon, tot aud, desluşesc, în mod accentuat: - Horoşaya karma - Plohaya karma Să traduc: „o karmă bună”, „o karmă rea” Pentru că iubita mea (recunosc, o iubesc, nu am încotro – ea este „drogul” meu ) de la un timp, poate, dintotdeauna, este preocupată de redactarea, editarea şi răspândirea volumelor semnate de Elena Roerich „Agni Yoga” Un fel de „ştiinţă” (şi nu religie), numită „Jivaya Etika” (adică, „Etica Vie”) La început, când auzeam de aşa ceva – mă apuca damblaua Pentru că mă informa (intoxica ) în pat Nu avea alt locuşor mai potrivit În timp ce eu mă străduiam din răsputeri să-mi „îndeplinesc datoria de soţ” Din primele săptămâni ale vieţii noastre sub acelaşi acoperiş nu ştiam (nu-mi imaginam, nu-mi dădeam seama ), că nu-i decât un rol, un rolişor, ce mi s-a oferit, ca să-l joc pe marea scenă a „vieţii de familie” în această metropolă sălbatică Avea dreptate celebrul scriitor din Vologda – Vasili Belov, care s-ar fi exprimat, cu ocazia sâcâitoarei întrebări – „De ce nu se mută cu traiul la Moscova?” – că marea capitală, în viziunea lui, nu-i decât o „concentraţie de spermă umană pulverizată dintr-un hoit în alt hoit ” „Sgustok spermî ”, pe ruseşte Sau, aproximativ aşa ceva N- am memorizat răspunsul exact al reprezentantului de vârf al „prozei rurale” (Derevenskaya proza), am fost şocat de curajul şi sinceritatea cunoscutului „formator” de suflete Al sufletului rus! Care „fierbe”, acolo, în provincie („Glubinka”), la cea mai înaltă temperatură – magma Pământului! De câte ori mi-am tot pus în gând să iau trenul, să ajung la Vologda, să sun la uşa lui Vasili Belov, să-i strâng mâna Acum e prea târziu L-ai luat la Tine, Doamne! Înseamnă că şi-a îmdeplinit misiunea pe pământ: CONDAMNAT LA VIAŢĂ (îndelungată!), i-ai oferit moartea, ca o eliberare Marea eliberare de sine! Poate, greşesc Voi suporta consecinţele Cred că de acum le suport De un deceniu Sau, cel mult, două Cam de pe când am întâlnit-o pe armeancă De când mi-ai scos-o în cale Mi-a tăiat drumul! Mi-a frânt inima M-a cucerit? Despre suflet nu pot să mă pronunţ: ştiu că sufletul meu îţi aparţine, Doamne, nu poate fi cucerit de nici o fiinţă umană de pe pământ, nici chiar de o armeancă, focoasă Cu „Agni Yoga” m-a învăluit Săptămâni şi luni în şir am tot citit-buchisit volumaşele, prost editate, prin anii treizeci, la Riga Cum de a făcut rost de ele? Căci au fost interzise, distruse, aruncate în foc de către komisarii bolşevici, imediat după „eliberarea Ţărilor Baltice” (astăzi citim-scriem-gândim, într-un singur sens: „ocupaţie”!) Pactul criminal „Ribbentrop-Molotov” Popoarelor baltice le-a trebuit cinci decenii, ca să se elibereze de bolşevism Eu, după „pactul” semnat la ZAGS (Starea Civilă), oare câte secole voi fi nevoit să îndur, Doamne? „Trecerea în Lumea Subtilă trebuie să aibă loc, după felul ei de a fi, fără pic de durere ” „Inima omului absoarbe şi potoleşte multe dureri Dintr-o parte, la distanţă, ea, inima, poate să-ţi dea impresia, că este liniştită, dar ea are neapărat nevoie de un anume impuls, ca să aibă forţa necesară pentru a acţiona asupra altor centre ” Care „centre”, mă întreb? „Orice yoghin ştie să preţuiască toate persecuţiile, la care este supus pe pământ Orice nouă suferinţă îl îndreaptă pe „calea accelerării” Am tradus aceste citate din volumul „Bratstvo” (Frăţia) Mai exact, din manuscrisul „Mozaika Agni Yoghi” (Agni Yoga – mozaic), pe care îl pregătea soţioara pentru tipar Visa să fie editat în sute de mii de exemplare! În milioane Să se îmbogăţească! Am încercat să-i explic S-o conving, că face un păcat Un mare păcat O crimă Nu m-a ascultat - Ya, kak poet, davno zakoncila svoi zemnoi puti Apreciez, că este sinceră Dar, să traduc: „Eu, ca poetă, demultişor mi-am încheiat traseul pământesc ” Atunci, reiese, m-am însurat cu o moartă? Mă cuprinde un fel de tremurici, rânduri-rânduri de fiori de frică Pentru că am îndrăgit, mai întâi, poezia viitoarei soţii Cu mult înainte până a o cunoaşte personal Ca să nu ne consumăm în gol, mă înhaţă de mână şi mă trage spre dormitor, spre patul ei Al nostru Se dezlănţuie Nu mai ştiu ce oră e Dacă e zi sau noapte Astfel, „dragostea mea”, prefaţată pe atât de multe pagini, „NU MAI ESTE UN ACT EROTIC, UN ACT NUMAI SEXUAL, EA DEVINE UN FEL DE SACRAMENT”, dacă ar fi să-l cred întocmai pe Mircea Eliade Mă scufund în valurile năucitoare (mistice?) ale voluptăţii şi nu-mi mai aparţin Eul meu se dizolvă, pentru că nu a ascultat nici un fel de „EXPERIENŢĂ TANTRICĂ”(expresia îi aparţine, desigur, tot lui Mircea Eliade) „Conduce” armeanca Ea este roaba Muceniţa Şi tot ea – Regina Dragostei Pentru că drama mea alegorică „Îndurarea Norocului” este compusă din două părţi, iată că printr-o minune a scrisului – şi nuvela aceasta (sau ce o fi fiind – nu-mi place să respect „genurile literare” ) are „o parte a doua” şi, posibil, un final, sau un P S Scenele de dragoste (nebunie totală!) cu armeanca „mea” (Karină) le-am descris în romanul-scenariu-piesă de teatru „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” (tipărit, la Bucureşti, în două ediţii, de fapt, chiar în trei, dacă e să nu uit volumul „Codrii Cosminului”; şi în ruseşte, desigur, acum chiar deţin o scrisoare semnată de directorul general al Studioului „MOSFILM” Karen Şahnazarov, care mi-a citit romanul-subiect pentru film şi l-a inclus în rezerva de scenarii, mai rămâne să propun eu, autorul, un producător şi un om de afaceri, care să jertfească „dva limona” – adică, „două milioane” de dolari, pentru a produce filmul ) Am tot încercat să închid parantezele (au nu cumva asemănătoare cu o pereche de sâni dezgoliţi sau labiile mari ale armencei ), mult mai sus, mai devreme, dar am fost sedus de gândul-regretul, că la Bucureşti nu se prea scrie despre cărţile mele, erotice Posibil, eu nu dau din coate, nu-mi irosesc bănuţii, pe care îi adun cu greu şi îi depun imediat, la tipografie, unde îmi editez volumele Pe timpuri, când eram „conţopist” la Revista Reîntregirii Neamului „Glasul Naţiunii”, pe când dormeam chiar pe masa de scris (un birou solid, din lemn masiv, de stejar, oferit de către Ministerul Apărării, personal de către simpaticul general Gheorghe Bucătaru ) – adunam „leuţ cu leuţ”, până se „făceau” o sutişoară şi alergam, fericit, la Editura-tipografie „Făt-Frumos”, ca să-i ofer, drept în mânuţă, doamnei director Gabi Roman Văduvă tânără, cu patru copilaşi Fusese căsătorită cu un scriitor, mult mai în vârstă, care i-a făcut pruncuţii, a fondat prima editură-tipografie privată din România şi a murit Cu „sutişoarele” mele de lei, dar şi cu mărcile germane (o să-l pomenesc mereu de bine pe prietenul meu Victor Negară, din Germania, adevărat frate), cu hârtia ( kg !) altui prieten – petrolistul, directorul unei sonde de la Moineşti, Alexandru Preda – am reuşit să editez prima mea selecţie, din totul ce am scris, în limba română, în volume (fiecare a câte - p ), într-un tiraj de ex per total, circa de pagini, de tomuri grele, cu coperţi negre Nu mai aveam nici un bănuţ pentru policromie sau carton TOTUL avea să mi se „întâmple” peste câţiva anişori Deocamdată, am primit, noaptea, un telefon de la Chişinău: regizorul Silviu Fusu, fondatorul şi directorul artistic al Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” mă anunţa, exaltat, că peste exact zile va avea loc premiera spectacolului „Îndurarea Norocului” şi sunt aşteptat „în carne şi oase” Oase mai aveam, carne – mai puţină Muşchi potoliţi, de prea multă dragoste Nu m-am plâns, la telefon, i-am promis regizorului, că voi fi prezent „şi în carne, şi în oase” Nu-mi dădeam seama, deocamdată, ce mă aştepta Chiar dacă am mai avut două premiere, una după alta, la începutul stagiunii teatrale: „Cezara” (după nuvela „Cezara” şi textul postum „Moartea Cezarei”, de Mihai Eminescu) – dramatizarea mea şi, chiar în noaptea de spre iunie, , tulburătorul spectacol, în aer liber, „Decebal”, desigur, tot de Eminescu (eu am semnat doar „redacţia scenică”, la care am lucrat pe parcursul a ani ), un fel de reprezentaţie-film, „declanşat” la asfinţitul soarelui, cu Regele Decebal sosind din hăul orizontului, călare pe un cal alb; cu Dochia, cu Împăratul Traian, cu daci şi romani, cu scene de luptă, cu ruguri aprinse ici-colo O adevărată „nebunie teatrală”! A alergat chiar şi Emil Loteanu, cu sufletul la gură, ca să vadă „pe viu” ce se întâmplă Pe la miezul nopţii, în jurul unei mese, cu doar câte o pâinişoară neagră şi o cană de lut, cu vin roşu, am „comunicat” – actorii, regizorul şi eu – cu Eminescu O adevărată scenă de spiritism, pe care o voi descrie altădată, posibil, în volumul omagial „ dialoguri despre teatru şi viaţă cu Silviu Fusu” La premierele „Cezara” şi „Decebal” am reuşit să asist singurel, la Chişinău Şi iată că „Îndurarea Norocului” – prima mea piesă de teatru originală, avea să-mi ofere mai multe bucurii, dar şi mai multe suferinţe ale sufletului Mai întâi, pentru că acţiunea are loc în Bucovina mea (ocupată, voi repeta mereu, până la Marea Reîntregire ), chiar în satul meu natal (deşi nu precizez locul ), textul a fost „gândit-trăit” în două planuri: unul real şi altul alegoric, poetic, un fel de neorealism italian (în arta cinematografică), dar m-am inspirat doar din folclorul local şi de tragedia unei familii de la Bahrineşti, care avu loc peste o casă de la vatra noastră strămoşească: fiul lor, Ilie Cornea, a fost ucis în războiul din Afganistan În memoria acestui fiu al Bucovinei am şi scris piesa Deşi în spectacolul de la Chişinău nu avea să apară nici un bărbat! Nu aştept aplauze de la adeptele gălăgioase ale mişcării feministe Doamne fereşte! M-a surprins hotărârea neaşteptată a soţioarei: - Ia poiedu s toboi, mujiniok moi milîi Avtor! Moi domaşnii ghenii Să traduc, până nu e târziu: „Eu voi pleca împreună cu tine, bărbăţelul meu drag Cu autorul! Geniul meu din casă ” N-am prea avut timp să cuget asupra vorbelor ironice ale iubitei M-a fulgerat un fior rece, prin tot corpul, dar l-am considerat un fel de emoţie obişnuită, produsă de fiecare dată, când mă pregătesc să plec la drum Drumurile mele! Niciodată nu ştiu când plec, voi pleca, dar, mai ales, nicicând nu ştiu, când voi reveni, acasă Viaţa nu-mi aparţine Cu această psihologie de condamnat, totuşi, pornesc, de fiecare dată, optimist, la drum, cu sufletul încărcat de spaimele trăite în trecut, dar, şi mai învolburat, de încercările labirintice ale viitorului Pasăre fără de aripi! Sunt convins: la început, Dumnezeu, i-a gândit pe oameni cu aripi Cu mâini şi picioare, dar şi cu aripi Adam este prima jertfă: prima creaţie a lui Dumnezeu, cel dintâi bărbat fără de aripi Iar pe Eva a înzestrat-o cu arta iubirii În locul unei perechi de aripi, care ar fi salvat omenirea, sau, cel puţin, o jumătate a ei Chiar şi după ce am citit, cu atenţie cartea minunată a Ieromonahului Serafim Roze „Tâlcuirea ortodoxă patristică la „Cartea Facerii” Învăţătura patristică despre Facerea Lumii” – tot mai continui să cred, în necredinţa mea, că primele fiinţe umane au avut aripi Altfel, de ce şi cum au fost inventate aparatele de zbor, avioanele? Caut şi eu adevărul Poftim şi un citat, mai lung, din volumul semnat de Serafim Roze (în traducerea lui Constantin Făgeţean): „Căutăm a d e v ă r u l Trebuie să avem suficient respect pentru Cartea Facerii spre a recunoaşte că ea cuprinde adevărul, chiar dacă acel adevăr ne poate părea neobişnuit sau surprinzător Dacă el pare să intre în contradicţie cu ceea ce credem a cunoaşte din ştiinţă, să ne aducem aminte că Dumnezeu este Autorul întregului adevăr, şi orice este adevăr curat în Scriptură nu poate să contrazică cu nimic ceea ce este adevăr curat în ştiinţă” Am procurat două bilete la tren: am avut noroc, la compartiment, banchetele de jos La Gara Kiev am ajuns cu taxiul, în jumătate de oră, deşi cu metroul nu avem decât minute Adevărul e, că soţioara nu coboară la metrou pentru nimic în lume, chiar dacă are de călătorit până la prima staţie Deasemenea nu se foloseşte de serviciile transportului în comun de la suprafaţă: tramvaiul (Doamne fereşte ), autobuzul („Mă omoară gazele de eşapament ”), troleibuzele („Îmi zdruncină toţi creierii ”) Preferă doar taxiul, uneori, pentru a străbate o distanţă de m Sau şi mai puţin De data asta şi-a luat şi două valize mari, burduşite cu haine Am întrebat- o, la ce bun, doar vom sta o singură zi la Chişinău, cel mult de ore Fiind „păţit”, nu mi-am procurat bilete dus-întors - Mne nujno pereodevatisea tri raza v deni Adică, mi-a răspuns: „Eu trebuie să-mi schimb hainele de trei ori pe parcursul zilei ” M-am lămurit De obicei, în taxi, se aşează înainte, din dreapta şoferului I-am lămurit, de zeci de ori: este „locul mortului” Până la urmă m-a înţeles, când i-am pus în faţă statistica accidentelor din Moscova A zâmbit doar şi după asta tot în faţă se aşează La Gara Kiev anume ea s-a achitat cu şoferul – în loc de ruble (m-am uitat pe contor ), i-a oferit ! - Zdaci ne nado Adică, „păstrează restul ” Nu m-am revoltat E fără sens Are o teorie a „ei”: „Ce o să creadă şoferul despre mine, o armeancă, zgârcită ” Adevărat, nu erau banii mei, dar astfel procedează de fiecare dată: plăteşte înzecit! Valizele le car eu, desigur Nici nu sunt grele Haine Ţoale de vară Pentru că ne aflăm în luna iulie Eu nu am decât o singură geantă, „peste umăr”: periuţa şi pasta de dinţi, o pereche de chiloţi, pijamaua şi papucii de casă Un exemplar dactilo al piesei „Îndurarea Norocului” şi o sticlă de coniac armenesc Da, şi o sticlă de apă, minerală, de litru În compartimentul vagonului (clasa I, pentru că nu-mi plac vagoanele de dormit, fără aier ), din cele locuri, mai era ocupat doar unul Pe bancheta de sus O bătrânică tăcută, dar foarte sprintenă Imediat ne-a demonstrat, cât de uşor se pricepe să urce sus! Mă gândeam să-i ofer locul meu Ca să fiu mai sigur, că armeanca nu va încerca Nici n-am observat, cum s-a lăsat întunericul Bătrânica de sus, după ce ne-a anunţat că va călători şi ea tocmai până la Chişinău, s-a întors cu faţa la perete şi pentru mai multă siguranţă chiar a început să sforăie uşurel Soţioara, după ce a blocat uşa compartimentului, şi-a scos chimonoul şi s-a vârât lângă mine Şi nu „lângă”, ci „peste”, ca să mă „aprindă” mai repede - Ya ne mogu Îi spun, sincer: „Eu nu pot ” Şi fac un semn, cu degetul arătător, în sus, spre bancheta, pe care doarme bătrâna - Duraciok Traduc: „Prostuţule ” Nu am replică O ştiu prea bine: nu-şi va permite nici o noapte ca să treacă, fără să facem dragoste - Ona spit miortvîm snom Adică: „Ea doarme ca moartă ” De unde să ştie cum doarme bătrânica de sus, pe care ambii am văzut-o astăzi pentru prima oară în viaţă Atât că i-am reţinut numele: Domnica Probabil, femeile, între ele, se înţeleg într-o altă limbă, o fi având un cod anume, un talent deosebit al simţurilor, în orice împrejurări Soţioara, încălecându-mă definitiv, şi-a înfipt „pintenii” în coastele mele şi chiar a început să geamă uşurel, într-un ritm cu legănatul vagonului O adevărată melodie, interpretată „solo”, pentru care eu îmi muşcam limba în gură, ca să nu scot nici un sunet – în „duiet” executat de către două corpuri înspumate, înlănţuite într-o armonie perfectă Şi tot am „cântat”, la ambele „instrumente”, în unison, până ne-au trezit la realitate primele raze ale soarelui Nici nu mi-am dat seama: am trecut de Kiev, ori încă n-am ajuns la Kiev Mă nelinştea un singur gând: să nu întârzie trenul şi să reuşesc la timp la teatru, la repeţiţia generală „Şnurul”, în limbajul specific „Progon”, pe ruseşte Din câte am înţeles la telefon, mi se oferea posibilitatea ca să operăm nişte corecturi, dacă va fi cazul, în ajunul premierei După ce ne-am „descarcerat” – eu am băut o jumătate de sticlă de apă Armeanca aşa şi n-a pus nimic în gură, pe tot parcursul drumului, de ore Se teme de crampe Şi-a încasat „porţia” („porţiile ”) pe altă cale, mai sigură Mereu am avut impresia, că această femeie „respiră” mai mult cu energia mea, din mine Se pricepe de minune să-şi alimenteze „bateriile” („bateria ”) din izvorul cel mai sensibil şi sigur La gara din Chişinău ne aştepta regizorul Silviu Fusu, cu o maşină de ocazie, poate, „Volga” teatrului „Ion Creangă”, deşi nu-mi amintesc să fi dispus teatrul de o maşină de serviciu Şi ne-am trezit, peste doar un sfert de oră (am şi uitat, că nici n-am reuşit să ne luăm rămas bun de la bătrânica din compartiment, dar, cel puţin, am invitaat-o la premieră ) la Casa cea Mare (aşa e corect!), de la EREN (Expoziţia Realizărilor Economiei Naţionale), unde îşi are sediul Teatrul Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” şi după ce m-am îmbrăţişat cu aproape toate actriţele (spre uluirea soţioarei ), ne-am aşezat, „în trei” – eu, regizorul şi armeanca, pe o bancă din „sală” – în aer liber şi la un semn al lui Silviu Fusu a început „povestea” Impresionat profund de viziunea şocantă a regizorului, de „găselniţele” originale, de plastica actriţelor (repet, în piesa mea nu există nici un bărbat ), de apariţia unor copii – de la vârsta de anişori şi până la (după câte aveam să aflu mai târziu – în reprezentaţia teatrală „Îndurarea Norocului” participau şi cele studiouri de copii ale teatrului ); scenele „Caloianul”, „Paparudele”, dezbrăcarea Virginiei de către nevestele de la izvor, cântecul-bocet „Carolină- Lină”, moştenit de la bunică-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, finalul apoteotic – totul m-a absorbit cu trup şi suflet, încât n-am reuşit măcar o singură dată să-mi întorc capul spre soţioara mea, care, mai tot timpul, a plâns Trebuie să recunosc: primele lacrimi le-am observat în ochii Rodicăi Cojocaru, interpreta rolului central, al Marandei Când ne-am îmbrăţişat, „teatral”, la început, nu mi-am dat seama că soţia se afla taman în spatele meu şi deşi este josuţă la statură, iar Rodica-Maranda destul de „năltuţă”, a observat totul Adică, lacrimile actriţei Iar pe parcursul repetiţiei generale, urmărind cu ce forţă lăuntrică şi cu cât talent interpretativ este înzestrată bucovineanca Într-adevăr, Rodica Cojocaru (să facem abstracţie de nefericita cacofonie ) este bucovineancă, originară dintr-un sătuc pur românesc, de pe malul Prutului, din preajma Cernăuţilor Este de o frumuseţe nativă greu de descris şi are un glas de „miere” Pentru că tot ea şi cântă, interpretează celebrul cântec „Bucovină, Bucovină ” („Cântă cucul, bată-l vina ”), poate, cea mai tragică şi cunoscută perlă folclorică Regizorul Silviu Fusu de dragul ei a montat piesa mea, adică, şi de dragul meu, dar dacă n-ar fi „descoperit-o” pe interpreta Marandei, nu s-ar fi născut spectacolul niciodată La drept vorbinnd, întreaga distribuţie mi s-a părut fericită Douăsprezece chipuri feminine şi toate atât de bine reliefate Pe Rodica o cunoşteam încă de pe când avea ani La acea vârstă chiar am descoperit-o la Şcoala Pedagogică din Călăraşi, centrul raional, unde am sosit, cu un grup de scriitori, din Chişinău, la o „întâlnire cu cititorii” Mai ales, cu cititoarele-eleve, dar şi cu profesorii lor, dintre care unul, Mircea Nicolaievici, s-a dovedit a fi chiar consăteanul meu Ca să-şi exprime bucuria întâlnirii, înainte de masa copioasă de la final (cu plăcinte „cu poalele în brâu”, sarmale şi vin roşu ), profesorul născut la Bahrineşti mi-a făcut cunoştinţă cu „cea mai mândră elevă a şcolii”, după cum mi-a prezentat-o, „bucovineanca noastră” M- a fermecat Din prima clipă, cum mi-a întins mânuţa Nici nu ţin minte, dacă mi-am aplecat fruntea, ca să i-o sărut Nici nu se practica aşa ceva pe atunci, în plin regim sovietic Eram cel mai tânăr din grupul de scriitori şi mă simţeam supravegheat „la sânge”, cum se spune Dar ochii verzi ai elevei, cosiţa bogată, lungă, aruncată peste umărul drept şi sânii Sânii! M-au înnebunit din primele clipe Am mai văzut eu sâni în viaţa mea, am şi mângâiat Căsătorit, prima oară Divorţat Mă aflam la doctorat, la Moscova Şi când colo – Rodica O elevă, atât de matură, la doar ani Posibil, s-a întâmplat acea „dragoste de la prima vedere”, dacă nu chiar dragoste, atunci acea „chimie”, pe care o explică cei mai versaţi în domeniu Până şi profesorul meu de la Universitate, Ion Osadcenco, prezent şi el în grupul de scriitori, a observat, că m-am schimbat la faţă Mă cunoştea destul de bine, căci şi-a riscat cariera universitară, dar ne-a citit un „curs special Eminescu”, iar eu, ca să-l „răsplătesc”, la examen i-am „citit de sub bancă” nimic altceva, decât „Doina” poetului nostru naţional, interzisă în Basarabia şi nu numai Şi a trebuit ca să treacă ani la rând, ca să ne revedem, cu totul în altă ipostază, eu – în calitate de autor dramatic, iar Rodica – interpreta rolului central Cu adevărat, întregul spectacol „Îndurarea Norocului” se „ţine” pe eroina centrală, care nici nu părăseşte scena pe tot parcursul celor două ore Nu am avut nici o observaţie, referitoare la viziunea regizorală, interpretarea actoricească, decor, costume, coloana sonoră Caz mai rar Pentru că fiind om de teatru (aproape zece ani la rând am servit această instituţie de creaţie din interior – în calitate de secretar literar, şef al secţiei literare, referent al directorului artistic, apoi, doi ani, ca pictor-scenograf ) – întotdeauna „am ce spune”, adică, obiecta, propune, semnaliza, critica Poate, tot Rodica a fost de vină Fără ca actriţele să-şi schimbe hainele, ne-am aşezat în jurul mesei din interiorul Casei celei Mari (reprezentaţia a avut loc în sânul naturii, chiar în preajma unui izvor, adumbrit de o salcie gigantică ) şi abia atunci (deoarece am fost poftit în capul mesei, ca autor ) am observat că soţia lipseşte! La început m- am gândit, că o fi discutând cu cineva, tot despre „Jivaya Etika”, patima ei, dintotdeauna Dar Sticla de coniac armenesc s-a golit imediat, pentru că la masă au apărut şi actorii-bărbaţi, câţiva muzicanţi, unii oaspeţi – invitaţii regizorului, reprezentanţi ai presei basarabene Era, totuşi, un eveniment, o adevărată avanpremieră, deşi, declarată „repetiţie generală cu participarea autorului” Nu am reuşit să mă îndepărtez sau să tac nici pentru o clipă Eroul zilei, adică, al „serii teatrale” Vinul a început să curgă „gârlă”, gospodinele teatrului au adus un ceaun mare cu sarmale Plăcinte cu brânză şi mărar Toasturi! Urale! Felicitări Veselie mare, ca la teatru, cu ocazia unei avanpremiere Inimioara mea, însă, mi-a căzut în călcâie, pentru că deveneam tot mai neliniştit, chiar nervos Din cauza dispariţiei atât de misterioase a soţiei Mai ales, ştiind prea bine, că ea se orientează destul de greu într-un spaţiu nou Apoi, ochelarii ei, cu mai multe dioptrii Poate, i-a scăpat jos, i-a pierdut Noaptea vede prost de tot şi cu ochelari O actriţă, dacă nu chiar Alina Sârbu, interpreta fecioarei Virginia (o elevă de ani!), s-a apropiat, destul de sfioasă de mine şi mi-a şoptit la ureche, cu guriţa ei fierbinte şi respiraţia-i năucitoare Ca să nu audă şi ceilalţi: - Domnul autor, soţia dumneavostră plânge sub un brad Mi-am pierdut imediat darul vorbirii şi am lăsat încetişor cana plină cu vin pe masă După care m-am ridicat şi m-am îndreptat, aproape în fugă, spre locuşorul indicat de către tânăra actriţă Soţioara se ţinea cu o mână de trunchiul „bradului” (care s-a dovedit a fi un molid ) şi încerca să-şi şteargă lacrimile - Predateli! Adică, „trădătorule ” Doar atâta mi-a strecurat, printre dinţi Şi s-a uitat la mine, prin dioptriile ochelarilor, străluminaţi de becurile de pe aleea Expoziţiei, cu atâta ură şi răutate, de parcă ar fi descoperit în făptura mea pe cel mai cumplit duşman O jumătate de oră mi-a trebuit, ca s-o liniştesc, să-i şterg lacrimile (norocul meu că nu-şi „încondeiază” ochii ) şi s-o conving să mă urmeze la masa de sărbătoare, care, în lipsa mea, s-a mai potolit şi se apropia de sfârşit Am aşezat-o lângă mine, în capul mesei, pe locul oferit de către rgizorul Silviu Fusu, adevăratul „vinovat” al evenimentului teatral Ce n-a înţeles niciodată armeanca mea Să montezi trei spectacole la rând, într-o singură stagiune, după textele unui singur autor – un risc mult prea mare, aproape inimaginabil! Prietenul meu, oferindu-i, galant, locul, soţiei mele, s-a uitat, cumva, cu profundă durere la mine, de parcă în acea clipă „mi-a citit” întreaga aventură a vieţii mele de familie „Păţit” şi el, cu soţia actriţă – una dintre cele mai talentate interprete din spectacolul nostru, cu o fetiţă – Laura, de doar câţiva anişori, participantă şi ea în grupul copiilor din studiou Cazuri obişnuite în orice colectiv teatral: invidii, gelozii, suspiciuni Aplauze şi lacrimi! Până la despărţire, soţia a stat cu capul în jos, tot timpul, nu s-a atins de cana cu vin (dar eu ştiu, îi place vinul roşu, natural, mai ales, din Basarabia ), n- a gustat nici sărmalele (în frunze de viţă de vie, mărunţele, altele – în foi de varză proaspătă), a ciupit puţin dintr-o plăcintă cu brânză Mă aşteptam ca la hotel să-mi facă o scenă apocaliptică Dar, înţeleptul meu prieten, regizorul Silviu Fusu, a anunţat, că toată lumea este invitată la el acasă, la apartament, iar comanda de la Hotelul „Moldova” a anulat-o Salvarea mea! Cu câteva taxiuri, ne-am îndreptat spre cartierul Buicani, unde am dat busna în apartamentul cu trei camere decomandate ale regizorului În una, cea mică, s-a culcat imediat Laura, fiica, abia de se ţinea pe picioare, de oboseală, dar şi de emoţii În salon ne aştepta masa întinsă Alte plăcinte Sarmale Ardei dulci, umpluţi cu orez Şi vin roşu! Un butoiaş plin Vinul şi sărmalele sunt la loc de cinste, dar bucatele – vegetariene Silviu şi Otilia nu se ating de carne Silviu Fusu – dacă nu mă înşel – de la naştere, cel puţin, din copilărie, iar Otilia – de când s-au căsătorit, la Moscova, pe când erau studenţi, doar fiica lor mai „păcătuieşte” Trebuie să crească! Şi chiar arată foarte bine: năltuţă, negricioasă, ochioasă! O viitoare actriţă Cum s-a văzut soţia mea, armeanca, în cea de a treia cameră, s-a trântit pe divan, fără să-şi scoată hainele (o rochie elegantă, din stofă scumpă, de o croială neobişnuită ), doar şi-a dezlegat baticul-fulguşor de la gât, aruncându-l pe parchet, şi-a scos pantofii, cu tocuri mult prea înalte Posibil, din cauza tocurilor o fi izbucnit în sufletul ei toată revolta Să mă numească „trădător”, fără de nici un motiv De fapt, femeile, nevestele, întotdeauna au câte un motiv la îndemână Am intrat, pe vârful degetelor, de câteva ori, în odaia „noastră”, cu gând s-o invit şi pe soţie la masă, că noi ne pricepem să mai discutăm şi în limba rusă, nu numai în română Oare acesta să fie motivul principal, supărarea ei cea mare? Doar ştie prea bine că ne aflăm în Basarabia, iar Teatrul „Ion Creangă” este de limbă română Şi nu ne poate obliga nimeni, dar absolut nimeni, să vorbim în limba rusă (ca pe timpuri!), din cauza unei singure persoane, şi aceea o armeancă În fel şi chip am tot cugetat, încercând să-mi alung tristeţea din suflet şi chiar să mă bucur, cu adevărat: voi avea un spectacol foarte bun, iar pe afişul Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău – voi figura de trei ori la rând Nici până atunci (dar nici de atunci ), posibil, niciodată nu voi mai fi atât de onorat, ca dramaturg, autor dramatic Lăutarul Ghiţă (i-am uitat numele de familie, îmi pare rău ) şi-a adus şi cobza, de la teatru După fiece cană de vin, închinat cu câte un toast, mai ales, în versuri, după cum se pricep actorii, cântecele vechi, baladele, doinele mai-mai să ne sfâşie sufletele Rodica, nu ştiu cum, a „nimerit” la masă lângă mine Coapsă lângă coapsă, adevărat, am stat cam înghesuiţi, lume multă şi veselă Am rugat- o să ne cânte şi ea, dar s-a încăpăţânat, posibil era mult prea obosită sau se gândea, că a doua zi, de acum era chiar acea zi, pentru că trecuseră demultişor de miezul nopţii – va trebui să se prezinte în faţa spectatorilor Şi ca să nu-şi „rupă” vocea Eu, însă, am presupus şi altceva la mijloc Mă gândeam să discut ceva cu ea, referitor la chipul Marandei S-o rog să accentuieze unele momente, pe care n-am reuşit să le exprim prin text, le-am lăsat în grija interpretei rolului central Şi nimic mai mult Păcatele mele Coapsa ei, fierbinte (foc!) mă ardea pe dinăuntru, mă tot furnicau nişte curenţi, de-mi sărea inima din loc Încercam să mă „desprind”, să întrerup „curentul”, dar trupurile noastre tinere iar se apropiau, printr-o minune, împotriva voinţei noastre, a mea, în special Nu ştiu dacă şi a actriţei Poate, dimpotrivă Păcatele mele, păcate! Doar n-aveam să-i şoptesc, în văzul tuturor, că o iubesc, ori Că voi părăsi-o pe armeanca mea şi mă voi căsători cu ea Doar nu mi-am pierdut minţile Cu toate că „din dragoste” ţi se poate întâmpla orice! Chiar şi moartea Mi-am făcut din nou drum până în camera, unde se odihnea soţia: s-a întors, între timp, cu faţa la perete, dar şi-a scos rochia, şi-a pus chimonoul albastru, cu dragoni (înfiorători!), din care, „întâmplător”, i-a lunecat un genunchi afară Gest cunoscut, provocător, dar nu era cazul, pentru că trebuia să revin la masă Primele raze ale soarelui ne-au prins murmurând, în surdină, cu toţii, cântecul „Carolină-Lină” din spectacolul în premieră S-a dovedit, că doar eu cunoşteam textul până la sfârşit şi am fost nevoit să cânt, de la o jumătate, de unul singur, deşi nu prea am voce, recunosc Cu sufletul sângerând pe dinăuntru, am cântat, cu dor de Bucovina, cu jale după bunica Lucheria, pe care n-am s-o mai văd sau aud niciodată, cu tot amarul din piept, al înstrăinării de Neam şi de Ţară, clipocind-picurând aidoma unei candele la picioarele bătute în chiroane pe Sfânta Cruce a Domnului Nostru Iisus Hristos M-a cuprins o asemenea tristeţe, m-a învăluit o atmosferă atât de deprimantă, cum n-am mai avut-simţit niciodată Poate, doar în clipa, când părăseam Basarabia, pentru totdeauna Dar acum, Doamne, am revenit, dacă nu chiar călare pe un cal alb, atunci, cel puţin, în calitate de autor dramatic, cu trei texte montate într-o singură stagiune pe scena Teatrului „Ion Creangă” După o cafeluţă preparată de amfitrioana casei, Otilia, ne-am gândit s-o vizităm pe poeta Leonida Lari, colega mea de facultate Soţioara şi-a pus o nouă rochie, una „poieticească”, dar pantofii cu tocurile înalte (mult prea înalte) a trebuit să-i schimbe cu alţii, mai potriviţi, deoarece familia Fusu nu dispune de un post telefonic pentru a chema un taxi Tragedie mare! Până la staţia de troleibuz aveam circa o sută de metri pe jos Unica bucurie – Leonida Lari tot în cartierul Buicani locuia şi n-am călătorit decât un sfert de oră cu troleibuzul, până la strada Belinski S-au îmbrăţişat Nici nu ştiam că se cunosc atât de bine Eu i-am sărutat Leonidei mâna şi am întrebat-o dacă este acasă şi Mihai, actorul Mihai Iorga - E la teatru Doar ştii că acolo îşi petrece toate zilele şi nopţile Am simţit un fel de răceală în glasul poetei S-a uitat, cumva la mine cu un început de ură De ce, Doamne? Ori nu eu sunt de vină că s-au cunoscut, s-au îndrăgit, s-au căsătorit şi au dat naştere la trei fetiţe minunate? - Budem vino piti! Adică, „vom bea vin ” - Dacă ai avea un „Negru de Purcari” - Ai ghicit, Mihăiţă! Soţia se uită la noi cu nedumerire, dar faţă de Leonida nu are nici un dram de gelozie Poeta basarabeană, dintotdeauna cu bentiţa-i pe frunte, este atât de bărbătoasă, de aspră, de dură şi rece, încât doar un singur bărbat de pe lume a îndrăznit s-o iubească - Nu găsesc tirbuşonul L-o fi luat actorul meu la teatru Întorc sticla cu gura în jos, ridic pumnul, ca s-o lovesc la fund - Nu strica vinul! Mă las păgubaş Îmi întinde un creion Împing dopul în interiorul sticlei Torn vinul în cele trei cănuţe de lut - Bine aţi venit în casa mea! Încerc să-i traduc soţiei, la ureche, tradiţionala urare Mă îndepărtează cu mânuţa-i delicată, grăsuţă - Ya vsio ponimaiu bez slov U nas s Leonidoi svoi iazîk, poeticeskii Să traduc: „Eu înţeleg totul fără cuvinte Noi cu Leonida avem o limbă a noastră, poetică ” - Sunteţi ca doi hulubaşi! Hai să vă ofer o poezie de dragoste Se lasă în fotoliu Cam jerpelit Îşi îndreaptă privirile ochilor negri, scânteietori, adânci, misterioşi spre un colţ al salonului, se concentrează o clipă (sublimă!), după care începe să rostească, puţin răguşită, cu glas „de dincolo”: În această lumină de seară, Pe această potecă de munte, Tu ai gura atât de amară Tu ai pletele-atât de cărunte Din prăpăstii de jos se ridică Abur cald către-a culmilor gheaţă Cu un fel de mâhnire şi frică Chipuri vezi, schimbătoare la faţă Cât mai trec printre brazi, visătoare, Cât pe vârfuri se rup din veşminte, Până cerul le sapă-o intrare Ca un semn de luare aminte Cântă sufletul meu fără nume, Nume are prin trupul meu, mutul, Fulger, timpul mă muşcă din lume, Veşnicie mă ţine sărutul O molatică, blândă sfârşeală Se aşterne încet peste toate, Tu ai ochii cuprinşi de-îndoială, Bunul meu, dragul meu, cum se poate? Cum se poate, când nici o căinţă Nu acoperă groapa din mine, Şi ca umbra ce-mi poartă credinţă, Şi ca orbul o iau după tine Dragul meu, bunul meu, care veste Îmi trezi de prin vremi amintire, Cine-ai fost, dacă eşti, dacă este Ca o moarte această iubire Leonida oftează din adâncul sufletului, apoi îşi aprinde o ţigară Nu ştiam că fumează După câte am memorizat, nici soţioara mea nu suferă fumul de ţigară - Eto stihotvorenie tî mne ne dala dlea perevoda Adică: „Această poezie nu mi-ai încredinţat-o pentru traducere ” - E mai veche Aici e momentul să precizez, că soţia mea a tradus în limba rusă de poeme ale Leonidei Lari, pentru volumul colectiv „ poeţi basarabeni” Iar Leonida, la rândul ei, i-a tradus o cărţulie pentru copii Aşa s-au cunoscut, fără concursul meu Amfitrioana casei, după ce scoate câteva „fumuri”, se uită la mine, cu un fel de zâmbet forţat - Mihăiţă, te rog să ne laşi singurele! Avem noi, femeile, de discutat ceva Vezi în camera copiilor, poate te joci puţin cu fetele mele, care te aşteaptă Desigur, femeile au de discutat, dar eu mă uit la ceasornicul „Pobeda” de pe mână: totuşi, astăzi e premiera spectacolului „Îndurarea Norocului” - Ştiu Dacă se întoarce Mihai la timp, o să vin şi eu la premiera ta, dacă ai să ne inviţi - Leonida dragă, voi sunteţi mereu invitaţii mei! N-am mai tradus dialogul nostru, pentru că am început să tuşesc Fumul de ţigară! Romana, o domnişoară de circa ani, stă la fereastră, cu nasul într-o carte Cristina şi Manola, una de ani şi alta de , dar nu se simte nici o diferenţă de vârstă între ele – săreau de pe un pat pe altul, când am intrat, după ce am bătut uşurel în uşa lor - Salut, prinţeselor! - O-o-o! Nenea Mihai Şi îmi sar toate trei în braţe, în cârcă Prima se desprinde de mine Romana, care, după câte înţeleg, doreşte să-mi comunice ceva - Eu am compus o poezie - Minunat! - Dar nu ştiu unde am ascuns-o, ca să n-o găsească mama Cristina şi Manola sar şi ele în sus, de pe parchet, ca să-mi comunice şi ele câte o noutate - Da eu o să mă fac pictoriţă, nene Mihai! - Bravo! O să te ajut - Da mie îmi place muzica, - nu rămâne în urmă nici mezina Manola, care are nişte plete frumoase, de culoarea grâului copt Şi ochii – albaştri! Ca o rusoaicuţă În schimb, Romana şi Cristina au moştenit culoarea neagră a părului, de la mama Leonida Un negru profund, care bate în liliachiu Ori mi s-o fi părut Cristina înşiră pe covorul, destul de vechişor, mai multe desene şi acuarele Mă las în genunchi, să le văd mai bine, pentru că sunt cam miop O să- mi şifonez pantalonii Sacoul l-am lăsat în antreu, pe cuier Lucrările fetiţei mă emoţionează Parcă mă scufund şi eu în anii copilăriei, deşi, la anii Cristinei n-am avut nici acuarele, nici măcar creioane colorate Primul desen l-am realizat abia la Cernăuţi, la şcoala-internat, pe când împlineam aproape ani Întreţinându-mă cu aceste fetiţe minunate, m-a străfulgerat un gând: totuşi, în familiile de artişti, Bunul Dumnezeu a socotit, că o generaţie, cel puţin, intermediară, ar trebui să se odihnească Nu-mi dau seama, câtă vreme am petrecut-omorât în camera copiilor: o oră, două, trei? - Miha-a-ai! Glasul Leonidei îl cunosc dintr-o mie, dintr-un milion Mă ridic de pe covor, îmi netezesc pantalonii, cu palma, pe la genunchi La bucătărie ne aştepta o mămăligă aburindă - Poftim la masă, Makarenko De câte ori Leonida mă lasă cu fetiţele ei, mereu mă numeşte cu „porecla” acestul pedagog sovietic Adică, mă ia, cumva, peste picior Pentru că eu nu sunt şi nu voi deveni niciodată „un Makarenko”, nu am talentul respectiv de sadist Soţioara stă tăcută pe un taburet E îmbujorată la faţă Din cauza fumului de ţigară? Poate, discuţia a fost mult prea aprinsă Leonida, cu temperamentul ei vulcanic Dar, mai sigur, soţia i-a vorbit despre „Etica Vie” După câte ştiu, încă din anii studenţiei, şi Leonida se interesa de Yoga Pe mine nu m-a atras niciodată, nici Yoga, nici Leonida, ca femeie Chiar dacă am debutat împreună ca poeţi Dacă mă tem de ea? De forţa ei poetică? Posibil - Hulubaşii mei! Golubciki Simt că de data asta amfitrioana casei chiar îşi bate joc de noi, mai ales, de mine „Citesc” totul de pe faţa încruntată a soţiei M-au scăldat în toate apele M-au făcut cu ou şi oţet Mi-au spălat toate osişoarele Desigur, mi-au „cântărit” şi „osul” cel mai important Cât de tare e şi cât de rezistent Soţioara s-o fi plâns, posibil, că sunt prea Pentru ea Dar, mai ales, s-o fi jeluit prietenei sale Gelozia o omoară! - Borşul e cu sfeclă roşie şi varză - Bez miasa? Întreabă soţioara, vegetariana: „Fără de carne?” - Bez, bez Deşi eu unul văd cum plutesc, pe suprafaţa farfuriei, ochiuri de grăsime Soţia nu mai trebuie poftită încă o dată: a tras destulă foame până acum, e şi timpul Cu mămăliguţa am deprins-o eu, la Moscova Pentru „vegetarieni” – a urmat mămăliguţa cu brânză şi smântână, iar pentru „carnivori” (eu!) – pulpe de găină, la cuptor Desigur, a mai apărut o nouă sticlă de „Negru de Purcari” Tot cu creionul am destupat-o La urmă – câte o cafeluţă tare! - Ca să rezistaţi la premieră Leonida are şi umor Simt că este şi ea puţin geloasă Ea nu şi-ar fi imaginat, atunci, în anii studenţiei, că eu voi ataca şi proza, şi dramaturgia Pe lângă poezie şi pictură Ea a rămas credincioasă poeziei Iată de ce o apreciez foarte mult Chiar dacă Mihai Cimpoi, criticul generaţiei noastre, a numit-o „poetă mistică” Şi s-a lipit, pentru multă vreme, acest calificativ de Leonida Lari Pentru sufletul meu – bucuria cea mare ar fi fost, dacă Leonida ar fi devenit o adevărată poetă creştină Ea avea toate calităţile Har de la Dumnezeu Dar nu şi credinţă Poate, greşesc Ar fi bine să greşesc M-am holbat la ceasul de pe mână, am precizat cu ce fel de transport să ajungem la Teatrul „Ion Creangă” şi ne-am ridicat de la masă Fetiţele m-au rugat, în cor, să nu le uit Leonida ne-a pupat pe amândoi pe obraz, iar eu n-am uitat să-i amintesc, dacă mai era cazul, să ne onoreze cu prezenţa ei la spectacolul în premieră Am schimbat trei feluri de transport, până am ajuns la EREN Din cauza soţiei, care nu-i deprinsă cu transportul în comun Şi nici un taxi liber n-am întâlnit Pe toate aleile Expoziţiei am întâlnit mai multă lume Unii cunoscuţi, de pe timpuri, m-au salutat Nici nu ştiu dacă toţi aşteptau începutul spectacolului meu, dacă şi-au dat seama, că eu eram autorul Soţia m-a ţinut mereu de braţ: o dor picioarele În jurul izvorului, unde avea să se desfăşoare drama alegorică „Îndurarea Norocului”, au fost aranjate mai multe bănci, zeci şi zeci, chiar sute Toate acoperite cu ţolişoare, scorţare, covoraşe Un fel de Teatru Antic, dar în spirit românesc Regizorul Silviu Fusu, cam alarmat, ne-a întâlnit cu exclamaţii de bucurie, dar şi de nedumerire: - Unde v-aţi pierdut de dimineaţă? - Am fost la Leonida Lari, acasă - Bine că n-aţi întârziat Că Leonida Prietenul meu n-a mai continuat, pentru că o actriţă l-a întrerupt (la timp?), cerându-i un sfat în legătură cu încălţămintea Cu opinci? Desculţă? - Desculţă! Aproape că a ţipat la ea, regizorul - Vai de tălpiţele mele Soarele e destul de sus Ne-am înţeles, din ajun, ca să prezentăm spectacolul la lumina zilei Câteva sute de spectatori s-au aşezat pe băncile de lemn, ca la o şezătoare Am înţeles, că Teatrul „Ion Creangă” i-a familiarizat cu o asemenea atmosferă, mai puţin obişnuită, iar unul dintre spectacole, de fapt, chiar primul, cu care s-a născut acest colectiv artistic original – este „La şezătoare” O compoziţie teatrală strict folclorică, bogată din punct de vedere etnografic, demonstrând, în mod strălucit, chiar denumirea şi orientarea de bază a Teatrului „Ion Creangă” Prima bancă, cea mai apropiată de arena, unde avea să se desfăşoare spectacolul, era rezervată autorului Când ne-am apropiat, cu soţia (Muza!), pe un colţ al băncii stătea o doamnă între două vârste, ochioasă, cam ţigănoasă S-a prezentat singură, înainte ca eu să deschid gura - Loreta Ivanovna, soacra regizorului Pentru a avea un sprijin oarecare (băncile de lemn masiv, fără de speteze, unele, doar un fel de scânduri groase, potrivite pe butuci ), soţioara, destul de bosumflată, a găsit, imediat, limbă comună cu doamna Loreta, care s-a dovedit a fi doctor-ginecolog, celebră Lângă mine, umăr la umăr, din dreapta, s-a aşezat Silviu Fusu La un semn neobservat de către spectatori, Maranda – Rodica Cojocaru, a apărut, păşind apăsat, „tocmai din Bucovina”, împovărată cu o mulţime de rufe de spălat, cu un ciubăr în spate, cu o scândură-pranicul de lemn, apropiindu-se de izvor şi blestemându-şi soarta ei de femeie, de mamă a copii Blestemul ei s-a dovedit a fi, în viziunea regizorală, mai mult un cântec, o baladă, iar începutul reprezentaţiei teatrale – un fel de „pogorâre din istorie” Realitatea dură şi secvenţele de natură fantastică, după cum mi-am „turnat” textul dramatic, pe parcursul desfăşurării acţiunii mi s-a părut adecvat genului de „dramă alegorică”, deci, n-am greşit M-a absorbit, cu trup şi suflet, cum se spune, jocul actriţelor, retrăiam odată cu ele „rostirea” fiecărei replici, dar, mai ales, o urmăream pe Rodica – ea avea să fie mereu prezentă în scena-arenă şi aproape tot textul piesei se ţinea pe memoria ei, impecabilă Tânăra actriţă, studentă la facultatea de litere – trăia, din plin, cu toate fibrele sufletului, cu temperamentul ei puternic, drama eroinei centrale, reuşind să le atragă în „joc” şi pe celelalte eroine, una mai pitorească decât alta Distribuţia s-a dovedit o reuşită, o adevărată galerie de personaje poetice Concentrat asupra fiecărui detaliu artistic, urmărind logica subiectului, chiar dacă eu eram autorul (şi nu un simplu spectator), am tot observat, totuşi, peste umărul stâng, că soţioara mea, foarte îmbujorată la faţă, tot şuşoteşte cu soacra regizorului, mai ales, în momentele, când Rodica Cojocaru se apropia la un pas de noi şi „respira asupra spectatorilor”, cu sânii ei bogaţi de după pânza aspră a cămaşei cu altiţe Soarele de după amiază ne ardea din spate Dar în clipa când au apărut „Paparudele” – o mulţime de fetiţe, din studioul teatrului, „semănate” de către regizor pe un teren alăturat, cultivat cu trandafiri, înfloriţi (acţiunea spectacolului „Îndurarea Norocului” se desfăşura concomitent pe câteva „insuliţe” separate ) şi au început să implore Cerul: Paparudă-Rudă, Plouă şi ne udă s-a petrecut o minune, unică, incredibilă! Din Cer chiar a început să cadă picături măşcate, una câte una, ca un fel de rouă – mană cerească, după care a tras o ploiţă adevărată În doi cu regizorul Silviu Fusu ne-am făcut Semnul Crucii Aşa ceva se întâmplă o dată la o mie de ani Spectatorii, rânduri-rânduri pe băncile de lemn, un adevărat amfiteatru, în primele clipe şi-au imaginat că nu-i decât „un efect teatral”, dar când au înţeles că ploaia este adevărată, şi-au tras peste umere, pe cap, ţolişoarele şi au continuat să urmărească acţiunea din arenă N-a părăsit nimeni locul său! Doar soţioara mea (Muza!) şi-a scos ochelarii şi atunci mi-am dat seama că plânge De bucurie? De gelozie? De ură? Rochia ei de gală s-a dovedit a fi udă, pentru că nu şi-a imaginat că i se poate întâmpla o asemenea ruşine Nici n-am observat când a dispărut de lângă mine, dimpreună cu soacra regizorului Nu era cazul să mă ridic şi eu, să văd ce s-a întâmplat, eram autorul Condamnat să stau ţintuit pe banca din faţă, să le susţin, prin prezenţa mea, pe actriţele din arenă, care „şi-au dat drumul la toate baierele” teatrale, ude până la piele, nu doar stropite de apa misterioasă a Izvorului Sărături, care a răbufnit, la un moment dat, la suprafaţă, cu o putere sălbatică Copilaşii – cei mai mărunţei, unii de doar trei anişori – interpreţii episodului „Caloianul”, precum şi fetiţele, de la până la ani – interpretele şi „jertfele” segmentului „Paparudele” – cu hainele murate de ploaie (paparudele, în special, înveşmântate în frunze ) s-au risipit printre spectatori, unele mame le-au luat în braţe, le-au ţinut pe genunchi, până la sfârşitul reprezentaţiei Între timp, a apărut din nou soarele, care se grăbea, cumva ruşinat, îmbujorat la faţă, de linia orizontului Valuri de aplauze! Buchete de flori Îmbrăţişări Lacrimi de bucurie în ochii actriţelor Am fost chemaţi de trei ori, la „rampă”, adică, m-am tot ridicat în picioare, m-am tot întors cu faţa spre mulţimea de spectatori – de data asta mai toţi s-au urcat cu picioarele pe bănci; m-am îmbrăţişat cu regizorul Silviu Fusu Am sărutat mânuţele şi obrăjiorii fierbinţi ai actriţelor, iar pe Laura, fiica lui Silviu şi a Otiliei – am luat-o în braţe Ea s-a dovedit a fi cea mai activă şi vizibilă din grupul „paparudelor” La masa din Casa cea Mare două locuri goale au stârnit curiozitatea, dar şi supărarea actriţelor, a conducerii artistice a teatrului Lipsa soţiei autorului, sosită cu ocazia premierei, de la Moscova şi a soacrei regizorului – ne-a provocat tuturor o durere în suflet, pe care n-am reuşit s-o potolim nici cu repetatele căni de vin roşu (cu adevărat, vinul roşu, în seara şi în noaptea de după premieră a curs – râu!), nici cu rândurile de plăcinte şi sarmale, munţi întregi O noapte de pomină! Cu primele troleibuze ne-am îndreptat spre casele noastre Soţia lipsea şi din apartamentul regizorului Silviu Fusu Mă gândeam – o fi prins un taxi, s-o fi retras împreună cu Loreta Ivanovna, să se schimbe, să se odihnească, să-şi mai tempereze emoţiile Am aşteptat-o ziua întreagă şi noaptea care a urmat N-am închis nici un ochi S-a alarmat şi familia regizorului Ne gândeam chiar să anunţăm miliţia Dar ce aveam să le spun? Că mi-a dispărut Muza? Abia a doua zi, spre prânz, iubita mea soţioară a apărut, însoţită de Loreta Ivanovna Cu faţa bosumflată de atâta plâns, cu trei rânduri de pudră pe obraz, în pantofi fără de tocuri, de împrumut S-a uitat la mine, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară în viaţă, cu atâta ură, duşmănie Aşa şi n-a rostit nici un cuvânt Nu mi-a oferit nici o explicaţie Şi Loreta Ivanovna s-a comportat, cumva, straniu de tot Am simţit, totuşi, „o legătură de taină” între aceste două femei Am servit câte o cafeluţă (soţia nici nu s-a atins de ceşculiţa din faţă ) şi ne-am îndreptat spre gară Ne-a ajutat Silviu Fusu cu valizele, cu procurarea biletelor – ne-am ales cu două locuri la clasa a II-a, dar pe banchetele de jos Într-o tăcere „de mormânt” am călătorit tot drumul, până la Moscova De la Gara Kiev am luat un taxiu Acasă, cum numai am slobozit valizele în antreu, soţioara a deschis guriţa: - Predateli! Nenaviju Sunt nevoit să traduc: „Trădătorule! Te urăsc ” Aşa şi n-am înţeles, nici în acea clipă, nici în tot timpul, cât am mai trăit împreună, pe cine am trădat şi din ce cauză să mă urască Totuşi, peste o lună de tăcere, când ne-am reluat „nopţile noastre de dragoste nebună”, în clipele de extaz, de orgasm, aproape inconştientă, strecura printre dinţi: - Aktrisulika Prokliataya aktrisulika Iată: „Actriţuca Blestemata de actriţucă ” În urechi îmi suna şi mai rău – „aktri-sukă ”, în ruseşte, „căţea”, „curvă”, „târfă” Cu greu mi-am dat seama, că o „pomenea” pe actriţa Rodica Cojocaru, interpreta centrală din spectacolul „Îndurarea Norocului” Dar drama (mai puţin alegorică ) din familia mea, peste alte câteva luni, avea să se „completeze” cu un al „treilea act” Repet, textul piesei este compus doar din două părţi Iar la premiera de la Chişinău s-a jucat fără de antract Peste alte câteva săptămâni am primit un telefon din Basarabia (eu, între timp, mi-am montat un receptor „secret”, ca să ascult, din camera-biroul meu cu ce se mai ocupă soţioara iubită ), o voce cam răguşită (de actriţă?), în clipa, în care a auzit vocea nevestei mele, i-a comunicat, pe un ton aspru, fără de replică: - Otpustite Mihaia Rodica beremennaia Oni oceni liubeat drug druga Şi a pus receptorul! Nu mi-a făcut nici un fel de scandal Dar, mai întâi, să traduc: „Daţi-i dezlegare Rodica e gravidă Ei se iubesc foarte mult ” Cineva îşi bate joc de noi De mine, mai întâi Dar, mai ales, de soţie Şi-au dat seama că e mult prea geloasă Nu cumva chiar Loreta Ivanovna, soacra regizorului Silviu Fusu o fi pus ceva la cale? Chiar să fie Rodica gravidă? De la cine, mă întrebam şi eu Cu atât mai bine, mi-am zis, în gând Să nască un copil, să se căsătorească Deşi Ochii ei, la repetiţie, la spectacol, vorbeau, îmi vorbeau despre altceva Atâta dragoste exprimau! Între noi, bucovinenii, mereu există ceva, ce nu poate fi redat prin cuvinte Prin toate cuvintele limbii române Anul următor, la începutul lunii aprilie, la Moscova, pe scena Centrului Unional de Cinematografie, a avut loc „Săptămâna Teatrului Românesc din Basarabia”, adică, turneul Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău Cu spectacole în afiş, dintre care ale mele Nici nu ştiu cum l-am convins pe directorul general al Centrului, Leonid Mursa, fostul director al Teatrului „Luceafărul” din Chişinău, fostul director al Studioului „Moldova-film”, alungat din Basarabia, învinuit de „naţionalism” – să ne ofere scena cea mare, pentru o săptămână întreagă, pe gratis! Posibil, argumentul „forte” s-a dovedit a fi repertoriul Ne-a ajutat, într- un fel, şi „perestrioka şi glasnosti”-ul lui Mihail Gorbaciov Ne mai aflam, cu toţii, în Imperiul Răului – Uniunea Sovietică, deşi „Uniunea” se cutremura din toate încheieturile Sala cea mare a Centrului Unional de Cinematografie e în plin centrul Moscovei, cu de locuri, trebuia umplută, cel puţin, pe jumătate Directorul adjunct, mâna dreaptă a lui Leonid Mursa, care trebua să asigure şi el prezenţa spectatorilor, ne-a asigurat că „toate gardurile din Moscova vor fi acoperite cu afişele Teatrului „Ion Creangă” Dar nu s-a ţinut de cuvânt Ne-a minţit, în modul cel mai obraznic Ca să nu ne facem de ruşine, am luat eu o bună parte din bilete, pentru toate cele sau reprezentaţii, am ridicat toţi bănuţii, pe care îi aveam la CEC M-am folosit de „cartoteca mea personală” – de nume de basarabeni, bucovineni şi herţeni, cu adresele şi numerele de telefon actualizate Cu un an şi ceva în urmă, în fiebruarie , am constituit prima societate de cultură românească (adevărat, se numea „Obşcestvo Moldavskoi Kuliturî ), eram printre liderii ei şi am contat mult pe prezenţa la spectacole a pământenilor, dar şi a prietenilor ruşi, caucazieni O săptămână întreagă, până la deschiderea turneului, am tot muncit, fără un pic de odihnă, nebuneşte, uitând complet de soţie, mai mult flămând L-am ţinut din scurt şi pe administratorul teatrului, l-am îndrumat zilnic, cu invitaţii, pe la ambasade, pe la unele instituţii de învăţământ superior sau culturale Pentru o mai bună atragere a spectatorilor, i-am propus directorului general Leonid Mursa şi o expoziţie de artă plastică, desigur, cu autori originari din Basarabia L-am convins să participe cu lucrările sale pe sculptorul Constantin Constantinov, nimeni altul decât fiul celebrului cuplu de la Chişinău, artiştii poporului Constantin Constantinov şi Ecaterina Cazimirova, iar dintre pictori a căzut de acord (cu mare bucurie!) Mihail Beţianu Alţii, pe care îi socoteam de prieteni, când au auzit că va expune Beţianu, m-au refuzat M-au trădat! Nu cred că se temeau de concurenţă, posibil, picturile basarabeanului Mihail Beţianu, de două ori deportat în Siberia – gigantice ca dimensiuni, ţipătoare din punct de vedere cromatic, naive, unele chiar primitive, i-a deranjat Oricum, eu le-am oferit tuturor un spaţiu nelimitat de expunere, pentru o săptămână întreagă şi, principalul – pe gratis! Constantin Constantinov şi-a ales o sală specială, şi-a adus câteva zeci de busturi – oameni cunoscuţi: artişti, scriitori, din Basarabia şi din Rusia, câteva compoziţii sculpturale, de dimensiuni medii, cu subiecte lirice Unele nuduri Toate lucrările executate în marmură, lemn sau turnate în bronz Profesioniste! În schimb, Mihail Beţianu şi-a cărat, cu ajutorul unei autobasculante, ţigănită de la Centrul Unional de Cinematografie, toate pânzele sale de dimensiuni mari: unele de x m , în special, nudurile Şi le-a sprijinit de coloanele din foaierul enorm, la intrare, desigur, în centrul atenţiei, instalându-şi „Portretul Mariei Bieşu”, nud, pentru care, la Chişinău, s-a ales cu un scandal enorm, cu mulţi ani în urmă, după acea „faimă de tristă amintire” avea să părăsească pentru totdeauna Basarabia Când am ajuns la Centru, cu o oră înainte de deschiderea turneului, mi- am pus mâinile în cap! Dar nu mai puteam să intervin cu nimic Peste puţin timp aveau să apară şi primii spectatori Soţioara, am convins- o (cu greu!) să vină, totuşi, măcar la deschidere, însoţită de Galina Sizova, nevasta şi Muza lui Beţianu, oricum, prietenul meu realizase şi un portret al soţiei mele, unul dintre cele mai reuşite şi l-a expus nu departe de cel al celebrei cântăreţe de operă Maria Bieşu „Portretul poetei armene Alla Ter-Akopian” era bine „îmbrăcat” Am tot alergat între scenă – una enormă, cât un teren de baschet (s-au descurcat, oare, muncitorii cu decorul?), sala de spectacole ( de locuri, primele rânduri rezervate invitaţilor ), uşa de la intrare, cu gând să-l întâlnesc, pe scări, pe Excelenţa Sa Vasile Şandru, Ambasadorul României la Moscova, pe alţi diplomaţi, ziarişti, critici de teatru, dar şi pe „Patriarhul” Ion Druţă, cu care ne-am înţeles, dimpreună cu directorul artistic al Teatrului „Ion Creangă” Silviu Fusu, să deschidă turneul, să rostească măcar două-trei cuvinte Sala s-a umplut cam pe jumătate Mai era goală, pe jumătate, după cum „glumim” noi, oamenii de teatru Ambasadorul Vasile Şandru, cu soţia, au sosit la ţanc, exact la ora programată, am reuşit să-l întâlnesc chiar la limuzina neagră, cu steguleţul tricolor Cu un microbuz au sosit şi toţi ceilalţi lucrători ai Ambasadei României Şi o surpriză: un grup întreg de actori ai Teatrului Naţional „Ion Luca Caragiale” din Bucureşti, care aveau să prezinte la Moscova, peste câteva zile, spectacolul pentru copii „Harap Alb”, după nemuritoarea poveste a lui Ion Creangă Ne-am simţit copleşiţi de o prezenţă românească atât de solidă! Pe ataşatul cultural al Ambasadei Bulgariei l-am convins să se aşeze alături de corpul diplomatic al României, ştiam că între aceste două ambasade există un fel de duşmănie tacită Am făcut abstracţie de momentul politic Doctorul în studiul artelor Elena Strelţova, poeţii Anatoli Verşinski, Nikolai Şumakov – se aflau în sală, doar Ion Druţă întârzia Şi am fost nevoiţi să reţinem începutul spectacolului „Decebal” cu o jumătate de oră! Ion Druţă aşa şi nu ne-a onorat cu prezenţa Atunci am ieşit în faţa cortinei, în doi cu Silviu Fusu, ne-am cerut scuze pentru întârziere, atât de motivată (sau absolut nemotivată ), oricum, l-am pomenit cu câteva cuvinte mai „tari” pe maestru, am deschis noi turneul şi le-am urat spectatorilor „Vizionare plăcută!” Am luat loc în sală, cu un rând în faţa „cucoanelor” (soţioara mea şi a pictorului Beţianu ), s-a deschis cortina Spectacolul „Decebal” s-a născut dintr-o aventură Dacă nu cumva, toată „povestea” turneului Teatrului „Ion Creangă” din Chişinău, la Moscova, a fost o adevărată aventură O mişcare artistică disperată Cu bani puţini (doar din economiile teatrului ), fără de publicitate, fără asigurarea spectacolelor cu traducerea sincronă la căşti (am purtat tratative cu o instituţie de specialitate, dar când ne-au anunţat cât o să ne coste traducerea în limba rusă a celor spectacole – ne-am lăsat păgubaşi ), fără de bufet, cu care deasemenea trebuia să semnăm un contract şi să le asigurăm un venit minim Pe parcursul a ani am tot studiat întreaga moştenire a poetului naţional Mihai Eminescu, toate „momentele dacice”, am folosit, în mod creator, proiectul şi fragmentele dramei istorice „Decebal”, pe care autorul ei n-a reuşit s-o finalizeze Am rupt în bucăţi, pur şi simplu, cu frica în spate, de parcă aş fi comis o crimă, monolog cu monolog, „uitate” în lada cu manuscrise a poetului Şi în cele din urmă am propus Teatrului „Ion Creangă”, lui Silviu Fusu, textul, care începea să prindă viaţă pe scena moscovită Desigur, în afiş, autorul este Mihai Eminescu, iar eu mi-am permis să semnez doar „redacţia scenică” Decebal – Vasile Butnaru Traian – Vitalie Bichir Dochia – Rodica Cojocaru Tot colectivul artistic al teatrului, ba şi câţiva copii, erau angajaţi în această reprezentaţie, care s-a dovedit a fi, cu adevărat, debutul lui Mihai Eminescu, în Rusia, la Moscova, în calitate de dramaturg Din spate mă tot ghionteau cele două „cucoane” – soţia mea şi Muza lui Beţianu, nemulţumite că nu înţeleg nimic, rugându-mă să le traduc replicile actorilor Uneori textul nu se prea auzea în sală Scena enormă ne-a „înghiţit” unele „momente-cheie” Am fost nevoit să alerg, pe vârful degetelor, „aplecat în două”, până pe scenă, după culise, pentru a-i îmbărbăta pe actori, pentru a-i implora să rostească replicile mai lent, cu o voce mai puternică, dar fără să-şi accidenteze coardele vocale Silviu Fusu, deoarece a avut o singură repetiţie pe scenă, în prima jumătate a zilei, ţipa la actorii săi, după culise, pe unii chiar îi suduia L-am rugat să nu-i demoralizeze pe sărmanii actori, ei fac totul, cât le stă în puteri, chiar peste puterile lor jucau În timpul antractului (unul singur) spectatorii au admirat lucrările de artă plastică La un moment dat, l-am descoperit pe Mihail Beţianu, cu pieptul dezgolit, păros, îmbrăcat într-un tricou de culoare roşie, cu cozorocul său, de aceeaşi culoare, pe frunte, cu sprâncenele desenate cu cărbune (late de un deget!), explicându-i Ambasadorului României, Excelenţei Sale Vasile Şandru şi Doamnei Ambasador, care se ţinea strâns de braţul soţului, că tablourile sale ar fi geniale, că merită să le expună şa la New York şi pentru a-i convinge şi pe ceilalţi spectatori, care s-au adunat în jur „ca la lizion” (o expresie pur basarabeană, adică, „la circ ”) – s-a apucat să recite din sonetele sale, în limba rusă, gesticulând cu mâinile, ţopăind cu picioarele, cu ochii săi negri, ţigăneşti, în flăcări Şi am fost nevoit să alerg, din nou, spre scenă, după culise, să descopăr panoul electric, să forţez toate cele trei butoane deodată, anunţând încheierea antractului, înainte de vreme şi invitând, prin cel de al treilea sunet, să continuăm reprezentaţia Pentru o clipă, mi-am dat seama, din ce cauză ceilalţi pictori, pe care i-am invitat să expună, m-au refuzat Totuşi, înainte de antract, am reuşit să-i şoptesc soţiei, că după spectacol actorii ne vor vizita acasă Poate, nu chiar toţi, în jur de , dar cei mai importanţi, care vor dori, prietenii mei Eram pregătit: pe ascuns am cumpărat câteva kilograme de salam de calitate, o bucătană de caşcaval („cât roata de la căruţă ”), ceapă verde, mărar, ridiche, roşii, castraveţi, portocale (pentru copilaşi), bomboane, cafea Şi multă pâine! Era „teatrul meu” în turneu Nu m-am mirat defel, când am descoperit, după antract, două locuri goale în spatele meu M-am gândit: soţia o fi părăsit sala de spectacole, ca să ajungă acasă din timp şi să pregătească masa Dar de ce a şters-o şi Galina, soţia lui Beţianu? Posibil, ca s-o ajute Partea a doua a specatcolului „Decebal” s-a desfăşurat mult mai reuşit, chiar textul s-a auzit mai bine, adevărat, şi acţiunea e mult mai vioaie, scenele de masă au umplut, de data asta, tot spaţiul S-au orientat şi actorii: deprinşi să joace „acasă”, într-un mediu natural La final m-am ales cu un val de aplauze, buchete de flori Le-am depus sub portretul lui Eminescu Pe Domnul Ambasador l-am condus până la maşină, am sărutat mâna Doamnei Ambasadoare, emoţionată Mihail Beţianu s-a apucat, din nou, să-şi recite sonetele Actorii Teatrului „Ion Luca Caragiale”, prietenii mei, unii oaspeţi, reprezentanţi ai presei moscovite – cu toţii am fost invitaţi după culise, într-o sală specială, unde ne aştepta un butoiaş de vin roşu din Basarabia ( de litri!), mai multe sticle de coniac, şampanie „Cricova”, platouri cu plăcinte Când şi cum au reuşit – cei doi lucrători de scenă, recuzitiera, electricianul, administratorul Avea să rămână o taină! Din clipa aceasta „s-a produs” doar regizorul Silviu Fusu Eu mi-am prezentat oaspeţii, prietenii: i-am oferit cuvântul Elenei Strelţova, care a promis să scrie o recenzie desfăşurată, menţionând că prezenţa dramei istorice „Decebal” de Mihai Eminescu este un adevărat eveniment cultural Chiar realizat cu forţe modeste, cu actori destul de tineri Poetul Anatoli Verşinski, după a treia cană de vin, a recunoscut că se află pentru prima oară în viaţă după culisele unui teatru I s-au aburit ochelarii de atâtea emoţii Nikolai Şumakov – un munte de om, a recitat o frumoasă poezie şi a oferit colectivului teatral un volum de-al său – „Opere alese”, cu autograf Actorii naţionalului bucureştean s-au îndemnat, mai ales, la cănile cu vin, la plăcinte, în rest, s-au dovedit a fi mai tăcuţi, mai reţinuţi Într-o jumătate de oră am „uscat” butoiul, am „ras” totul de pe masă şi am început să ne rărim Circa de actori şi câţiva copii, „ne-am ţinut grămadă”, la metrou, de la staţia „Krasnopresnenskaya” şi până la „Oktiabriskaya”, am urcat la etajul şase, am apăsat butonul soneriei la uşa apartamentului, dar nici o mişcare! Am apăsat din nou Poate o fi adormit soţioara, tot aşteptându-ne Nici un semn de viaţă Am lovit cu pumnul în uşă, cu picioarele A ieşit, puţin alarmată, vecina - Alla Konstantinovna uiehala k materi Să traduc: „Alla Konstantinovna a plecat la maică-sa ” Mi-am dat seama Trebuia să-mi dau seama, de la bun început! Actorii, sleiţi de puteri, au început să zâmbească amar, unii şi-au aprins câte o ţigară, copilaşii clipoceau a somn Silviu Fusu n-a găsit nimic mai bun, decât să mă înjure, pe sub nas, uitându-se, mereu, la ceasul de pe mână Oricum, până la ora unu, mai aveam două ore în capăt Hotelul, unul mai ieftin, unde au fost cazaţi, se afla la marginea oraşului, la un capăt de linie de metrou Totuşi, ce minunat, că metroul de la Moscova funcţionează până aproape la ora două de noapte Am intrat în apartamentul de alături, am sărutat-o (teatral!) pe vecina Rozalia pe obraz şi i-am cerut cheia (ştiam, prea bine, că soţioara, în cazuri „critice”, îi încredinţa cheia de la apartamentul nostru, pentru că eu nu aveam „cheia mea” ) Dacă am deschis uşa, imedit am improvizat o masă, am făcut cafele, copilaşii s-au culcat pe fotolii, cu câte o portocală în mână Şi o oră întreagă ne- am bucurat unii de alţii, ne-am împărtăşit impresiile, am cântat, şi eu „Carolină- Lină”, din spectacolul „Îndurarea Norocului”, care era programat pentru a doua zi, adică, deoarece trecuseră puţin de miezul nopţii – în acea nouă zi Seară! După o repetiţie Nici n-am simţit lipsa „gospodinei” casei Dimpotrivă! Parcă ne aflam în Basarabia, cu toţii ai noştri Doar eu îmi imaginam ce mă aşteaptă, în zilele următoare, posibil, şi Silviu Fusu, care şi-a amintit, bineînţeles, ciudăţeniile poetei Alla Ter-Akopian, la Chişinău, la premiera spectacolului „Îndurarea Norocului” Am stat, mai tot timpul, lângă Rodica Cojocaru, ori, poate ea a stat lângă mine La drept vorbind, mi-a fost de un mare ajutor, la masă, la bucătărie I-am oferit şi un şorţuleţ, de-al soţiei Şi-a asumat „rolul de gospodină a casei” Otilia, nevasta lui Silviu Fusu, chiar şi Laura – fiica lor, care n-a dorit să doarmă o jumătate de oră, se uitau la noi cu un fel de invidie neînţeleasă, poate, cu alarmă La un moment dat, Rodica s-a retras în camera de baie, lăsând uşa întredeschisă Am intrat după ea, pe vârful degetelor Stătea în faţa oglinzii enorme Îşi potrivea cumva părul, pletele lungi, bogate, lăsate peste umere M- a observat, în spatele ei, am întins mâinile, ca s-o cuprind de mijloc Şi atunci, în clipa imediat următoare, a făcut un gest elegant, aplecându-se uşurel, pe spate, ca să mă îndepărteze, ca să mă apropie I-am admirat saltul sânilor, zvâcnetul lor sălbatic, erupţia în spaţiu – o frumuseţe nebună! M-a străfulgerat cu un curent de o mie de volţi! De un milion Gestul bucovinencei mele, poate, inconştient, m-a ucis Prin spontanietatea şi frumuseţea lui N-am mai întâlnit asemenea sâni, cu o tresăltare atât de uluitoare, nici până atunci, dar nici de atunci încoace Recunosc cinstit! Şi mai recunosc, tot atât de cinstit, că am intrat, după Rodica, în camera de baie, ca s-o sărut, ca să-i spun, că sunt gata s-o părăsesc pe armeancă, să evadez din Moscova şi să-i cer mâna Gestul ei, explozia sânilor neîmblânziţi, m-a nocautat, prin sublimul ca atare, m-au „topit”, m-a lăsat mai mult mort, decât viu Un gând năstruşnic m-a îndemnat să încui uşa pe dinăuntru Să-i scot blugii (strâmţi peste măsură ), s-o violez chiar acolo, dacă nu mi se va dărui Doamne, Doamne M-am rugat, m-am „potolit”, numai eu ştiu cât de greu, imposibil de greu Nici măcar n-am sărutat-o Nici nu i-am şoptit cât de mult o iubesc, o doresc S-a întors, brusc, spre mine, mi s-a uitat în ochi (dar ce privire: mi-a îngheţat tot trupul, până în vârful penisului ), a zâmbit, cumva, satanic şi a oftat uşurel, adânc, multisemnificativ Totul s-a petrecut aidoma unui fulger pe cer, într-o clipă, o clipită, nici n-o fi observat nimeni dispariţia noastră I-am însoţit până la metrou, am păşit în urma tuturor, mână în mână cu Rodica L-am rugat pe Silviu Fusu să-mi dea un telefon, scurt, când vor ajunge la hotel, ca să fiu liniştit Deşi, din acea seară, după acea scenă (mută!) din faţa oglinzii, viaţa mea n-a mai avut nici un dram de linişte sufletească niciodată Soţioara mea aşa şi n-a apărut acasă o săptămână întreagă, exact cât a durat turneul Teatrului „Ion Creangă” la Moscova N-am prea avut timp să mă gândesc la ea: convorbiri telefonice, realizarea biletelor (cu unele aveam să mă aleg „netăiate” la sfârşitul „săptămânii de teatru”, am achitat costul lor din buzunarul meu, chiar am împrumutat o miişoară de ruble, de la poetul Nikolai Şumakov, rugându-l ca să nu afle niciodată soţia mea, nici a lui ), repetiţiile din prima jumătate a zilei, reprezentaţiile din fiecare seară, întâlnirile cu ziariştii La „Îndurarea Norocului” am avut şi surprize plăcute, picante Tânăra actriţă Alina Sârbu (repet, de doar ani, elevă ), în scena de vârf, când este silită să se dezbrace, de către femeile, în vârstă, din jurul izvorului, cu gând ca s-o înveşmânteze în frunze şi ierburi – „Paparuda-Regină” (Verginia, Verginica ) – pentru o „sclipire de ochi” a strălucit, în scenă, în toată frumuseţea corpului ei nud, de fecioară Spectatorii din sală, mai ales, bărbaţii, din primele rânduri, au sărit în picioare, ca s-o vadă mai bine, ca s-o admire De data asta, în spatele meu, stătea sculptorul Constantin Constantinov, care m-a şocat prin „neliniştea” lui Mă tot întreba, mereu, în şoaptă, dacă scena respectivă se va mai repeta cumva Mă tot implora, ca să-i fac cunoştinţă, la urmă, cu preafrumoasa actriţă Nu puteam să-i promit nimic: în sală se afla şi mama elevei, care a făcut un drum atât de lung şi costisitor, de dragul odorului ei, pe care o ocrotea şi o apăra de orice ispită M-a fermecat şi pe mine scena splendidă cu Alina Sârbu, dar nu puteam să uit, nici pentru o clipă „întâmplarea” din camera de baie Pe Alina o iubeam doar ca pe o copilă, pe Rodica – mai mult decât pe o femeie Ca pe o Zeiţă! Le-am organizat actorilor o întâlnire cu Ion Ungureanu, actorul şi regizorul, la Teatrul Armatei Sovietice Celebru, la Moscova, pământeanul nostru Alungat şi el, pe timpuri, din Basarabia Pe tot parcursul discuţiei despre teatru, arta teatrală, măiestria actorului – s-a uitat mereu la Rodica Şi eu – la amândoi „Boşorogul”, mă înfuriam, în gând: e cu ani mai în vârstă decât mine şi Actriţa era îmbrăcată într-o rochie destul de decoltată Mihail Beţianu ne-a invitat şi el acasă la el, la atelier, adică la „kommunalka” lui – o cameră arhiplină cu pânze şi cărţi, într-o locuinţă comună de pe strada Bolşaya Ordânka, vizavi de Ambasada Israelului, închisă Eu nu prea înţelegeam sensul unei asemenea întâlniri, pentru că toţi i-am văzut picturile la Centrul Unional de Cinematografie A scos o sticlă de „vodka russkaya”, ne-a turnat câte un fund de păhăruţ, mai mult simbolic, şi numai bărbaţilor: mie, lui Silviu Fusu, lui Vasile Butnaru, lui Vitalie Bichir, lui Iurie Morăriţă – după care a astupat sticla şi a ascuns-o în bufet Fetelor – Otiliei, Rodicăi, Alinei – le-a pus în faţă o cutie de bomboane, începută Galina, amfitrioana casei, ne-a făcut un ceai, tare de tot E zi de sâmbătă, penultima la Moscova Lui Beţianu îi ard ochii! E periculos în asemenea clipe Emoţionat, cu pieptul şi mai dezgolit, cu braţele goale până la umăr, zvâcnind, mereu, cu muşchii săi antrenaţi zilnic - Amu am să dau cetire la nişte sonete Nu vreau să-l întrerup, dar ştiu ce înseamnă, în limbajul lui „nişte”: ore de lectură! - Te rugăm să ne pui în faţă un tablou, mai întâi Dacă e pe aproape – „Paganini” S-a cam întristat, dar a lăsat, totuşi, maldărul de hârtii – înnegrite de atâtea ştersături (scrie numai cu cerneală neagră ), pe o măsuţă, a „cotrobăit” printre pânzele sprijinite de perete, a scos una, destul de mare - Să v-o arăt pe Lilia Amarfi - Mihaile, doar te-am rugat Niciodată nu mă ascultă Are tot dreptul – e cu ani mai în vârstă decât mine Iar cât de încăpăţânat (hâtru?) – nu mai spun Nici nu mai scriu - Este o stea la Teatrul de Operetă - O vedetă, Mihaile Primadona Încerc să-l mai „românizez” Se exprimă atât de greu - Dacă eu nu pre ştiu pi româneşti Compun în limba rusă, numai sonete rânduri Şi se apucă să ne ţină „o lecţie” despre arta sonetului În faţa unui scriitor, a unui regizor – cu două facultăţi absolvite, din care prima – cea de litere, a studentei Rodica – în ultimul an la filologie Îşi bate joc de noi! Dar cum să-l întrerup? Se supără Foc! Vasile Butnaru, hâtru şi el, dar mai modest, n-are ce face şi hai să-l întrebe, pe maestru: - Da o cunoaşteţi personal pe Lilia Amarfi? - D-apăi cu-um? Am văzut-o o dată Ne-am pătrăţât în faţa la Bolşoi Teatr Intervin Precizez: - Pentru revista „Moldova” din Chişinău ne-am fotografiat împreună Au trimis un fotocorespondent, m-a căutat pe mine la telefon, eu i-am convocat pe toţi ceilalţi Aveam, desigur, numărul de telefon, de acasă, al Liliei Amarfi Eu o cunoşteam O admir! A promis să vină şi Ion Ungureanu, lingvistul şi profesorul de spaniolă Andrei Crijanovschi, cineastul Nicanor Vasilişin, desigur, Beţianu Dar era un ger de peste de grade! Cu toţii ne-am prezentat, afară de Ungureanu Aşa şi a apărut, fotografia, în revistă, doar în cinci Vasile Butnaru nu-i satisfăcut de răspuns, îl mai „hărţuieşte” puţintel pe pictor, îl descoase, deşi şi aşa e destul de „destrămat” - Şi cum a pozat? Chiar goală-goluţă? Beţianu zâmbeşte, se mută de pe un picior pe altul, dar nu răspunde Eu nu am dreptul să fac „destăinuiri” Sunt prea subiectiv Prea cunoscător Pentru că multe dintre „muzele” lui Beţianu eu le-am „agăţat” şi tot eu i le-am adus pe tapet, adică pe paletă Mai departe – s-a descurcat el cu fetişcanele, după cum şi cât se pricepe Dar se pricepe! Are o „artă” ţigănească, moştenită din străbuni, care nu dă greş Nu prea dă greş Chipul său exotic le atrage pe moscovite, ca un magnet, ca o prăpastie pe un fluture Fluturaşi de o zi! Insist: - Acum, te rugăm, totuşi, Mihaile, să ne pui tabloul „Paganini” Nu l-am zărit printre cele expuse la Centrul Cinematografic E gata să-mi sară în cap O întoarce pe Lilia Amarfi cu faţa la perete (la drept vorbind, nu i-a prea reuşit chipul celebrei dansatoare şi cântăreţe, născută la Orhei ), schimbă „nivelul” (adică, doi suporţi, montaţi în perete, care au câteva poziţii, deoarece un molbert adevărat, din lipsă de spaţiu, nu are în camera-atelier, tot ea şi dormitor şi ) Şi iată, în sfârşit, compoziţia „Paganini” Este primul tablou, pe care îl accept şi pe care îl apreciez, dintre toate cele de pânze ale lui Mihail Beţianu De ce, oare, n-a expus-o la Centrul Unional de Cinematografie? Ce păcat Chipul vioristului, ca un demon, cu braţe şi degete mult prea lungi, aplecat spre vioara-moarte Vioara – trupul unei femei, muze, copile, în extaz! Maiestrul i-a atins sânii cu arcuşul Nu-mi dau seama, cum de şi-a imaginat Beţianu, cu toată naivitatea lui, fără de şcoală – un asemenea subiect Doar cu acest tablou, alegoric, modern, avangardist, se poate prezenta oriunde, poate chiar să cucerească lumea Suntem cu toţii impresionaţi Eu tac Rodica este numai ochi Respiră atât de provocator cu sânii ei, gata-gata să-i sară din strânsoare Poate îşi imaginează, că dacă ar picta-o Beţianu, cu pieptul lui păros, cu bicepşii de cremene Cine ştie ce au în cap femeile! Alina fierbe şi ea Bine că n-a luat-o şi pe maică-sa E plecată la „GUM”, celebrul magazin universal din Moscova Totuşi, interpreta Virginicăi, nu mai este o fetiţă, este atât de matură! Îşi cunoaşte preţul Ştie că este admirată şi nu numai Silviu Fusu ne mai „potoleşte”, inclusiv, pe mine, căci unele gânduri- fantezii au cam luat-o razna - Da portretul meu îl mai ai, maestre? - Trebe să hie pe undeva - Pe parcursul celor cinci ani de studii la GhITIS, am intrat de mai multe ori în acest „altar al artelor” Cu Otilia mea Beţianu ocoleşte şi această rugăminte Ne citeşte un sonet Despre o fată O Muză Şi o imagine, de pe un deal, cu doi cai, „încleştaţi în dragoste” Cam banală (ca să nu spun mai rău ) poveste! Timpul a trecut fără să ne dăm seama Dacă nu-l întrerup eu pe Beţianu, nu mai reuşim să dăm o fugă şi până la basarabeanul Gheorghe Mahu, care ne-a invitat la masă, „pe toţi!” - Mihaile, o să mai venim - Tu întotdeauna îmi iei vorba din gură Da eu te credeam de prietin E cât pe ce să se supere cu adevărat! Până îşi găsesc, actorii, încălţările în antreul întunecos, fetele – pălăriile, amfitrionul casei, printr-un semn, numai de noi doi cunoscut, mă îndeamnă să ne apropiem de fereastră, unde mă întreabă, în şoaptă: - Da cei tinerică ar vre să-mi pozeze? Că tare-mi place - E prea „verde”, moşule Goală o vrei? - D-apăi cum altfeli - Mihaile, e fecioară, a venit la Moscova cu maică-sa Observ cum îi strălucesc ochii, aidoma unui lup bătrân, înainte de a sfâşia o nouă jertfă O oiţă nevinovată Silviu Fusu salvează situaţia: - Chiar ne grăbim, Mihail Procopievici Îţi mulţumesc frumos pentru sărbătoarea, care ne-ai oferit-o teatrului nostru Vom mai veni, nu te supăra Vom mai veni! Slavă Domnului că am scăpat „nepictaţi” La Gheorghe Mahu ajungem cu metroul Apoi cu troleibuzul Ne ţinem grămadă, ca să nu ne rătăcim Garsoniera basarabeanului nostru, doctor în ştiinţe, nu prea ştiu anume care este într-o dezordine de nedescris! Cărţi aruncate peste tot Mape Hârtii Flori Ghivece Unele răsturnate O ladă mare cu pământ, pe prag, la balcon Frig! Duhoare Ingrasie Gângănii pe jos, pe parchetul stricat Plapuma – cu o gaură mare, „arsă” – o fi adormit cu ţigara în gură Bătrânelul se uită la noi, bucuros, parcă nu-i vine să creadă Îşi şterge ochelarii, cu mai multe dioptrii, legaţi cu o sfoară în jurul capului - Vă aştept de o sută de ani, fraţilor! Masa e aproape gata Şi ne arată, la bucătărie, o căldare (una obişnuită, de tablă zincată, plină cu fasole) în fierbere Şi ne aşează în jurul mesei, în cameră, aruncând, cu cotul, la podea, câteva mape, pline cu hârtii, care se împrăştie Mie nu-mi mai ajunge nici scaun, nici taburet din bucătărie, doar lada de pământ, pe care o mutăm, în doi, cu „gospodarul” casei, mai aproape, după care îmi face rost de o bucată de placaj, ca să nu mă aşez chiar peste ţărâna jilavă Şi începe se ne povestească-relateze calvarul vieţii sale Şi ne dăm seama, că Moscova e plină de acest gen de dezmoşteniţi, alungaţi din Basarabia, cu vină sau, mai ales, fără de nici o vină Foşti deportaţi! Copii ai „duşmanilor poporului sovietic” Intelectuali, „care nu s-au dat la brazdă”, să servească regimul bolşevic din năpăstuita provincie românească Are un fiu, care nu-l recunoaşte de tată S-a însurat de mai multe ori, cu rusoaice, cu o ucraineancă, la urmă – cu o basarabeancă Toate l-au părăsit! Zâmbeşte, cu dantura pe jumătate de metal Simt fum de fasole arse - Dumnezeule! Am uitat Aleargă, închide aragazul Reapare imediat cu două bliduri de lut, pline- vârf cu fasole, din cele tărcate, mari, din Basarabia Altele, de aluminiu, cam turtite O strachină de lemn – pentru Silviu Fusu, vegetarianul Mie mi s-a „nimerit” o farfurie măroaie, crăpată până la jumătate, cu doar două linguri de fasole Stăpânul casei a rămas fără - Nu vă supăraţi neavoastră, da eu am mâncat În schimb, vodka este rece-gheaţă, din congelator, una după alta, trei sticle, „Stolicinaya” Cu păharele stăm mai rău, dar bem pe rând Fasolele sunt cam crude, dar sticla de ulei, transmisă din mână în mână, sarea şi piperul negru, măcinat, usturoiul, ceapa – îşi fac efectul, şi, mai ales, foamea, căci eram lihniţi Ne-am bucurat, cu toţii, mai mult de căldarea cu fasole a doctorului în ştiinţe tehnice GheorgheMahu, decât de tablourile şi sonetele lui Beţianu Foamea este un indiciu mult mai puternic, decât arta, iar mâncarea – mai plăcută, decât orice delectare estetică Oameni suntem! Chiar şi Otilia (vegetariană şi ea ), Rodica şi Alina – s-au aruncat asupra farfuriilor cu fasole, de parcă n-ar fi pus nimic în gură de o săptămână Badea Gheorghe, după cum îi spun eu, ne-a vorbit frumos despre spectacolele Teatrului „Ion Creangă”, a fost prezent seară de seară, ba a mai invitat şi nişte cucoane, mai trecute de ani, o vecină - Maruska, vecina, care o văzut şi ea „Decebalul” – a doua zi o ars - Cu-u-um? Eram cât pe ce să ne înecăm cu fasolele fierbiţi - N-aţi văzut uşa de alături carbonizată? - Nu-u-u - Chiorilor! Ta-are mult fumează, Maruska O adormit, cu ţâharca în gură S-o aprins oghealul, covorul de pe jos, parchetul, uşa - Era olecuţă băută Am turtit, în doi, câteva „pollitri” Ar trebui să precizez: „o pollitra” – înseamnă „o jumătate de litru” de vodka - Şi? Nici nu mai ştiu cine e prea curios - N-o murit! Eu am chemat pompierii Salvarea Era să dau ortul popii! Ce s-ar mai fi bucurat, pravoslavnicul, de chilipir M-am otrăvit cu fum - Da baba? Vasile Butnaru e cel curios - O scapat şi baba A doua zi o adus-o înapoi acasă, de la bolniţă Sănătoasă-tun! Dacă-i spirtuită pe dinăuntru M-o trimăs îndată să cumpăr două „pollitri” de întăritură Şi le-am ras! Asta-i „jituha” la Moscova, fraţilor şi surioarelor Fără de „vodka russkaya” nici rusul nu-i rus, nici românul de-pe-aci nu-i român Să mai explic un cuvinţel: Jituha – înseamnă „vieţişoară” Suntem sătui Vodka e pe terminate Cu fasole a „mers” foarte bine O să puţim a ceapă! Un fund de sticlă îi lăsăm bătrânelului, care ne-a primit cu ce a avut în casă, ţărăneşte, ca pe nişte copii rătăciţi prin lume Fericiţi, dar trişti - Să ne trăieşti o sută de ani, bădiţă Gheorghe! Ne sărută pe toţi pe obraz Pe fete – de trei ori, creştineşte Pe Alina – o ciupeşte uşurel de sân He-he-he, mă gândesc: cât e moşul de bătrân, tot Când am ieşit – în stânga, ne-a înfiorat uşa vecinei, neagră, carbonizată Slavă Domnului, că n-au fost şi jertfe O altă descoperire – chiar în faţa blocului doctorului Gheorghe Mahu se află magazinul universal „Bukarest” (Bucureşti) Ce coincidenţă La Centrul Unional de Cinematografie eram aşteptaţi O reporteriţă de la „Radio-Moscova” Puţin alarmată, că nu a reuşit să asiste la repetiţia „Şezătoarei” - Am anulat repetiţia, doamnă ori domnişoară Silviu Fusu, amabil cum i se cuvine unui director artistic, atunci când este vorba despre colectivul său, se explică: - Spectacolul „La şezătoare” l-am jucat de sute şi sute de ori Poate, chiar de o mie de ori! Nu mai era nevoie de o repetiţie astăzi Actorii mei s-au deprins de minune cu scena Pentru că toţi actorii mei, chiar şi copilaşii, sunt minunaţi Geniali! Nici n-am observat cum şi când reporteriţa şi-a deschis aparatul Actorii s-au retras ca să se schimbe, să se machieze Eu am rostit doar câteva fraze, în special, despre momentul de vârf al turneului: debutul poetului naţional Mihai Eminescu, la Moscova, în calitate de dramaturg Despre spectacolul meu „Îndurarea Norocului” a vorbit Silviu Fusu În sala de spectacole m-am întreţinut cu sculptorul Constantin Constantinov – n-a lipsit de la nici o reprezentaţie a teatrului! Mereu a tot adus vorba despre Paparuda-Regină, Alina Sârbu L-a fermecat, fătuca, l-a făcut să sufere - Kakoie ciudo, Mişa! Trec peste momentul deranjant: la Moscova nu mi se adresează nimeni cu rusescul „Mişa” Dar, să traduc: „O adevărată minune ” Nu pot să-i promit nimic Ştiam că este un mare amator de Muze! Ca şi taică-său, şugubăţul Nea Costache Constantinov Pe artist îl cunoaşte întreaga Basarabie Am fost mai mulţi ani colegi de teatru, „A S Puşkin” (azi Naţionalul „Mihai Eminescu”), numit, de către nişte răuvoitori, „teatru stalinist” Înseamnă, că şi eu am activat într-un colectiv „stalinist” Unde se juca spectacolul după piesa lui Mircea Ştefănescu „Eminescu”, interpretat de regretatul artist al poporului Valeriu Cupcea Unde am încercat să propun un repertoriu naţional Doamne, Doamne! Numai român să nu fii Adică, basarabean - U neio takoie udivitelinoie telo Sculptorul, prietenul meu, nu se poate linişti Să traduc: „Are un corp atât de minunat ” Totuşi, fiul celui mai cunoscut actor de comedie din Basarabia, ar fi trebuit să cunoască limba neamului său Chiar dacă s-a născut în oraşul Marî din Turkmenia, în timpul războiului, unde fusese evacuat teatrul din Chişinău Ambii părinţi români Dacă s-a stabilit la Moscova – a şi uitat limba părinţilor Vom discuta despre asta cu altă ocazie Posibil, pe paginile monografiei despre Constantin Constantinov-tatăl, pe care o vom edita la Moscova, într-o nouă ediţie, jubiliară - Pusti devocika podrastiot, Kostea Nu am ce să-i promit, doar: „Lasă fetiţa să mai crească ” Reprezentaţia „La şezătoare” a început chiar din sala de spectacole: rânduri-rânduri de actori şi actriţe, copilaşi – îmbrăcaţi în haine naţionale, veritabile, în tradiţionalele sumane şi căciuli ţurcăneşti, cu catrinţe şi ii, cu ţambal şi caval, cu fluier şi vioară La drept vorbind, una dintre laturile caracteristice ale Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău este legătura nemijlocită cu publicul spectator din sală, atragerea lor în acţiunea piesei, a subiectului dramatic Dinspre zidul (invizibil) dintre scenă şi parter, actorii devin spectatori, iar spectatorii – actori Nu este o noutate în arta teatrală Dar spectacolele folclorice ale Teatrului „Ion Creangă” reuşesc să atingă fibrele cele mai sensibile ale spectatorilor, tainiţele cele mai ascunse ale sufletelor oamenilor simpli, care se descătuşează Astfel, dialogul scenă-sala de spectacole devine un tot unic, o lumină comună, în ochii, pe feţele tuturor şi nu sunt orbiţi, ca de obicei, de luminile rampei Silviu Fusu, fondatorul, dar şi sufletul acestui teatru, colectiv, a intuit într- un mod perfect una dintre coardele cele mai subtile ale teatrului, ale artei teatrale, pornind de la manifestările artistice, colective, din vechime, de la daci Spectacolele din ajunul Crăciunului „Steaua” „Malanca” Apoi „Pluguşorul” Anul Nou la români este un hotar extrem de expresiv şi bogat reprezentat în satele de la munte, din Bucovina Din păcate, astăzi multe din aceste perle folclorice sunt pe cale de dispariţie Şi în asemenea perioadă de cumpănă avea să se nască Teatrul „Ion Creangă” La Moscova – a fost o revelaţie! Cu greu ne-am despărţit unii de alţii La tren am sărutat-o pe Rodica pe obraz şi i-am şoptit la ureche: Te iubesc Acasă, mă aştepta armeanca, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Totuşi, s-a întâmplat! - Uiehala tvoia aktrisulika, mujiniok Am schiţat doar un gest Dar, să traduc: „A plecat actriţuca ta, bărbăţelule ” Nu ştiu de ce, dar în urechile mele, de fiecare dată „aktrisulika” îmi sună mereu ca „aktrisuka”, adică, nu „actriţă”, ci „căţea”, „curvă” Doar în sensul acesta şi mă atacă soţioara Deşi, poeta, nu se exprimă direct Nu-i plac vorbele scârboase, ofensatoare Nici chiar în pat, în momente de vârf, când îşi pierde controlul, în extaz, n-a pronunţat niciodată vreun cuvinţel necenzurat Dacă mă înhaţă cu mânuţa-i grăsuţă de penis, ea îl numeşte „puişor”, „şobolănel”, „obrăznicuţ”, nici măcar nu-şi permite să-i spună „mădular” Dar cu atât mai dureros mă loveşte, drept în ţintă În suflet - Predateli! Din nou: „Trădătorule ” Nici nu îndrăznesc s-o întreb de ce a dispărut, m-a făcut de ruşine în faţa unui colectv întreg, în faţa pământenilor mei Care mi-au montat trei piese la rând, într-o singură stagiune Au semnat trei contracte cu mine, ca autor Voi primi mai mulţi bani, chiar foarte mulţi Inclusiv de la fiecare reprezentaţie: drepturile mele de autor Banii îi plac armencei Şi-ar da şi viaţa pentru un sac de bani N-are răbdare nici să-i numere, de obicei Se pricepe doar să-i cheltuie, fără să se gândească Cap de femeie? Nu De armeancă! Se simte „obligată” să-mi răspundă, să se explice: - Ya bîla u materi Tî je znaieşi, ona stradaet serdţem Logic, fără îndoială: „Am fost la maică-mea Tu doar ştii, că ea suferă de inimă ” A stat încuiată, în dormitor, până la miezul nopţii, trăncănind la telefon Stăteam aplecat asupra unei coli de hârtie, în camera mea, strivit de o amărăciune cumplită în suflet Când am ridicat capul, la un fel de sughiţ sugrumat, ca de pisicuţă – soţioara stătea rezemată de uşor, în costumul Evei - A teperi pora tebe vîpolniti suprujeskii dolg He-he, muierea dracului: „Iar acum e timpul să-ţi faci datoria de soţ ” N-am rezistat şi cum eram „înfometat” şi eu, ne-am scufundat în valurile unui soi de plăceri trupeşti sălbatice Am rupt patul! Am continuat pe covor Pe parchetul gol În baie În bucătărie Şi din nou în dormitor Şi pe pătuţul din camera mea, de „burlac” Parcă ne-am fi ieşit din minţi amândoi! Nu ne-am potolit decât la răsăritul soarelui Armeanca mea s-a răzbunat Se pricepe Mai ales, când e vorba de o răzbunare din partea ei După un nou acces de gelozie În clipele de erupţie totală, mi-a tot şoptit: - Moi predîduşcii suprug vîderjal vsego poltora goda I umer Ot serdţa Nu încetez, deşi mă cutremur, însă trebuie şi să traduc: „Soţul meu anterior n-a rezistat decât un an şi jumătate Şi a murit De inimă ” Am reţinut O face pe eroina „Beşennaya matka ” Pe româneşte nici nu ştiu cum i se spune unei asemenea „nenorociri” „Matcă sălbatică”? „Turbată”? „Nebună” Nu mi s-a mai întâmplat Nu i-am acordat prea mare atenţie vorbelor rostite printre gemetele ei infernale Totuşi, m-am mirat cumplit: atunci cum de am rezistat eu tocmai trei ani? Pentru că sunt mai tânăr, pentru că nu mai am şi o altă muiere? - Milîi, ya tebea predupredila Adică: „Dragul meu, te-am prevenit ” Iată, i-am devenit şi drag Doar în asemenea clipe să fie sinceră? În asemenea nopţi de dragoste nebună La începutul lunii septembrie am obţinut o deplasare la Bucureşti În trei, cu poetul Anatoli Verşinski Toate tratativele în comisia pentru relaţiile cu străinătatea a Uniunii Scriitorilor le-am purtat numai eu (şeful, un fost ofiţer superior KGB, trimis la uniune de la Ministerul de Externe, m-a primit destul de ceremonios, eram, totuşi, în anul ), am primit trei bilete de călătorie la avion, dus-întors, „cec”-uri de călătorie Aveam un motiv serios: lansarea antologiei tinerilor poeţi din România „Drevo suşcestvovania” (Arborele fiinţării noastre), pe care am alcătuit-o, în doi cu ziaristul şi prietenul familiei noastre Sergiu Selian, de la Bucureşti (ne-a vizitat, la Moscova, cu simpatica sa soţie Madlen, armeancă şi ea; am dat atunci o fugă, în patru, până la Suzdal ) Tipărită modest, la celebra Editură „Molodaya Gvardia” (Garda Tânără), dar într-un tiraj de de exemplare, antologia însumează doar poeţi din România (proiectul meu a fost cu de nume, dar n-am reuşit să-i salvez decât pe cei , dintre care doi unguri şi un neamţ, desigur, şi un armean, pe atunci, aproape necunoscut – Varujan Vosganian ) În doi cu soţia i-am tradus: adică ea, Alla Ter-Akopian, fără să cunoască limba română, s-a folosit de traducerile mele textuale, iar eu – de talentul ei poetic Tot un fel de dragoste, dar la masa de scris, nu în pat (patul, între timp, l- am închingat cu elemente de metal, l-am „blindat” ) Anatoli Verşinski, originar din Siberia (chiar dintr-un sătuc, prin care a trecut, cu circa de ani în urmă, celebrul Nicolae Milescu Spătarul, în drum spre China), un foarte bun poet, l-am inclus în mica noastră delegaţie în calitate de redactor al antologiei Am insistat, ca să nu fim „singuri” A şi dormit o noapte la noi, deoarece el locuieşte cu familia (are fetiţe minunate) în Regiunea Moscova, în oraşul Ramenskoie La Bucureşti ne-a întâmpinat, la aeroport, o cucoană, un fel de translatoare (deşi eu eram pe „post” de şef al delegaţiei şi pe cel de translator ), iar la sediul Uniunii Scriitorilor din România (Casa Vernescu) – preşedintele Mircea Dinescu Fostul disident a ciocnit cu noi o cupă de şampanie şi s-a retras, ne-a lăsat „de capul nostru” L-am rugat un singur lucru: să-i convoace pe autorii antologiei în sala de protocol - Domnule poet sovietic Mihai Am reţinut calificativul Probabil, nu s-a trudit să-mi memorizeze măcar numele Prea arogant, tânărul preşedinte - Domnule Mihai, eu nu am nici o putere ca să-i scot pe poeţi din casă şi să- i aduc cu forţa la uniune! S-au schimbat timpurile, nu mai suntem pe vremea comuniştilor Vezi singur ce poţi face Totuşi, mai era în vigoare un fel de „acord de colaborare” între Uniunea Scriitorilor din URSS şi Uniunea Scriitorilor din România, un fel de schimb de delegaţii, traduceri reciproce Mircea Dinescu, nu numai că a secătuit, în scurt timp, Fondul Literar, dar şi această activitate, internaţională, a lăsat-o de izbelişte Ne-a ajutat secretarul uniunii, Bedros Horasangian, cu care am găsit imediat limbă comună Astfel, armenii din România s-au dovedit a fi mult mai săritori, la nevoie, decât românaşii La lansarea antologiei s-au prezentat doar câţiva dintre poeţii optzecişti Pe care am reuşit să-i „prind” la telefon M-a bucurat Mircea Cărtărescu, pe care îl vedeam pentru prima oară, „în carne şi oase” Mai mult „oase” Am cunoscut-o pe Cleopatra Lorinţiu Florin Iaru, parcă a fost, parcă n-a fost Mariana Marin era de negăsit Romulus Bucur – la Arad Alexandru Muşina – la Braşov Oricum, „evenimentul” a avut loc, am lăsat pentru fiecare participant al antologiei câte exemplare la biblioteca uniunii, unde ne-a primit frumos doamna Neagu, simpatica soţie a lui Fănuş Neagu, iar noi ne-am ales cu un autograf de la Mircea Cărtărescu: „Noilor şi deja dragilor mei prieteni Alla şi Mihai Prepeliţă, cu ocazia întâlnirii de la Bucureşti ” – pe volumul de nuvele „Visul” Am fost cazaţi la Hotelul „Ambasador”, luam masa la „Casa Monteoru”, la celebra grădină din spatele sediului central al Uniunii Scriitorilor, desigur, achitam consumaţia din modestele noastre resurse financiare La hotel am avut o întâlnire (secretă!) cu primul secretar al Ambasadei URSS Mihail Popov, fostul meu coleg de facultate de la Chişinău Mai ales, am discutat în lift, ca să nu fim înregistraţi Dar, în mod fericit, ne-am plimbat prin ţară: la Sfânta Mânăstire Pasărea am sărutat mâna măicuţei stareţă Mihaela (un gest nepermis?); la Braşov, dar, mai ales, la Poiana Braşov, am admirat frumuseţea uluitoare a naturii (Anatoli Verşinski era „înarmat” cu o cameră de luat vederi şi a realizat un impresionant film pe tot parcursul şederii noastre în România: primele cadre – sediile împuşcate ale Hotelului „Atenee Palas” şi ale Bibliotecii Centrale Universitare – batjocorite în timpul evenimentelor din decembrie ) Pentru deplasarea la Iaşi Uniunea Scriitorilor ne-a oferit, totuşi, bilete la avion (dus-întors), dar ne-a băgat şi o „însoţitoare”, care şi-a luat şi soţul Nu eram decât trei poeţi: un român, o armeancă şi un rus Timpurile s- au dovedit încă destul de tulburi Frica de ruşi mai bântuia încă în conştiinţa românaşilor Revenind la Bucureşti, soţioara a dispărut! Îi cunoşteam apucăturile, comportamentul ei ciudat, dar, într-o ţară străină, fără să cunoască limba Anatoli Verşinski m-a sfătuit să anunţ poliţia S-a alarmat cu adevărat M-am gândit: dacă nu va apare până dimineaţă S-a întors la hotel pe la miezul nopţii: - Znaieşi, dorogoi, ya zabludilasi Adică: „Să ştii, dragul meu, că m-am rătăcit ” Cică, undeva, prin Piaţa Universităţii, a pierdut orice spirit de orientare, a început să plângă şi atunci i-a apărut în cale o doamnă elegantă, care i-a răspuns în ruseşte şi care s-a dovedit a fi nimeni alta, decât fiica celebrului artist plastic Gheorg Lovendal, una dintre fiicele maestrului, anume Irina, care a invitat-o acasă, undeva alături de Palatul Şuţu A servit-o cu o masă vegetariană, au tot discutat, i-a prezentat desenele şi tablourile lui Lovendal – un adevărat apartament-muzeu, în care a şi locuit maestrul Au recitat poezii, la terasă Şi nici n-au observat cum le-a apucat noaptea Am crezut-o Nu aveam nici un motiv ca să nu-i dau crezare Programul nostru s-a încheiat cu o vizită la Biserica Armenească (unde am fost prezentaţi Arhiepiscopului ) şi la sediul revistei „Nor Chiank” (Viaţa Nouă) Dar redactorul ei şef Sergiu Selian şi soţioara lui Madlen nu ne-au invitat şi acasă Se mai temeau? De cine? În schimb, ne-au făcut cunoştinţă cu simpatica poetă Anais Nersesian Cele zile au trecut fulgerător, ca în vis Am luat avionul spre Moscova Cel mai fericit s-a dovedit a fi poetul Anatoli Verşinski Era prima lui ieşire din „închisoarea popoarelor” – Uniunea Sovietică În străfundurile sufletului meu s-a născut un gând neaşteptat, năstruşnic, uluitor: trebuie să părăsesc Rusia, blestemata ei capitală, Moscova, chiar şi pe armeanca Alla Ter-Akopian (dacă nu va dori să mă urmeze ) şi să mă stabilesc în România În Patria mea Istorică Pentru totdeauna! Deocamdată, am primit o nouă deplasare, pentru de zile: Ucraina şi Moldova Cu delegaţia în buzunar, am plecat spre Chişinău, de acolo la Cahul, unde m-a întâlnit fratele meu Gheorghe, cumnata Cornelia şi nepotul Marcel, apoi l-am contactat pe un prieten mai vechi, profesorul din Câşliţa-Prut, Nicolae Enciu, pe care l-am rugat să întreprindem o „mică aventură” De mai multă vreme tot adun materiale pentru un volum documentar „De la Ujgorod până la Vâlcov” Despre situaţia românilor de pe graniţa stabilită de Stalin, din Cu frica în sân, desigur, am pornit, pentru că orice deplasare, de-a lungul gardului de sârmă ghimpată (dintre români şi români!) – este un pericol de moarte L-am luat în maşină şi pe inginerul Ionel, din port de la Reni (Enciu – la volanul unui automobil de teren, ARO, de producţie română, fiind colaborator cu ciudata firmă a lui Vitalie Usturoi „VALEOLOGIA” ), am călătorit pe teritoriul Regiunii Odessa, la Bolgrad, Ismail, desigur, am ajuns, pe la apusul soarelui, şi la Vâlcov, dar n-am mai descoperit nimic din „Mica Veneţie” Trist! Doar nişte bărci scorogite, sparte, pe maluri de şanţuri cu apă scăzută, puturoasă şi cârduri de raţe şi gâşte bălăcindu-se zgomotos Totuşi, la rugămintea mea, am făcut un mic popas şi la mormântul regretatului actor Dumitru Caraciobanu, din Satul Nou Bunul meu prieten de pe timpuri Cuplul Dumitru Caraciobanu şi Ecaterina Malcoci au înnebunit Chişinăul, la începutul anilor şaizeci, prin frumuseţea lor, dar, mai ales, prin talentul ieşit din comun Studenţimea dornică de a asculta o limbă românească adevărată rupea uşile Teatrului „Luceafărul”, pentru a-i admira măcar cu un ochi pe scenă La întoarcere, am fost arestaţi, învinuiţi de spionaj, ameninţaţi cu moartea! Nu aveam la dispoziţie un post de radio la bordul maşinii, iar la ora a fost instituit regimul de stare de asediu în raioanele de sud ale Republicii Moldova Un post al Armatei a XIV-a, din cadrul Districtului Militar Odessa, ne-a oprit la hotarul dintre Ucraina şi Moldova, toţi erau băuţi Au îndreptat „Kalaşnikov”-urile spre noi Ionel şi Nicolae s-au trezit trântiţi la pământ, iar eu n-am coborât din maşină, de pe locul din faţă, din dreapta şoferului, „locul mortului” După ce ne-am ales cu o ploaie de înjurături, în spirit rusesc, ameninţaţi în fel şi chip, le-am prezentat paşaportul meu rusesc, delegaţia, legitimaţia de scriitor sovietic I-am ameninţat şi eu, până la urmă, că o să mă plâng Ministerului de Externe de la Moscova şi celui de la Kiev Hoholii au râs, dar, totuşi, ne-au eliberat, peste câteva ore Unul dintre ei s-a dovedit a fi un cunoscut sau chiar un prieten de-al inginerului Ionel, i-a şi şoptit, la plecare, după ce l-a luat puţin într-o parte De dragul lui ne-a lăsat în pace Erau porniţi să ne ciuruiască pe loc cu „Kalaşnikov”-urile Pentru că am încălcat grav regimul stării de necesitate Pentru că ne-am deplasat de-a lungul frontierei Pentru că aveam o maşină de producţie românească Pentru că aveau destule motive să ne învinuiască de spionaj Pentru că aveau libertatea să „descopere” nişte morţi la frontieră şi eram cei mai potriviţi indivizi Pentru că eram tustrei români! Am stat ca un adevărat „general” în acel ARO, aşa şi n-am coborât, deşi, recunosc, am tras o frică egală cu moartea În decembrie-ianuarie am nimerit într-o delegaţie a Uniunii Scriitorilor din URSS (ultima!): Taşkent-India-Singapore-Malaysia-Golful Persic Deşi am depus dosarele împreună cu soţia, a trebuit să cedăm unul dintre noi Armeanca m-a sfătuit să plec eu, ea să rămână acasă, la Moscova Prima dată în viaţa noastră de familie soţioara a cedat! Era un fel de îndemn, ca să rămân acolo, pentru totdeauna Deşi n-am discutat nimic despre asta, ne temeam Eram curajoşi doar în pat Călătoria de documentare s-a dovedit a fi de ordinul fantasticului! Din cei de membri ai grupului nostru eram cel mai tânăr Scriitori celebri: Valentin Ejov, Ludmila Şcipahina, Iury Rîthău Unii erau cu soţiile, alţii – cu amantele A pus ochiul pe mine poeta Ludmila Şcipahina, bătrânică, dar nebună după dragoste Numai că eu am nimerit în aceeaşi cameră de hotel cu un musulman, Jagafar Prozator din Republica Kabardino-Balcară Desigur, n-am rămas la Singapore Nu aveam nici de gând să evadez, să ajung singur, în Occident Şi nu din motiv, că nu cunosc limba engleză, ci doar franceza Eu trăiam cu un singur gând: să mă stabilesc în România! Pe tot parcursul călătoriei noastre de documentare, de mai multe săptămâni, mi-am dat seama, că soţioara mea Alla Ter-Akopian m-a spionat mereu Poeta Irina Rakşa – o grăsană înfometată de dragoste, văduva celebrului pictor Rakşa, s-a dovedit a fi o prietenă intimă a nevestei mele Tot timpul a stat cu ochii pe mine! Chiar a încercat, de mai multe ori, să mă ademenească în patul ei, ca să se convingă amândouă Fără de succes Cu Ludmila Şcipahina, cel puţin, am petrecut ultima noapte la Singapore, în doi, în oraş Am colindat toate localurile, ne-am sărutat la nebunie, ca doi adolescenţi Doar atât Îmi ardea sufletul de ruşine, pentru că femeia era foarte dulce poamă Una din Rai! După Marele Păcat În Golful Persic avionul nostru (sovietic!) a fost blocat, în legătură cu evenimentele legate de starea de război Ne aflam în ajunul operaţiunii militare „Furtună în nisipuri” Ianuarie Soţioara s-a mirat că am revenit la Moscova, viu şi nevătămat - Duraciok! Atâta mi-a spus: „Prostuţule ” Era sigură că voi evada din grup şi voi rămâne undeva, oriunde Voi ajunge în SUA, unde o voi chema şi pe dânsa, pentru că diaspora armenească în State este cea mai puternică şi concurează chiar cu ovreii Ambasada Română de la Moscova a refuzat să-mi primească actele pentru redobândirea cetăţeniei române şi repatriere Deşi eram în foarte bune relaţii cu domnul Ambasador - Prietene Mihai, nu avem indicaţia respectivă de la Bucureşti De la domnul preşedinte Ion Iliescu - Dar sunt român, Excelenţa Voastră, cu părinţi şi bunici români din fostul judeţ Rădăuţi al României Mari Cu toţii deportaţi Puţini au mai supravieţuit Conform noii constituţii, avem dreptul să revenim în Patria noastră Istorică - Vă sfătuim să vă adresaţi Ambasadei noastre din Chişinău - Dar eu nu am cetăţenia Republicii Moldova, doar a Federaţiei Ruse, pe care nu mi-am dorit-o, mi s-a impus forţat După sângeroasele evenimente din decembrie din România asemenea dialog oficial m-a pus în mare cumpănă Disperat, m-am adresat Ministerului de Externe al Rusiei Am fost înjurat, în spirit „clasic” rusesc, ameninţat, că mai întâi trebuie să obţin anularea cetăţeniei Federaţiei Ruse, după care voi fi liber să plec în „blestemata de Românie! („V tvoiu prokliatuyu Rumâniiu mati!) Ultima mea noapte de dragoste cu armeanca (nu are nimic comun „subiectul” cu celebrul roman al lui Camil Petrescu ) s-a „întâmplat” chiar să fie cea de pe urmă În clipele de extaz, mi-a tot repetat: - Mihaicik, moi predîduşcii suprug vîderjal vsego poltora goda I skoncealsea Ot razrîva serdţa Să traduc, din nou, cu un nou val de fiori reci în spate, un fel de „electricitate a dragostei”: „Mihaicik, soţul meu anterior n-a rezistat decât un an şi jumătate Şi a decedat I-a plesnit inima ” M-am înfiorat! Mi-am văzut moartea, cu ochii deschişi, cum se spune Moartea mea era soţia Armeanca Focoasă! Înzestrată cu un „talent” mortal Am fost nevoit să dispar Într-o zi, pe când soţioara nu era acasă, mi-am luat hainele (puţine), cărţile (câteva mii!), manuscrisele (multe ) şi le-am transportat la o gazdă, unde am mai stat, de câteva ori, la o femeie în vârstă, singuratică, bolnavă, care m-a salvat mereu Nu era cazul să mă ascund de dragostea armencei mele undeva în Occident Moscova s-a dovedit a fi un locuşor mult mai potrivit, cu cele milioane de locuitori Cu Emma, gazda mea, suferindă de inimă (maică-sa decedaseră la vârsta de de ani, de aceeaşi boală) am cumpărat o căsuţă dincolo de Volga, în Regiunea Kostroma, în satul Bogoslovo În româneşte – Cuvântul lui Dumnezeu Parcă era ceva predestinat! Denumirea localităţii m-a convins să ne stabilim acolo Pe timp de vară Dar eu n-am reuşit să „gust” prea mult din aerul Rusiei de dincolo de Volga, din largheţea fără de margini a imperiului Ambasada Română de la Chişinău mi-a acceptat actele, am primit într-o jumătate de oră un paşaport de „cetăţean român cu domiciliul în străinătate”, cu el am plecat, imediat, spre Iaşi, acolo am împrumutat nişte lei (nu aveam nici de drum ), am luat trenul spre Bucureşti, am depus alte acte, pentru repatriere, iar în luna octombrie am nimerit la Primul Congres al Românilor de Pretutindeni de la Băile Herculane Leonida Lari, deputat în Parlamentul României, redactor-şef al Revistei Reîntregirii Neamului „Glasul Naţiunii” mi-a oferit un post de redactor La început, cu o jumătate de normă Am „debutat” cu dormitul pe masa de scris de la redacţie A trecut un timp, am îngheţat o iarnă, la Bucureşti (mai mult decât în cei de ani în Rusia ), iar la iulie am primit actul de repatriere Am devenit român La vârsta de de ani! Aveam să-i împlinesc în octombrie Deşi eram român, de la naştere Într-o noapte de singurătate cumplită, din sediul redacţiei (nu aveam posibilitate să aprind lumina, după orele de program, ca să nu fiu depistat de poliţie că rămân peste noapte în birou ) – am căutat-o la telefon pe Rodica Era lector la Universitatea din Chişinău - Dragostea mea, vino la Bucureşti, îţi propun să ne căsătorim Nu mi-a dat nici un răspuns Poate, era şocată, am trezit-o din somn Poate, nu era singură, la gazdă Închiria o cămeruţă, în cartierul Râşcani din capitala Basarabiei Peste câteva zile m-a căutat la telefon Era de faţă colegul meu, poetul Anatol Ciocanu, corespondentul special al „Glasului Naţiunii”, cu un salariu de patru ori mai mare decât al meu Dincolo, în biroul ei – poeta-deputat Leonida Lari, redactorul-şef, cu Liliana – contabila şi Zina – nepoata, din Basarabia, pe care, după câte ştiam, colega mea de facultate o înfiaseră M-au ascultat la telefon (aveam un singur număr la redacţie, cu două aparate, în paralel ) - Mihăiţă! Îţi vine Radzica? Nu ştiu de ce muierile se urăsc atât de mult unele pe altele Pentru că nu era vorba de nici un fel de gelozie Chiar mă gândeam, că Rodica, o fată serioasă, cu facultate, ar putea deveni o bună corectoare, poate, chiar redactoriţă la „Glasul ” Că o voi ajuta şi va scrie reportaje, cronici, articole de critică literară şi nu numai Versuri şi proză, căci are caracter Pe Alla Ter-Akopian am încercat s-o conving să ne mutăm împreună cu traiul în România S-a supărat! De parcă i-aşi fi propus să plecăm în Africa sau Patagonia - Ya krome Moskvî nigde ne hociu jiti! Toliko v Moskve, v ţentre, vnutri Sadovogo Koliţa Mai întâi, să traduc: „Afară de Moscova eu nu doresc nicăieri să locuiesc Numai la Moscova, în centrul oraşului, în interiorul Centurii Grădinilor ” O fiinţă nenorocită, fără de simţul Patriei Deşi s-a născut la Leningrad (Sankt-Petersburg), din tată armean şi mamă rusoaică – a absolvit, totuşi, facultatea de litere în Armenia, la Erevan, desigur, secţia de limbă rusă O corcitură! Cu toate acestea, după temperament şi, mai ales, comportament – este o armeancă veritabilă, focoasă Am încercat, în mai multe rânduri, să-i exprim ce şi cât înseamnă pentru mine simţul şi duhul Patriei Istorice – România Spaţiul limbii mele natale Cât de mult a suferit neamul meu, familia mea, numai pentru faptul că ne-am născut români Trei generaţii de deportaţi, decimaţi, alungaţi de pe vetrele strămoşeşti - Jiti nujno tam, gde tebe horoşo Adică: „Trebuie să trăieşti acolo, unde te simţi cel mai bine ” Atâta mi-a răspuns În lipsa mea soţioara iubită a depus actele pentru divorţ La tribunal A şi obţinut divorţul Motivul care l-a indicat? Gelozia Din gelozie Că eu am schimbat-o Cu o „actrisulică” M-a dat afară din casă Din apartament Al ei Peste un timp, m-a scos şi din Moscova, anulându-mi viza de reşedinţă, printr-un alt proces la tribunal Despre ambele procese eu nici n-am fost informat, conform legii M-am trezit divorţat, „armeneşte”! La Bucureşti, astfel, eram burlac, destul de tânăr – la vârsta de de ani, singur-cuc - Mihăiţă, o iubeşti pe Radzica? Leonida Lari mi-a zâmbit cumva misterios, satanic - Da pe noi nici nu ne observi Leonida Liliana Zinaida Într-adevăr, Rodica mi-a transmis la telefon, că a obţinut un loc la doctorantură, la Universitatea din Bucureşti Şi-a scos bilet la tren şi m-a rugat s- o întâlnesc la Gara de Nord, peste trei zile Eram cel mai fericit bărbat de pe pământ! Va sosi Rodica Dragostea mea Bucovineanca mea Iubita cu sânii fantastici, care m-au năucit la Moscova Nici nu m-am gândit unde va dormi Unde vom dormi La sediul redacţiei, pe masa de scris Aveam chiar două, în anticamera biroului, a doua masă de lucru e a lui Anatol Ciocanu El are un pat la căminul Ministerului de Interne şi al SRI Aveam conştiinţa împăcată: Rodica mă salvaseră de la moarte! Din braţele ucigaşe ale armencei Dragostea nebună cu armeanca, înlănţuirile noastre pătimaşe, noapte de noapte la rând, până la epuizare totală, erupţiile sălbatice ale ei nu se puteau încheia decât cu moartea mea După cum s-a şi întâmplat cu toţi soţii anteriori ai fostei iubite Sentimentul meu curat pentru Rodica m-a salvat din ghearele morţii O moarte din dragoste Eram absolut conştient: Rodica este chiar destinul meu Trei zile au trecut fulgerător, ca un vis Chiar visam, cu ochii deschişi Nopţile – două la rând, mai mult, le-am plâns De amărăciune De jalea vieţişoarei mele, atât de absurdă M-a salvat, totuşi, dragostea pentru Rodica Trenul avea să sosească la Cum mai rău Metroul la Bucureşti abia spre ora începe să se trezească Iar ca să ajung pe jos până la Gara de Nord – mi s-a părut destul de departe Mai ales – câinii vagabonzi, care se plimbă în haite prin oraş noaptea întreagă – mi-au curmat plăcerea de a merge pe jos Să comand un taxi? Nu aveam bani Şi am ales varianta cea mai reală: voi clipoci o noapte întreagă în sala de aşteptare De pe la miezul nopţii şi până la ora nici nu-i chiar atât de mult Ca să nu fiu ridicat de pe scaun de către poliţia de la Gara de Nord, am procurat un bucheţel de flori – şapte trandafiri purpurii, care mi-au atras atenţia şi mi-au zâmbit la preţ Cu buchetul de flori în mână şi cu sufletul la gură am mocnit în sala de aşteptare (clasa a II-a ) a Gării de Nord până la sosirea trenului „Prietenia” din Chişinău Am tot numărat orele, minutele, secundele La ora eram de acum pe peron La a sosit trenul Rodica a coborât din vagon printre primii călători Îmbrăcată elegant Cu un pardesiu uşor, lung, peste genunchi Cu o pălărioară cochetă, un fel de bonetă, nici nu ştiu cum i se spune, în faţă cu o voaletă, fumurie, peste ochi M-a impresionat! O adevărată doamnă I-am înmânat bucheţelul de flori şi i-am înhăţat imediat valiza din mâna stângă Mare, dar destul de uşoară Peste umărul drept mai purta şi o poşetă, micuţă, elegantă, din piele naturală - Sunt pentru prima oară la Bucureşti, Mihai - Bine ai venit, Rodico, în capitala României noastre! M-a învăluit un fior rece: nu cumva glasul meu o fi sunat fals? Emoţii Am păşit în tăcere printre mulţimea agitată din jur Nu ştiu cum, dar mereu Gara de Nord este supraaglomerată La orice oră de zi sau de noapte Pulsul României aici se zbate cu adevărat! Îmi veni un gând năstruşnic: să cad în genunchi, pe betonul de la Gara de Nord, în aglomeraţia de gură-cască şi să-i cer mâna Rodicăi, bucovinencei mele Cu greu m-am stăpânit ca să n-o fac de ruşine Chipul ei elegant Glasu-i calm - Amu încotro, Mihai? Simplu şi real: încotro? - La metrou - Ca la Moscova? - Nu chiar ca la Moscova Am simţit un junghi în adâncul inimii Nu cumva să mă întrebe ce mai face soţioara Alla Ter-Akopian Norocul meu, între timp s-a făcut ora şase şi metroul s-a dovedit a fi deschis Am ieşit la staţia „Universitate” Centrul oraşului ne-a întâlnit cu un fel de amorţeală stranie Pustiu! Unde şi unde câte un măturător cu faţă tuciurie Am avut noroc – nici un câine vagabond nu ne-a ieşit în cale Din uşa hotelului „Opera” (pe care studenţii, în timpul evenimentelor din decembrie , au încercat să-l „privatizeze”, adică, să-l ocupe cu forţa, pentru a-l transforma în cămin ) i-am arătat Rodicăi uşa de la intrare a blocului de vizavi, cu şase niveluri, unde se afla redacţia revistei „Glasul Naţiunii” Ca să ştie! La recepţie am arătat o scrisoare Semnată de Leonida Lari Cu antetul Camerei Deputaţilor O aveam în buzunarul interior al sacoului meu negru, cam şifonat - Nu avem locuri - Ştiu! M-am uitat aspru la recepţionera somnoroasă, cu părul cam zburlit Când a citit, totuşi, cu atenţie, scrisoarea, imediat s-a găsit o cameră liberă! - Trebuie să achitaţi şi % pentru rezervare - Poftim! - Pentru câte zile aţi sosit? - Pe trei zile A răspuns Rodica Şi a scos paşaportul din poşetă Am achitat o sumă destul de mare pentru buzunarul meu, dar destul de modestă, în comparaţie cu costul unei camere într-un hotel de sau de stele din Bucureşti Cu valiza în mână, am urcat împreună la etaj Camera s-a dovedit a fi luminoasă Cu un geam mare, chiar spre blocul, unde se afla redacţia noastră Un pat larg O măsuţă O chiuvetă Dar nici urmă de baie Şi am lăsat-o pe Rodica să se schimbe Să-şi revină puţin La recepţie mi s-a răspuns, că baia şi WC-ul se află în capătul coridorului, la stânga Cu atâta m-am ales M-am gândit: trei zile Dar mai departe? Când am bătut în uşă, Rodica mi-a deschis imediat Nu mai era doamna, care a coborât din tren ca o regină Şi-a pus o pijama, nu ştiu cum „bărbătească”, vărgată Şi-a strâns părul bogat într-un coc, în vârful capului, devenind mai înaltă decât mine Arăta mai mult cu un băietan, dacă nu ar fi trădat-o sânii, gata să-i sară, să se reverse din pijama Iar sânii! Am început să „plutesc” O fi observat Şi a făcut un gest (un tresalt!), ca atunci, la Moscova, în camera de baie, ca să mă înnebunească Mi s-a părut, chiar a zâmbit, uşurel, dar cu satisfacţie - În care parte e baia? - În stânga Adică, în dreapta ta Nici n-am observat, de la bun început, că avea şi un prosop lung, stufos, peste umăr, pe care şi l-a potrivit – era să lunece la pământ, printr-un gest sigur, larg Timp (miime de secundă!) în care prin deschizătura pijamalei, cu nasturele de sus „uitat” descheiat, i-a zvâcnit sânul drept, desigur, fără sutien, i l- am zărit în toată splendoarea, chiar şi sfârcul, vişiniu-închis - Ne vedem la redacţie! M-a pocnit drept în moalele capului! Nici măcar să n-o sărut? Trebuia să deschid, totuşi, gura Sau, mai întâi, s-o închid Căci mi-a cam căzut maxilarul De uimire, de dorinţă - Eu Şi n-am îndrăznit să-i propun, ca s-o aştept în cameră Poate, gol, sub plapumă Într-o erecţie nebună Am rostit, dar mai bine rămâneam mut: - Ai să urci la etajul cinci, cu liftul Noi suntem la biroul Te aştept, dragostea mea „Dragostea mea”, am spus doar în gând Îmi imaginam, în nopţile de insomnie: o să-şi facă un duş O să încuiem uşa pe dinăuntru şi atunci, în singurătate (singurătatea în doi!) o să-i cad în genunchi şi o să-i cer mâna Mai doream ca să-i propun să ne cununăm la Catedrala Patriarhală, să ne binecuvânteze Preafericitul Părinte TEOCTIST, cu care am reuşit să realizez un dialog, publicat, în două numere ale revistei „MOLDOVA” din Chişinău Probabil, l-a citit şi Rodica S-a dovedit a fi primul mesaj patriarhal adresat românilor-basarabeni de peste Prut Un fel de „program” al unei vizite oficiale, în viitorul apropiat (îndepărtat?) în Basarabia Mă mai gândeam: apoi, o vizită a Patriarhului TEOCTIST în Bucovina ocupată Susţineam reactivarea Mitropoliei Basarabiei, a Mitropoliei Bucovinei La redacţie ne onorase cu o vizită neaşteptată Înalt Preasfinţitul Nestor Vornicescu, Mitropolitul Olteniei Eram în bune relaţii cu Mitropolitul Transilvaniei Antonie Plămădeală, pe care l-am cunoscut în noiembrie Ambii originari din Basarabia Pe lângă munca obositoare la redacţie (mai eram, pe o jumătate de normă, şi manager, Leonida Lari m-a „pedepsit” ) m-am încadrat în lupta pentru Reîntregire Reîntregirea Neamului şi a Ţării Membru al Asociaţiei Culturale „Pro Basarabia şi Bucovina”, al „Societăţii pentru Cultura şi Literatura Română din Bucovina” (Filiala Bucureşti), membru al „Vetrei Româneşti”, al Societăţii Patriotice „Avram Iancu” etc Fără să mai vorbesc de statutul de membru titular al Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii Teatrale (UNITER), al Societăţii Române de Haiku Ba am fost invitat să devin şi membru-fondator al Academiei Dacoromâne Poate, avea dreptate Leonida Lari: numai Rodica de la Chişinău îmi mai lipsea pe cap Speram că va deveni şi ea o bună luptătoare unionistă În doi, oricum, ne va fi mai uşor Bucovinenii, la Bucureşti, se bucură de o anumită stimă, suntem mai credibili, mai altcumva decât basarabenii Vom depune actele la Primăria Mare Avem ambii dreptul la spaţiu locativ de stat, ca repatriaţi Şi Rodica, mai devreme sau mai târziu, va părăsi Chişinăul rusificat, Basarabia debusolată Va intra la doctorat O voi ajuta la teză Doi oameni de litere De teatru Ar putea să-mi nască un copilaş Poate, doi sau trei În fiecare duminică ne vom duce la Sfânta Biserică La Bucureşti sunt multe La orice pas Una mai veche decât alta Cu odoare scumpe Cu preoţi minunaţi! Părintele Constantin Galeriu Părintele Vasile Ţepordei, originar din Basarabia, care a simţit pe pielea proprie urgiile GULAG-ului, dincolo de Cercul Polar Este paroh la Mânăstirea Mărcuţa, la marginea oraşului, unde s-a aflat, un timp, poetul naţional Mihai Eminescu, pe când era bolnav Doamne! Aici suntem cu adevărat acasă! ACASĂ Până la prânz am stat la redacţie „ca pe foc” Nu eram în stare să scriu nici un rând Doar am dactilografiat un articol finisat în ajun, l-am expediat, prin FAX, spre Chişinău, unde se şi tipărea revista „Glasul Naţiunii” Anatol Ciocanu mă urmărea atent de după ochelarii cu mai multe dioptrii Cu experienţa lui amoroasă bogată (în Basarabia oftau prin somn toate fetişcanele după el – mereu „la cravată”, zâmbitor, cu buzunarele pline de bani, pentru că era publicat în toate ziarele şi revistele, ba şi traducea versuri, din toate limbile de pe pământ, care erau tipărite în volume solide ) – nu mă văzuse niciodată îndrăgostit - Toate muierile sunt curve, Mişule Parcă m-ar fi lovit cu un mai în moalele capului! Rodica a deschis uşa redacţiei, sfioasă, pe la ora paisprezece Anatol Ciocanu a sărit de pe scaun şi i-a sărutat mânuţa Eu i-am oferit un scaun, lângă biroul meu Este îmbrăcată mai modest Elegant Dar fără boneta (sau cum s-o fi numind ) cu „perdeluţa” fumurie în faţă Ochii verzi îi strălucesc de un fel de bucurie neînţeleasă Am constatat, astfel, că oraşul Bucureşti a emoţionat-o profund - M-am plimbat prin Cişmigiu! Iată! E adevărat, a impresionat-o mult de tot capitala României Am oarecare speranţă Peste un sfert de oră năvăli pe uşă Leonida Lari Ca de obicei: cu fusta ei lungă vânturând printre uşi, cu pletele-i bogate slobozite peste umeri, cu bentiţa în jurul frunţii - Rodica? S-a apropiat şi a sărutat-o pe obraz, lăsându-i o urmă uşoară de ruj Pe care tot ea a şters-o cu băsmăluţa - Să ştii că noi te iubim, Rodico! Dar cel mai mult te iubeşte Mihăiţă Câtă ironie! Joc! Teatru A deprins măiestria de la prietenul meu, Mihai Iorga, soţul Tatăl celor trei fete minunate Nu poate avea poeta Leonida Lari nici un dram de gelozie Oricum, nu i- am fost nici iubit, nici amant, pe tot parcursul studiilor la Universitatea din Chişinău, doar am debutat împreună, în cadrul Cenaclului „Mihai Eminescu” În rest – o ocoleam la un kilometru, când o vedeam, de departe Era mereu atât de rece, retrasă, misterioasă Chiar mistică! Nu întâmplător, criticul literar Mihai Cimpoi a numit-o atunci (şi de atunci îcoace ) poetă mistică Leonida Lari, înfierbântată după şedinţa Camerei Deputaţilor, a trecut în biroul ei (cu adevărat, o jumătate din spaţiul unicului nostru birou, despărţit printr-un perete „dintr-o cărămidă”, cu o uşă capitonată cu tablă şi două încuietoare), după câteva clipe a trântit uşa cu piciorul şi ne-a anunţat: - Iar am rostit de la tribuna Parlamentului României o declaraţie politică! Să vedeţi că o să ne unim! Unirea S-a uitat spre şoferul Valy, care aştepta, mereu, indicaţiile şefei lui şi a noastră - Valy, te rog să aduci nişte bere! Poftim banii Şi nişte alune Şi un pachet de cafea Ţigări mai am Şoferul s-a executat imediat Leonida s-a uitat chiorâş la mine: - Că doar avem oaspeţi! Să benchetuim Anatol Ciocanu, aplecat mai tot timpul acupra unei coli de hârtie, scriind, în fugă (era în stare să tot scrie zi şi noapte, să compună zeci şi zeci de poezii, cu rimă, într-o singură zi – şi toate minunate!), şi-a frecat nasul A simţit! Pe cât de prolific la scris, tot atât de talentat şi la pahar Am scris talentat fără de ghilimele şi nu întâmplător Dacă pe mine Leonida Lari mă elibera din funcţie (prin ordin scris!) din gelozie (i-a reuşit cel puţin de trei ori, în circa cinci ani ), atunci pe Anatol îl pedepsea, mereu, pentru beţie Dar nu s-a dezis niciodată de serviciile lui ca ziarist, pentru că aproape fiecare număr al săptămânalului nostru – o jumătate era scris de Anatol Ciocanu Nici nu-şi semna toate textele, ca Eminescu, la „Timpul” Am învăţat multă meserie de la colegul meu Mai puţin, în domeniul poeziei, pentru că, de la bun început, eu am preferat, în mod special, versul liber Seara am fost la un spectacol, la Teatrul Naţional „Ion Luca Caragiale” Am făcut rost de două bilete, am stat în rândul întâi O piesă occidentală, montată de către un vechi prieten – Horea Popescu Ne cunoşteam încă de la Moscova Unde a avut o colaborare, asistent Silviu Fusu De fapt, regizorul Horea Popescu ne-a ajutat cu biletele Spectacol modern La un moment dat, actriţa Tatiana Popa – originară din Basarabia – a avut „o trecere”, pe diagonala scenei, complet goală Pe mine nu m-a şocat Dimpotrivă! Mi-a plăcut mult În schimb, Rodica a rămas cu gura căscată Cum ne ţineam de mână, între fotoliile noastre, m-a strâns atât de tare, mi-a vârât unghiile-ghearele în palma mea, până la sânge I-am simţit toată revolta din sufletul ei, am simţit-o în carnea mea Am luat-o ca pe un semn de apropiere între noi, un fel de a mă accepta, al sângelui Totuşi, nu mi-a spus nimic, a tăcut tot timpul, chiar şi pe parcursul antractului, destul de lung Ce s-o fi gândit, bucovineanca? Dacă la Bucureşti, pe scena celui mai important teatru al Ţării, actriţele sunt impuse să se dezgolească într-un mod neruşinat Posibil, o fi simţit, cu instinctul ei de femeie, că eu, într-un fel, sunt adeptul unui atare joc actoricesc Şi dacă sunt prieten cu regizorul Cred că după vizionarea spectacolului de la Teatrul Naţional i-a trecut pofta de actorie pentru totdeauna Poate, greşesc La final Rodica s-a uitat nu ştiu cum ciudat de tot la mine, cu ochii ei verzi, plutind în lacrimi (dar plângea, cumva, mai mult pe dinăuntru ), de parcă eu am invitat-o la teatru ca s-o umilesc S-o pedepsesc Ne-am plimbat până la Hotelul „Opera” (doi paşi), am trecut şi prin Grădina Cişmigiu, unde, pe fiecare bancă stăteau tineri încleştaţi într-o sărutare profundă Am sperat să găsesc şi pentru „noi” o bancă liberă, într-un loc mai întunecos Zadarnică osteneală Tăcerea cumplită, care s-a aşezat neaşteptată între noi, m-a derutat complet Eu, de fapt, mai eram sub impresia spectacolului, chiar mă gândeam la actriţa Tatiana Popa, m-a fermecat toată făptura ei, trupu-i durduliu, mersul plutind-plutind pe scândura scenei La hotel am urcat până sus Am dat să păşesc în camera ei, dar Rodica, pur şi simplu, mi-a închis uşa în nas! Visam, cu ochii deschişi şi cu inima în flăcări, la prima noastră noapte de dragoste Să mă scufund în oceanul sânilor ei fantastici şi să nu mai ies la suprafaţă niciodată Desigur, la acea oră târzie, sediul redacţiei, de la etajul cinci, nu mai putea fi escaladat Paza de la intrare în bloc – doi vlăjgani cu feţe ciuturii nu m-au recunoscut, nu mi-au permis să intru, aproape la miezul nopţii, oricât am încercat să-i conving, că am de expediat un FAX urgent de la birou, un fel de microrecenzie la spectacolul pe care îl vizionasem Dacă le-aşi fi oferit o sticlă de vodcă („Stalinskaya”, la modă ), ori nişte lei Nu am căzut atât de jos M-am plimbat, de unul singur, prin Cişmigiu Călduţ Doar e luna august O muiere beată, mai bătrânică decât mine, m-a înhăţat de braţ, la o cotitură Dacă aveam poftă, n-ar fi fost împotrivă, atât că eu nu cunoşteam „taxa” Toată „aprinderea” mea pentru Rodica, mi-a trecut, treptat-treptat, odată cu răcoarea, ce veni spre dimineaţă, brusc, dimpreună cu roua – un fel de iertare divină Un câine vagabond, jigărit, s-a luat după mine, nu l-am alungat Posibil, m-a recunoscut Cândva i-am oferit o jumătate de covrig, cu mac şi o unghie de salam Aproape că ne-am împrietenit Deşi, de data asta, nu aveam nici o coajă de pâine prin buzunare A doua noapte fără de somn! Suferinţa din dragoste întotdeauna mi-a produs un fel de plăcere sălbatică Recunosc Dragostea, după umila mea părere, nu-i decât suferinţă în doi Nu ştiu cum să explic: niciodată în viaţa asta (de câine?) n-am simţit plăcere, desfătare, împlinire – în dragoste Poate, sunt prea dur Ori, n-am întâlnit o fiinţă, pe care s-o îndrăgesc cu adevărat Să-mi răspundă la sentimentele mele fără nici o rezervă Sub platanul lui Eminescu, pe iarbă, două umbre dormeau într-un somn profund Mi s-a părut, chiar gemeau uşurel Visau? Într-un loc umbros de-a binelea am dat peste un cuplu în plin „travaliu”, mai ales ea, sălta pe genunchii lui, fâlfâind din mâini şi aproape răcnind de plăcere Şi nici un poliţist! Hăt spre zorii zilei am aţipit pe o bancă, „eliberată” M-am trezit, peste o oră, cu roua pe obraz, iar câinele jigărit dormea la picioarele mele Am întins mâna şi l-am mângâiat Primul câine vagabond din Bucureşti, care nu m-a muşcat Mi-am potolit setea, din căuşul palmei, la Izvorul lui Eminescu Într-o noapte ca aceasta şi destinul Poetului Sufletului meu mi s-a părut atât de înţeles, apropiat, drag şi tragic! Doamne De ce ne-ai „azvârlit” în viaţă cu acest har? CONDAMNAŢI FĂRĂ DE VINĂ LA VIAŢĂ! La ora opt am urcat, legitim, la etajul cinci Biroul revistei (Reîntregirii Neamului ) mă aştepta cu uşa deschisă larg Poetul Anatol Ciocanu bătea la maşinica lui „UNIS” un material Un dialog cu celebrul Gică Petrescu - Unde ai fost, Mişule? Ce era să-i răspund De ruşine şi amărăciune m-am apucat şi eu de scris - Dulce fătucă Rodica Picioarele-i cresc direct din umere Si sânii ei Simt că Anatol s-a îndrăgostit! Pentru colegul meu de redacţie, mai în vârstă cu ani – orice femeie nu-i decât un izvor de plăcere Nu l-am văzut niciodată să sufere din dragoste Am însoţit-o pe Rodica până la Universitate A depus actele la doctorat I s-a propus o temă bucovineană – un studiu monografic despre scriitorul-iconar Mircea Streinul, iar în calitate de conducător ştiinţific – criticul literar Eugen Simion, viitorul preşedinte al Academiei Române M-am gândit: Rodica „mea” va face carieră în România Probabil, fără de mine I-am servit doar de un fel de pistă de lansare Şi, ca să sărbătorim evenimentul, am invitat-o la masă la „Capşa” Din celebrul restaurant de pe timpuri – preferat, în special, de artişti, scriitori, nu mai rămăsese nici urmă Poate, doar preţurile Am închis ochii şi am plătit O lună de zile voi îndura de foame, dar o să ţină minte dragostea mea, că am invitat-o la „Capşa” Am băut şi o sticlă de şampanie! Îmbujoraţi la faţă, fericiţi (eu, mai ales!), ne-am îndreptat spre Hotelul „Opera” Ultima noapte Zi de sâmbătă, mâine Sus, în faţa uşii, i-am spus: - Rodico, te iubesc! Te rog să fii soţia mea Nu i-am căzut în genunchi Mă gândeam s-o fac în camera ei Covoraşul din coridorul lung, întunecos, mi s-a părut murdat şi rău mirositor - Domnu’Mihai, ai putea să-mi fii tătic Şi mi-a trântit uşa în nas! Gata! S-a rupt ceva în pieptul meu Probabil, acolo, unde se află sufletul Deşi, nimeni nu ştie unde anume Am lăsat capul în jos şi am coborât Într-un mod neaşteptat, mi s-a permis să intru în blocul de vizavi, unde se află redacţia „Glasului Naţiunii” M-o fi recunoscut unul dintre paznicii de la intrare? Poate, m-o fi observat că am condus o fată la hotel şi peste puţin timp am ieşit de acolo, cu o faţă de mort Desigur, n-am aprins lumina la birou Am încercat să descopăr geamul de la hotel, unde era cazată Rodica Nu m-am orientat Eram sub un unghi, care nu ne permitea să ne urmărim prin geamuri În schimb, am „admirat”, pe strada Brezoianu, la etajul patru, un cuplu, care făcea dragoste, cu lumina aprinsă Măiculiţă! Ce-şi permitea muieruşca ţâţoasă, cu nişte fese bombate, apetisante! Şi molăul de bărbat (amant?) îi îndeplinea toate „capriciile” Nici în filmele americane n-am mai văzut aşa ceva! Şi scârbos, şi frumos în acelaşi timp Mi-am pus întreaga colecţie a revistei „Glasul Naţiunii” sub cap, pe birou şi am încercat să adorm Îmbrăcat Cu faţa în sus, fără de somn, am stat până dimineaţă Am înţeles, ca niciodată rostul destinului: m-am simţit, cu totul neaşteptat, un fel de j i v a n m u k t a (eliberat în viaţă, traducere din limba sanscrită), dar în interpretarea mea, cu sens pur creştin – CONDAMNAT LA VIAŢĂ Celebrul Mircea Eliade a evadat din România, ca să dispară în India, pentru ani Eu am evadat din Moscova, din braţele unei armence focoase, ca să mă stabilesc, pentru totdeauna, în România – Patria mea Istorică Dacia Pe Rodica am condus-o la gară Ne-am despărţit prieteneşte Peste trei ani avea să susţină teza de doctor cu „Magnum cum laude”, să se stabilească la Bucureşti A doua oară nu i-am mai propus să ne căsătorim Îmi suna mereu în urechi fraza ei, refuzul ucigător: „Ai putea să-mi fii tată ” Acum eu am atins vârsta de de ani Tot burlac! Rodica va face, în septembrie, Aşa şi nu s-a căsătorit Doamne, pentru ce păcate ne-ai pedepsit atât de cumplit? Mai-iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ÎN STILUL LUI MARIENGOF Câteva luni pe an trăiesc în ţara lui Putin Timp de o săptămână, zilnic, îl văd la TV Nu există grupaj de ştiri, în care să nu strălucească „ţarul” Ruşii, cei lucizi, îl numesc „ţariok”, adică, tot un fel de ţar, dar mai mărunţel Precum şi este, cu adevărat, puţintel, la trup, dar mereu într-o foarte bună formă sportivă Ruşii de rând nu sunt deprinşi cu un astfel de „tătucă” Eu m-am născut pe timpul lui tătuca Stalin Dacă ai observat, dragul meu cititor, ghilimelele lipsesc Cea mai vie şi puternică impresie din copilărie – feţele plânse ale părinţilor, aplecate asupra unui număr din „Pravda”, cu Stalin în sicriu, de la începutul lunii martie Aveam doar cinci anişori şi câteva luni Bieţii mei părinţi, chinuiţi de „tătuca tuturor popoarelor” – l-au jelit pe călău Din frică! Eu aveam să-l numesc, mai târziu, când am devenit scriitor şi pictor – Satan Pe Putin nu îndrăznesc să-l numesc nici într-un fel Românaşii îi mai spun şi Putină, cică, s-ar putea să fie de-al nostru Dar Vladimir Putin n-are nimic comun cu putina românească, nici cu izul greu de brânză de oi, nici cu murăturile tradiţionale româneşti, indiferent din ce regiune istorică ar fi, brânzica sau gogonelele E de ajuns să-i admiri ochii albaştri, mici De fapt, de culoarea oţelului Nu ştiu ce culoare aveau ochii lui Felix Dzerjinski Posibil, o fi fost negri, de catran, de iad Nu-mi pot permite să scriu iad cu majusculă Uneori, ochii lui Putin mi se par mai straşnici decât ochii primului cekist al uniunii sovietice Iată, până şi denumirea oficială a imperiului, de la un timp, o caligrafiez cu litere mici M-am lecuit de frică? Părinţii mei au luat frica în mormânt, au luat-o cu ei, altă agoniseală n-au avut Mama Saveta – doar frica de Siberia, de unde a evadat, ca să mă nască pe mine, în Bucovina ocupată Tata Vasile – doar frica de NKVD, care l-a hăituit o viaţă întreagă Era fugit de sub escortă Sunt născut din frică, de frică Acesta e destinul meu, cel adevărat! Cu mai mulţi ani în urmă am conceput un roman cu titlul „Frica”, dar până acum, la vârsta de şaizeci şi cinci de ani şi jumătate – nu l-am scris De frică? Doamne, ca să mă lecuiesc de frica din oase, din sânge, dar, mai ales, din spirit, voi fi nevoit chiar să scriu romanul „Frica”, dacă tot am trecut, de trei ori, prin închisoarea psihiatrică din Basarabia Acolo, la Costiujeni, eram supuşi unui tratament diabolic – injecţiile cu insulină – transformaţi într-o legumă Compozitorul Ion Macovei, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace – o dovadă mult prea grăitoare Arhitectul Ion Mihali – român din Transcarpatia, adică, din Maramureşul Istoric, o altă jertfă, nici nu ştiu dacă mai este în viaţă, acolo, în munţi Nu cumva, doar cu atât m-am ales de la uniunea sovietică? Acum admir ochii de cekist ai lui Putin Stau la vila Fiicei Mareşalului, din Regiunea Moscova, într-o chilioară de m p (mai exact: x x m ) şi scriu, încerc să scriu, să mă scriu Un fel de sinucidere lentă! În ţara lui Putin Ar putea fi şi ţara mea După actele mele personale, chiar este De o săptămână sunt un fel de pisicar Nu există cuvântul în DEX Un fel de îngrijitor de pisici Ale celor două pisici de rasă ale Fiicei Mareşalului Doamna e internată la Spitalul Militar În bogata bibliotecă de la vilă (ruşii îi spun „dacea”) descopăr o cărticică modestă de Anatoli Mariengof – romanul „Cinicii” Anatoli Borisovici Mariengof ( – ), poet, dramaturg, teoretician al imaginismului M-a impresionat stilul acestui scriitor, sarcasmul lui Recunosc, nu l-am „gustat” mai înainte Romanul „Cinicii” (a ), pe doar de pagini, cuprinde un fel de cronică a Rusiei, din anul şi până în anul La un moment dat, mi s-a părut că m-am îmbolnăvit de acest stil şi mi-am pus în gând să dau cep unei nuvele noi „A da cep”, poate, nu-i prea potrivită, ca expresie, dar e pur românească, mai exact, basarabeană Scriitor român în Rusia! Bilingvismul meu este o pedeapsă, o adevărată nenorocire Dar nu mai pot schimba nimic, absolut nimic În Rusia scriu în limba română Am finalizat aici volumul de poeme noi „Kenozarium” Şi m-am apucat de textul de faţă Paznic la pisici N-am mai interpretat un asemenea rol Ca să nu uit că sunt şi oleacă de actor Fiica Mareşalului m-a căutat la telefonul mobil şi m-a anunţat că a doua zi vor sosi de la Moscova Bonea şi Tusea Le-a adus cu o maşină Valeri, un rusoi născut în Siberia şi oploşit, de mai mulţi ani pe la Moscova şi Regiunea Moscova Un om al casei, de vârsta mea, cu barbă şi el, dar fără de un fir sur Bonea – motanul castrat Tusea – pisica producătoare El – de culoare cenuşie, aproape culoarea oţelului, ca ochii lui Putin Ea – mai mărunţică, părul cafeniu Totodată am primit şi un fel de „manual pentru îngrijirea pisicilor”, redactat de Fiica Mareşalului, în limba rusă Încerc să traduc momentele cele mai importante: „Pisicile dorm pe unde-şi doresc ” Adică, peste tot! „Din casă – nici un pas! Astfel, uşa din antreu trebuie să fie mereu închisă şi geamurile deasemenea” „Se pot deschide, totuşi, geamurile puţin de tot, o crăpătură, pentru aerisire” Cât nu ne-am străduit, în ziua când au fost aduse pisicile – Bonea, motanul, era cât pe ce s-o şteargă afară: s-a aruncat spre uşa de la intrare ca o săgeată Geamul de lângă frigider (în antreu), îl deschid, mai ales, dimineaţa, după ce le dau de mâncare pisicilor, care mai fac şi mofturi! Nu prea au poftă de mâncare „Atenţie mare la intrare şi ieşire!” „Pisicile sunt foarte isteţe şi se pot strecura afară nevăzute!” „Pentru aceasta – înainte de a ieşi din casă trebuie să fie închise în cele două camere, abia după asta se poate deschide uşa de la intrare” M-am convins din primele zile: Bonea şi Tusea, într-adevăr, sunt foarte deştepte, isteţe, hâtre Uneori am impresia că trec prin pereţi Le închid în una din camere, le descopăr în alta Cum şi când s-au strecurat printre picioarele mele – rămâne o taină! Parcă trec prin mine „Pisicile mănâncă de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, câte un pachet de „Kitekat” la fiecare ” „Mănâncă separat ” „Motanul – încuiat într-o cameră, până termină totul din farfurioară, pisica – în altă cameră ” „Dacă Tusea (de culoare cafenie) face capricii şi nu mănâncă totul, atunci e nevoie să i se pună în farfurioară, peste conţinutul pachetului, câteva boabe din cele uscate (pisicile le preferă mult), astfel Tusea va mai cumpăni un timp, după care va mânca totul ” „Dacă se va deschide uşa – Bonea va hăli şi porţia ei ” Mai ales, primele zile am avut de furcă Întâi, pentru că s-au tot ascuns, apoi – nu mâncau nimic Cred că am slăbit cu câteva kilograme, atâta am tot alergat prin casă după pisicile Fiicei Mareşalului! Două ore l-am tot căutat pe motan, până l-am descoperit sub cadă, în baie, în cel mai întunecos şi îndepărtat colţ Abia cu lanterna l-am depistat Pisica, Tusea, s-a dovedit a fi şi mai fricoasă, dar mai puţin inventivă: pe ea o găsesc, de obicei, pe pervaz, după draperii Desigur, trebuie să verific toate geamurile, inclusiv, la baie „Hrana pentru pisici o va aduce Valeri ” „Înainte de a se termina hrana, trebuie anunţat Valeri ” „Boabele uscate trebuie consumate cu mare economie (doar câteva), ca un fel de desert ” „De obicei, seara, în loc de „noapte bună!” sau când pisicile rămân singure acasă pentru o zi întreagă ” În prima decadă am lipsit o singură dată Am dat o fugă până la Moscova Mai întâi – la stomatologie Doctorul mi-a fixat mai bine cei doi dinţi din faţă, de masă plastică M-a convins că trebuie să rabd, până mă voi deprinde Apoi – mi-am procurat un bilet la tren, pentru data de iulie, până la Ocniţa, de unde voi lua autobuzul spre Edineţ-Parcova Schimb şi nişte ruble pe dolari şi euro Cursul ambelor valute a tot crescut în ultimul timp: mereu sunt în pierdere Mă sună Tatiana Plec în grabă spre domiciliul poetei Ludmila Serostanova Au sosit cărţile ei – de exemplare Ce o să facă bătrânica mai departe cu ele, unul Dumnezeu ştie, deşi ea nu are nici un fel de Dumnezeu Pachetele de cărţi trebuie cărate la etajul cinci Când am ajuns – doi tagici, măturători de stradă, aproape că urcaseră toate cărţile Mie nu mi-a rămas decât un singur pachet În schimb, am avut de transpirat câteva ore, până am clădit toate pachetele în apartament, prin toate cotloanele A fost de faţă şi Andrei Debabov, redactorul Ma-are şmecher! Fiu de spion sovietic Mi-a adus trei dischete, din cele vechi, cu textul cărţii lui Mihail Beţianu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! Volumul de sonete (în limba rusă!) aşa şi n-a apărut în timpul vieţii autorului L-am afurisit pe redactor, la aprilie, când am stat alături la masa festivă – jubileul Ludmilei Serostanova – de ani de la naştere Suntem condamnaţi să-i tipărim volumul lui Beţianu, măcar după moarte Dar cine va plăti? Tatiana mă pune la masă, sărăcuţă, dar tot îmi potolesc foamea (în Rusia mereu umblu mai mult flămând, decât sătul) Ajung acasă, la „dace”, târziu, pentru că am trecut şi pe la „Piatiorocika”, mi-am încărcat trei pungi grele, cu cartofi, sfeclă roşie, morcovi, ceapă, hrişcă, făină, orez, mazăre şi nişte conserve, în special, de peşte; desigur, pâine, neagră şi albă, biscuiţi, un pachet de cafea, gata măcinată, altul de cacao şi fulgi de ovăz, câteva kilograme, dacă şi lui Lev Tolstoi îi plăceau Pisicile mă aşteptau, alarmate „Pisicile au nevoie şi de apă, care trebuie schimbată peste o zi ” Am descoperit în antreu un balon de litri, apă curăţită – „pentru ceainic”, e cea mai bună „Paneraşele pisicilor se plasează în felul următor: unul în birou, altul în camera de baie; nu e nevoie de nisip, ele se descurcă destul de bine şi fără de nisip, aşa au fost educate ” „Atenţie! Paneraşele trebuie spălate de două ori pe zi, pentru că pisicile le folosesc, de obicei, imediat după ce mănâncă (circa după minute), astfel curăţenia va fi păstrată în mod ideal şi nu va pluti prin casă nici un fel de „arome” Chiar! Oricât mă strădui, „aroma” grea s-a stabilit prin toate spaţiile vilei Şi părul de pisici: pe toate fotoliile, paturile, pe jos, prin colţuri, pe sub masă, prin baie Nici nu voi putea folosi aspiratorul – se înfundă cu atâta păr şi se defectează imediat Mă folosesc doar de o perie specială „Bonea (cel sur) este o fiinţă misterioasă ” „Se poate ascunde în cel mai neaşteptat loc şi nu va ieşi de acolo o zi întreagă ” „Nu-i nimic, se va deprinde şi va ieşi singur ” „Fără probleme – farfurioara plină îl va aştepta şi în cele din urmă el va ieşi la mâncare ” „Desigur, camera în care va mânca Tusea, trebuie să fie închisă, altfel Bonea poate să apară pe neaşteptate şi să înfulece totul şi din farfurioara pisicii ” O întreagă filozofie! Trebuie să mă deprind, să învăţ totul de la zero Încă n-am fost în viaţa mea îngrijitor de pisici „Dacă în prima zi Bonea nu se va arăta defel – nu-i nimic grav: pentru motan deplasarea de la Moscova e un adevărat chin ” „Desigur, şi despărţirea de stăpână este o tragedie pentru el ” M-am convins! Când l-a scos Valeri pe motan din colivia, în care a fost adus – avea laba de dinainte plină de sânge Şi-a rupt ghearele A doua zi m-a vizitat Liuda, o vecină, care e veterinară Cu greu l-am găsit pe Bonea Până la urmă, abia sub divan l-am descoperit, cu lanterna, nici nu sub divan, ci în interiorul divanului, unde se pun pernele şi plapuma, peste zi L-am prins de blăniţă, l-am tras afară Nu m-a zgâriat Liuda imediat l-a şi cercetat, a constatat lipsa ghearelor Dar nu i-a prescris nici un tratament Mă gândeam cum s-o „tratez” eu pe veterinară: mărunţică, slăbuţă, fără de sâni, fără de cur – o copilă, deşi are în jur de de ani Nici un zâmbet, nici o vorbă în plus, nici un gest feminin Parcă ar fi o extraterestră! Eu, tot trăind şi muncind la vilă, la masa de scris, într-o singurătate cumplită, mi-am imaginat că voi mângâia un trupuşor de femeie, mă voi relaxa puţin Mi s-a ridicat pantalonul, în locuşorul respectiv M-o fi observat veterinara? Nu i s-a făcut poftă de un bărbat viril, care în fiece dimineaţă nu mai ştie cum să procedeze cu scula în erecţie Când a ieşit din odaie, unde a examinat motanul, pe masă, nu m-am dat în lături din uşă (am şi eu metodele mele „veterinare” ) şi mi-a lunecat, uşurel, peste mădularul înfierbântat în pantaloni Era momentul să se „aprindă” şi ea, poate, dacă ne dezbrăcam amândoi, aveam să găsim ce să facem Am condus-o până la portiţă, am descuiat lacătul (intrarea în curte o ţinem mereu sub lacăt, din cauza tagicilor şi a ţiganilor, unii chiar din Basarabia sau România, îi aud vorbind, porcos, uneori, la tren ), eram gata să-i sărut mânuţa veterinarei, dar şi-a ascuns-o în halat, unul albastru, cu două buzunare mari în faţă Posibil, nu mai avea nimic pe dedesubt, mi-ar fi venit atât de uşor s-o dezgolesc, s-o răstorn pe unul dintre paturi, alungând pisicile la baie Cred că locuieşte într-o vilă vecină, am urmărit-o puţin, dar m-am încuiat pe dinăuntru, ca să nu par suspect Totuşi, pofta de o femeie nu se compară cu pofta de a scrie Orice femeie (chiar fără de sâni şi cur ) are „magnetul” ei misterios şi dacă eşti bărbat în toată firea, nu te poţi apăra de farmecele ei Pe când scrisul, fie şi ca o pedeapsă sublimă, nu-i decât satisfacerea unei ambiţii, a orgoliului, a unui moft, un fel de mazochism spiritual, o masturbare a creierului Veterinara o fi fiind bolnavă, poate, e virgină şi de la o anumită vârstă fetele bătrâne sunt extrem de peruculoase şi reci Fiica Mareşalului m-a căutat la telefon, destul de alarmată Vai! Şi grija ghearelor motanului a căzut pe capul meu M-a asigurat, că veterinara mă va mai vizita, poate, au discutat, între timp, între ele, ca două femei Mi se îmbârligă părul din barbă de plăcere Speranţa cocoşului înainte de a i se pune capul pe lemnar „Pisicile, de obicei, sunt destul de tăcute ” „Dacă Tusea va porni să miorlăie tare de tot – înseamnă că a început „nunta” „Nu-i nimic, se va chinui un timp şi îi va trece ” „Deocamdată nu pot s-o duc la motan: nu am patru luni de zile înainte, ca să-i supraveghez perioada, cât va fi gravidă, până va da naştere unor puişori ” „Va răbda de data asta ” „În schimb, motanul Bonea aproape că nu miaună niciodată ” Dacă e castrat, desigur Primele zile n-am avut de furcă, ne-am şi împrietenit Ciudat, mai întâi cu Bonea, cel mai fricos Mi-am julit ambii genunchi, până l-am prins, după care l-am luat în braţe, l-am mângâiat S-a zmuncit, a sărit jos, a fugit, s-a ascuns, din nou, dar după alte câteva zile a venit singur la mine, ca să-l mângâi L-am tras puţin şi de urechi, îi place Se uită la mine drept în ochi, tot mai pretenos „Dacă pisicile, din senin, vor începe să se bată între ele – nu-i nimic straşnic, este un fel de joc ” „Trebuie de avut în vedere că Bonea, fiind mai zdravăn, este şi mai puternic ” „Motanul e mai agresiv ” „Dacă Tusea va încerca să se salveze prin fugă – e de ajuns să se ridice vocea şi Bonea imediat se va astâmpăra ” M-am convins! De obicei, seara, dacă stau mai târziu la TV, motanul tace cât tace, dar şi când îl apucă – se aruncă spre pisică, de parcă ar dori s-o sfâşie în bucăţi! Atunci ţip la el, bat cu piciorul în parchet, încerc să-i despart, pentru că începe o adevărată bătălie în casă Adevărat război Mă cuprind fiorii! La început mi-a fost destul de greu Până mi-am dat seama, că motanul e castrat, n-am fost prevenit „Sper că totul va fi bine, Mihai!” Aici se încheie „Manualul pentru îngrijirea pisicilor” Trebuie să recunosc: de când m-am trezit cu această misiune – nici nu prea pot scrie Poate, veterinara e de vină Poate, am obosit Aproape trei luni de zile am tot stat la masa de scris Afară de zilele de duminică, rezervate Bisericii Până la urmă, pisicile Fiicei Mareşalului au devenit un fel de relaxare pentru mine Dacă tot sunt bunic, cel puţin, doi nepoţei am: Rahela şi Matei, în Canada Pe care încă nu i-am văzut Un fel de zăbavă – pisicile Poate, am îmbătrânit? Nici nu mă uit în oglindă Un moşneag, cu plete sure, cu barbă albă Zilnic, la TV Pe toate posturile – despre Edward Snowden Ciudat lucru, în tot timpul acesta – am tot citit din masivul volum „Moi oteţ – Lavrenti Berya” („Tatăl meu – Lavrenti Berya), semnat de fiul său Sergo Berya Ruşii au o problemă: părinţii şi copiii Tot în această perioadă (de când sunt îngrijitor de pisici) am privit şi un serial despre fiica lui Leonid Brejnev, Galina Chiar m-a emoţionat, mai ales, secvenţele din Basarabia, de pe când Brejnev a fost prim-secretar al CC al PC (b) din RSSM ( - ) Am avut şi un caz personal: cu Eugen Lati, consăteanul meu, stăteam la masă în restaurantul Casei Centrale a Cineaştilor din Moscova Desigur, eram şi cu două mândruţe: una tinerică, o balerină, cea mai proaspătă cucerire a pământeanului meu A doua – o muiere cam trecută, cu faţa puţin atacată, parcă, de vărsat, deşi, după câte mi-am dat seama – urâţită de prea multă cosmetică Masa era copioasă: şampanie, vin, bucate alese, spre miezul nopţii ni s-a adus o tavă mare (o tigaie de fontă?), în care pluteau într-un sos exotic bucătane de carne, stropite cu vodcă, faţă de noi i s-a dat foc Nici nu ştiu cum se numea acea „pradă” Deşi era târziu, restaurantul arhiplin Nu departe de noi se afla o măsuţă cu un aparat de telefon, probabil, al şefului sălii La un moment dat, aparatul de telefon a început să zbârnâie, tot mai strident, pentru că nimeni nu ridica receptorul Eugen Lati, galant, s-a ridicat de lângă balerină, s-a apropiat de măsuţa cu telefon, a înhăţat receptorul, l-a dus la ureche şi A luat apă în gură! A revenit la masa noastră, cam schimbat la faţă Tustrei l-am întrebat ce se întâmplă? - Ya edu Adică, „eu m-am pornit ” Într-un sfert de oră sala mare a restaurantului Casei Cineaştilor din Moscova, unul dintre localurile celebre ale artiştilor, a fost golită forţat Nici n-am reuşit măcar să gust din fantastica friptură de pe masă Deşi contul l-am achitat din plin, în doi, cu Eugen (el îmi datora câteva sute de ruble, mi-a „tăiat” considerabil suma) Din celălalt capăt al sălii Nikita Mihalkov, cu un grup gălăgios de actori, a fost pur şi simplu dat afară şi el, deşi două actriţe blonde, celebre, se revoltau în gura mare La metrou, Eugen s-a destăinuit: la receptor a recunoscut vocea Galinei Brejnev, care se îndrepta cu toată haita ei de alcoolici spre Casa Cineaştilor şi sala mare trebuia evacuată Consăteanul meu era păţit, avea experienţă Norocul nostru că la Moscova metroul funcţionează până la ora unu, chiar după, dacă ai rămas în subterană Cu Eugen ne-am despărţit undeva, la o staţie de metrou, mai departe de centru, a reuşit să-mi spună, la ureche: tu pleci cu mârţoaga ta, m-am înţeles să dormi la ea, dar se poate să n-o f N-am prea înţeles ce a avut în vedere consăteanul meu, pe atunci redactor la APN, un fel de cuibar al KGB-ului (Agenţia de Presă „NOVOSTI”) Şi am plecat cu a doua muiere, care locuia pe strada Stroitelei (Constructorilor) O locuinţă în comun, celebrele „bârloguri” ale intelectualilor din Moscova, o „kommunalka”, mai periferică Muierea s-a dovedit a fi destul de realistă: n-a făcut mofturi, m-a „trecut” neobservat prin uşa de la intrare, pe vârful degetelor am intrat în camera ei, a ieşit „în recunoaştere”, după care m-a condus la WC-ul comun Când am revenit, am găsit-o goală, doar în nişte chiloţei, cu ţâţoancele-i bogate bălăbănindu-i-se provocator N-am rezistat şi m-am prăbuşit pe covor, am început să-i sărut picioarele, până la genunchi şi, apoi, de la genunchi în sus, cu o mână încercând să-i scot chiloţeii: eram destul de beat şi trupul alb, grăsuţ al muierii m-a înnebunit Cu un gest cam brutal, dar sigur, cum ai rupe un mieluţ de la ţâţa oii, m-a îndepărtat de la ea, mi-a aşternut un pătuţ din colţul camerei, posibil, al unui copil, în timp ce eu mă uitam tot mai pofticios spre patul ei, larg, cu o mulţime de perne şi pernuţe Pe cât de băut eram, totuşi, m-am gândit: muierea are o tactică a ei, treptat-treptat ne vom apropia, din nou, unul de altul, ne vom scufunda în braţele dragostei Şi-a pus un halat de mătase ori un fel de „peniuar”, naiba ştie cum i se mai spune, destul de transparent, după care şi-a scos, ceremonios, chiloţeii, demonstrându-mi, obraznic, ce are (şi avea ) la rădăcina coapselor M-am aprins! Am aruncat hainele de pe mine Penisul bulbucea ca un vulcan Dar muierea dracului, răsturnată cu faţa în sus peste mulţimea de perne, m-a întrebat: - Tî, bleadun, hvalealsea za stolom, cito tî ghenii, cito u tebea esti ghenialinaia piesa Daşi mne pocitati tvoi „şedevr”? După cum a pronunţat, în bătaie de joc, ultimul cuvinţel Mai întâi, să traduc, deşi aveam alte intenţii – să mă arunc la ea, peste ea, în ea, s-o devorez Sânii bogaţi i se învolburaseră, „respira” cu ei, tot mai provocator Totuşi, traduc: „Tu, curvarule, te tot lăudai la masă, că eşti un geniu, că ai la tine manuscrisul unei piese geniale Îmi dai să-ţi citesc „capodopera”? Adevărat: umblam pe atunci prin Moscova cu textul piesei mele de teatru (tragedie!) „Krik bez prava na eho” (Ţipăt fără drept de apel) O purtam într-un buzunar special (format A ), pe care mi l-am „meşterit” printre faldurile paltonului „de revoluţionar” (chiar era împrumutat de la Muzeul Revoluţiei din Octombrie) Mă aşteptam să citim piesa „în doi”, adică, eu să-i citesc, ea să asculte N-a fost să fie! Mi-a înhăţat maldărul de file (circa ) şi s-a înfipt în ele, studiind lista personagiilor Îmi imaginam: ea se va adânci în text, iar eu o voi penetra încetişor- încetişor, găsind o poziţie neaşteptată, de „acrobat” În urechi îmi ţiuia fraza şoptită la ureche de către Eugen: „Se poate să n-o f ” Nu reuşeam, nici în ruptul capului, să-i dezghioc sensul, să mă dumiresc ce a vrut să-mi spună, să mă avertizeze că Precum nu reuşeam nicidecum să ajung la „izvorul abundenţei” O fi fiind o fostă amantă a consăteanului meu şi gelos, după câte îl ştiu, încă de pe când păşteam vacile pe imaş şi el se tăvălea cu toate fetişcanele prin iarbă, în timp ce eu înghiţeam în sec şi aveam grijă ca să nu nimerească văcuţa lui în lanul de porumb al kolhozului şi să fim bătuţi-măr de către paznicul Doroftei Acum numele fiorosului străjer al kolhozului „Puti k kommunizmu” (Calea spre comunism) îmi suna prosteşte: doar o f Iar eu nici n-am început Pe de altă parte, mi-am dat seama, că Lara sau Klara din faţa mea, ardea şi ea toată de dorinţă, dar şi urla (pe dinăuntru ) de gelozie Desigur, balerina, prietena ei, cu care plecaseră Eugen, era de două ori mai tinerică, mai zveltă, mai O noapte de chin (fără de dragoste ), la Moscova, unde m-a salvat, pentru a câta oară, manuscrisul piesei mele În cele din urmă, m-am trântit pe pătuţul din colţul camerei, m-am strâns covrig (poziţia fătului în burta mamei ), iar când m-am întins, fără să-mi dau seama unde mă aflu, am simţit o durere cumplită fulgerând prin şira spinării şi imediat am ejaculat puternic, batjocorind lenjeria aromatică a Larei sau Klarei (aşa şi nu i-am reţinut numele ), ea, între timp aţipise, cu mâna dreaptă la „geneză”, iar din stânga i se risipiseră toate filele tragediei mele pe covor Dar, mai ales, ceva mai târziu, tuspatru ne-am dat seama, că am fost salvaţi de la o posibilă întâlnire neplăcută cu fiica lui Leonid Brejnev, Galina Cu Fiica Mareşalului e altă poveste Recent, m-a informat că pregăteşte pentru tipar un volum documentar „Colonelo Malino” Posibil, voi fi unul dintre primii cititori Şi mai posibil, voi recomanda noua ei carte unei edituri din Bucureşti, pentru a fi tradusă în limba română şi tipărită într-un tiraj modest În ziua de astăzi nici un editor român nu investeşte în cărţi provenite din Rusia Orice maculatură din Occident este tradusă, tirajată, comercialzată în România, numai nu autori din Est Îi înţeleg pe români! Deocamdată nu-mi dau seama cum va reacţiona directorul Editurii „PAIDEIA” din Bucureşti la volumul lui Sergo Berya, deasemenea şi traducătorul Mihai Maxim S-ar putea să fie respinsă oferta mea Şi să nu fiu înţeles, la Bucureşti Eu nu-i fac publicitate lui Lavrenti Berya, în România, ar fi o eroare, o crimă! Dar din cartea extrem de bine documentată a fiului acestui-acelui criminal sovietic se „citeşte” şi o altă faţă a odiosului NKVD O altă faţă! Pentru că atât NKVD, cât şi KGB – au avut, mereu, mai multe feţe Pe care românaşii mei nu le cunosc Precum şi nici pe Vladimir Putin românii nu-l prea cunosc Ploile au devenit un fel de pedeapsă totală Ieri am văzut la TV, cum blocuri cu mai multe etaje din China se ruinau fără de milă, lovite de apele dezlănţuite Până şi un pod de piatră, cu tot cu maşinile de pe el – s-a prăbuşit, provocând mai multe jertfe Şi nu numai ploile apocaliptice s-au abătut asupra Pământului În Japonia au început să moară zeci de oameni din cauza temperaturii mult prea înalte Se întâmplă ceva îngrozitor în natură! În Canada – un oraş întreg, Toronto – e sub apă Fiul meu Călin locuieşte în Canada, cu doi copilaşi: Rahela şi Matei Nu m-a întrebat, când s-a stabilit cu traiul în Canada, la Montreal De câteva săptămâni n-am mai văzut nici o veveriţă Se întâmplă ceva, Doamne! Duminica trecută n-am fost la Sfânta Biserică din Obrazţovo Din cauza ploii Mormântul părintelui paroh Aleksandr o fi fiind plin de apă Noaptea am avut un vis: parcă eram undeva pe malul unui râu sau lac, cu tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace, tremuram de frig Tăticul era îmbrăcat într-o manta lungă, până în pământ, militară (cu care s-a fotografiat la nunta sa?), cu o căciulă de cârlan pe cap, ţuguiată, precum i-am văzut într-o fotografie pe soldaţii români, prizonieri la Stalingrad ) şi la un moment dat el s-a aruncat în apa tulbure (ori, poate, a căzut, ori o fi fost împins din spate, pentru că plutea cu faţa în sus ) Peste câteva clipe s-a scufundat, i-am zărit şi capul acoperit de apă M-am speriat şi i-am sărit în ajutor Deodată, parcă râul sau lacul acela a îngheţat şi atunci eu, dârdâind de frig şi de frică, i-am întins mâna şi l-am scos la mal, după care l-am cărat în spate până la un fel de şcoală, cu gând să ne încălzim şi să ne uscăm hainele, lângă un calorifer, care se dovedi a fi fierbinte Niciodată n-am mai avut un vis atât de tragic şi atât de realist, cu un final fericit: AM SIMŢIT MÂNA OCROTITOARE A LUI DUMNEZEU! La Moscova procur volumul „Sveatoi protiv Liva Ioann Kronştadski i Lev Tolstoi: istoria odnoi vrajdî”, de Pavel Basinski Încerc să traduc titlul: „Sfântul împotriva lui Lev Ioann Kronştadski şi Lev Tolstoi: istoria unei duşmănii”, mai corect ar fi „istoria unei polemici” O lucrare foarte şi foarte ciudată, dar cu atât mai interesantă Pe autor îl cunosc personal de la Congresul Mondial „Lev Tolstoi – de ani de la moarte” (a ), la care am participat şi eu (am reprezentat România şi Republica Moldova), atunci am avut un mic dialog cu Basinski, el s-a interesat şi de tema mea: Lev Tolstoi la Bucureşti (a ) Voi propune acest volum, p , unei edituri din Bucureşti (PAIDEIA? COMPANIA?), pentru a fi tradus în limba română şi editat într-un tiraj de cel puţin de exemplare Autorul pune problema „cap în cap”: două minţi, două figuri emblematice din Rusia, într-un grandios conflict spiritual, CREDINŢA Eu nu l-am „gândit” pe Lev Tolstoi niciodată în afara Credinţei Deşi, titanul de la Iasnaia Poliana s-a postat, la un moment dat, pe locul lui Dumnezeu Aceasta a fost MAREA CUMPĂNĂ a vieţii şi creaţiei lui Lev Tolstoi, nebunia lui Chiar dacă a încercat să se revanşeze prin studiul „V ciom moia vera?” (În ce constă credinţa mea?) Studiez cu atenţie volumul lui Pavel Basinski, trebuie să învăţ şi eu câte ceva Posibil, unul din manuscrisele mele (la care am impresia că lucrez de-o viaţă, cel puţin, din anul ) „Lev Tolstoi şi Iasnaia Poliana” – nu-l voi termina niciodată, şi nu din lene, ci din neputinţă: documentarea este atât de complicată, după cum l-am conceput (conspectarea obligatorie a tuturor de volume ale Titanului, din care în biblioteca mea personală nu am decât , plus consultarea tuturor studiilor consacrate vieţii şi creaţiei lui ), încât nu mi-ar ajunge nici zece vieţi ca să-l duc la bun sfârşit Totuşi, rămân optimist: visez să ajung din nou la Iasnaia, să mă izolez într-o „izbă” ţărănească de acolo şi să muncesc până la sfârşitul vieţii Atunci, în primăvara anului , o părticică din sufletul meu zbuciumat l-am „îngropat” acolo, nu departe de mormântul (fără de Cruce!) al scriitorului, martor mi-a fost celebrul Nukolai Puzin, poate, şi o rusoaică tânără La Biblioteca Naţională a Federaţiei Ruse din Moscova încerc să descopăr un text convingător din viaţa şi creaţia lui Mihail Lomonosov, despre credinţă M-a rugat fostul diplomat Liviu Petrina, lider al PNŢCD din Bucureşti, să cercetez izvoarele Cu regret, aproape că n-am găsit nimic Doar un citat, dintr-un volum semnat de părintele Aleksandr Men, ovreu creştinat A fost preot la o bisericuţă din Regiunea Moscova, a fost ucis (cu un topor, din spate ) într-un mod misterios, barbar Rusia, inclusiv Rusia contemporană, mai poartă atâtea taine! Nu voi deveni nicodată un rus adevărat, în primul rând, pentru că nu voi reuşi niciodată să pătrund tainele credinţei creştine pravoslavnice La Chişinău s-a stins din viaţă poetul Dumitru Matcovschi Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! Am înţeles că a fost înmormântat în satul său natal de pe malul drept al Nistrului A avut o viaţă frumoasă, până în , şi un chin ieşit din comun (după ce a fost strivit de către un autobuz, în campania electorală, pentru că a îndrăznit să candideze pentru un mandat de deputat al poporului din URSS, contra ministrului de interne al RSSMoldoveneşti) Ultima oară ne-am întâlnit anul trecut (la octombrie ), la Chişinău, la congresul uniunii scriitorilor, am stat alături, în rândul doi (el a venit mai târziu ), chiar i-am oferit volumul meu de poeme noi „Martyrion” S-a uitat la noua mea carte cu un fel de invidie sănătoasă, ca să nu spun altcumva, pentru că la un moment dat, după , ar fi aruncat şi asupra mea nişte vorbe acuzatoare, adică, „ne-am mutat la Bucureşti, unde huzurim şi am uitat de Basarabia şi Bucovina ” Nu am fost prea apropiaţi, deşi primul articol i l-am înmânat personal, în toamna anului , pe când eram student în anul întâi, la facultatea de litere, iar Dumitru Matcovschi – redactor la cotidianul „Moldova Socialistă”, sediul vechi Poeţii basarabeni mor unul după altul: Grigore Vieru, Leonida Lari, Anatol Ciocanu, Valeria Grosu, Aureliu Busuioc Acum – Dumitru Matcovschi Rămân tot mai singur pe acest pământ O ciocănitoare „lucrează” de dimineaţă cu mult spor Loveşte cu ciocul ei de oţel în tulpina bătrânului tei din faţa geamului chilioarei mele, de parcă m-ar lovi drept în creier Îmi aminteşte de regretatul poet Anatol Ciocanu, mai ales, din perioada bucureşteană ( ani!), lovind-ţăcănind fără întrerupere la maşinica sa de scris „UNIS” Există, probabil, un fel de ritm interior, o energie mistică, pe care eu n-o posed, dar care mişcă lumea înainte, precum această harnică ciocănitoare şi frumoasele poeme (toate cu rimă!) ale poetului Anatol Ciocanu Iată, nici numele nu-i întâmplător: Ciocănitoare – Ciocanu Uneori, mi se pare, că poetul „bate la maşina de scris” şi acolo, în mormânt Ciocănitoarea din teiul bătrân din faţa geamului chilioarei mele o fi fiind un fel de mesager al poetului, al Poeziei, care mă „bate-ţăcăneşte” drept în creier, ca să nu uit „din întâmplare”, că mai trăiesc pe acest pământ, că mai stau, zilnic, la masa de scris şi sunt condamnat să mai compun nişte poeme (fără de rimă) Dacă am „nimerit” în mişcarea postmodernistă Nu sunt superstiţios, dar sub această cifră, în anul – scrisul meu este un dezastru Scriu mai departe Mai trăiesc atât, cât mai scriu Chipul lui Iisus Hristos (o reproducere după icoana celebră a lui Andrei Rubliov) mă ocroteşte Nu cunosc o altă imagine picturală a Mântuitorului, care să mă impresioneze atât de puternic Bucovineanul Ion Filipciuc (autorul celor mai scandaloase cărţi despre Mihai Eminescu ) m-a rugat să dau o fugă până la Optina Pustîni din Rusia, ca să încerc să aflu dacă nu cumva se află acolo originalul Icoanei „Rugul Aprins”, o copie a căreia este la Bucureşti, în Biserica Mânăstirii Antim De o viaţă întreagă mă tot pornesc spre Optina Pustîni (loc de reculegere pentru Dostoievski şi Lev Tolstoi ), şi tot nu pot ajunge până acolo, e adevărat, drumul e mult prea lung pentru un simplu creştin Stilul icoanelor lui Andrei Rubliov (puţine ) şi cel al Icoanei „Rugul Aprins” – atât de diferit! Cum să-i explic pământeanului meu, bărbosului Ion Filipciuc (seamănă leit cu un lipovean, cu un rus starover, adică, un creştin pravoslavnic de rit vechi ), că între aceste două icoane celebre Nu mă ascultă, deşi ar trebui să-şi amintească, prietenul meu, că sunt şi pictor şi înţeleg câte ceva în arta zugrăvirii Totuşi, odată şi odată, voi ajunge la Optina Pustîni, cu ajutorul Bunului Dumnezeu, ca să-l lămuresc şi pe fratele meu de condei Ion Accident stupid pe şoseaua Podolsk-Moscova, cu morţi şi aproape de răniţi: un autocamion, supraîncărcat cu pietriş, loveşte în plin un autobuz, care circula regulamentar Şoferul-ucigaş, un armean Se anunţă o zi de doliu la Moscova şi în Regiunea Moscova Viaţa omului atârnă de un fir de aţă „Aţa”, care se poate rupe în orice clipă! La ce bun ne-am născut? Unde vom ajunge cu nivelul de civilizaţie-mecanizaţie? Doamne, moartea ne aşteaptă după primul colţ La TV (Canalul „PEREŢ”, adică, „Chipăruşul”) un serial „Ih razîskivaiet poliţia” (Ei sunt căutaţi de către poliţie), autorul proiectului e consăteanul meu Eugen Lati Deşi s-a pensionat, mai colaborează cu înfiorătorul „Ostankino” Şi nu se teme! Adică, fiecare dintre aceşti bandiţi, pe care îi scoate Eugen la TV, îl poate ucide în orice clipă La ruşi actele de banditism au devenit un fenomen obişnuit, zilnic Viaţa omului nu costă nimic, mai puţin decât o sticlă de vodka! Se scumpeşte mereu (vodka!), se ieftineşte viaţa Un alt semn al Apocalipsei La una din întâlnirile noastre din anul acesta Eugen mi s-a destăinuit: el, cu adevărat, s-a născut în Regiunea Aktiubinsk, din Kazahstan, unde se născuseră şi soră-sa, Larisa, colega mea de clasă (părinţii lor s-au cunoscut în lagăr, Docuţa Tofan – o femeie de o frumuseţe divină, i-a fost, la un moment dat, asistenta artistului de circ Aleksandr Lati ), dar, „ca să-şi piardă urmele şi să-şi ocrotească familia, pe cei doi copilaşi”, tatăl lor l-a înscris pe unul în Kazahstan, unde era urmărit de NKVD (era originar din România ), iar pe al doilea – pe Eugen, în Ukraina, la Bahrineşti, unde până la sfârşitul vieţii a fost supravegheat de către odiosul KGB Totuşi, consăteanul meu, în acte (paşaportul de GULAG ), la paragraful „naţionalitate” a fost scris „român”, mi-a arătat copia buletinului său de identitate, cu un sentiment de aleasă mândrie, că nu şi-a trădat-schimbat originea Pisicile Fiicei Mareşalului, Tusea şi Bonea, au devenit foarte drăgostoase, tot pe lângă mine se gudură, ba mi se uită în ochi, ba mă îndeamnă să le mângâi, iar motanul (atât de sperios la început!) face ce face şi se culcă peste braţul meu, închide ochii, se lasă pe spate, topindu-se de plăcere Sunt sigur, aceste două vietăţi, în cele patru săptămâni, de când convieţuim împreună, m-au încărcat, zilnic, cu un fel de energie cosmică, un fel de dragoste, de care n-am avut parte pe tot parcursul celor de ani de viaţă Câtă sensibilitate! Cum simt-presimt pisicile, că în curând ne vom despărţi, pentru aproape un an de zile Uneori mi se pare, că ar dori să-mi vorbească! Într-adevăr, pisicile sunt nişte fiinţe nu numai misterioase, încă nedescoperite de către om O fi „aterizat” pe Pământ din altă Lume? În acest colţişor de Rai de la Zagoreanka (Regiunea Moscova) nu se poate întâmpla să mor de foame Chiar ieri, după ce m-am întors de la Moscova, la rădăcina bătrânului tei din faţa geamului chilioarei mele am descoperit mai multe ciuperci! După atâtea ploi, era şi de aşteptat Le-am retezat de la pământ cu cuţitaşul (unica moştenire de la unchiul Vasile Patraş de la Baineţ – care n-a lăsat moştenitori, adică, unica lui fiică, a murit şi ea şi n-a avut copii ), le-am spălat în câteva ape şi le-am pus la fiert: cu o ceapă, tăiată în patru, cu un mănunchi de lobodă (urzică n-am găsit în jurul casei ), cu câteva frunze de podbal, desigur, am mai adăugat sare, o lingură întreagă şi puţin piper negru măcinat Şi dacă sunt otrăvitoare?! Numai ceapa să nu se înnegrească Voi schimba apa de câteva ori În asemenea cazuri se recomandă să se fiarbă ciupercile în lapte N-am mai gustat lapte de trei luni! Ultima vreme frica de moarte aproape că mi-a dispărut Nu-nu, n-am deveni indiferent Viaţa, parcă, nu mai are nici un sens! Adevărat: voi mai scrie şi edita câteva cărţi, voi mai compune nişte poeme, voi mai picta câte un tablou pe an (la „rând” este portretul regretatei Leonida Lari, cu o coroniţă pe frunte din sârmă ghimpată, un firicel din gardul blestemat de la Prut ), voi mai bate drumul Bucureşti-Moscova şi retur Până când, Doamne? Cât va mai dura acest chin? Chiar am fost CONDAMNAT LA VIAŢĂ? Culeg petale de trandafir, Fiica Mareşalului a sădit trei soiuri în jurul casei Le înşir pe pervaz: trag aerul înmiresmat în piept şi îmi amintesc de Bucovina De bunica Lucheria, de mama Saveta De acasă, din Bucovina mea am adus mereu cele componente ale „Ceaiului de dragoste”, cu care am cucerit Moscova Dacă nu cumva m-a cucerit Moscova pe mine Adică, m-a ucis! Romanul lui Anatoli Mariengof „Cinicii” se desfăşoară pe parcursul mai multor ani: , , , Nuvela mea (nu ştiu dacă este chiar nuvelă, seamănă mai mult cu un „documentar” ) cuprinde doar anul , un an apocaliptic Nu doar din cauza Soarelui Deocamdată nu am cele mai convingătoare argumente, dar acum câţiva ani am primit o informaţie din Cosmos (de la Dumnezeu?), că anul va fi cel mai fierbinte Şi vor muri mai mulţi oameni din cauza temperaturii mult prea înalte Semnele sunt de faţă, pe faţă, în faţă! Moartea – aşijderea Azi, iulie, poetul comunist Evgheni Evtuşenko împlineşte de ani L-am zărit la TV, la ora : foarte îmbătrânit, cu cârjă (arată ca un mucenic, deşi n-a fost niciodată) Din locuieşte în SUA (citeşte lecţii, despre literatura sovietică, prin mai multe universităţi – pe urmele Laureatului Premiului Nobel Iosif Brodski ), anual revine în Rusia L-am cunoscut personal (inclusiv, ne-am întâlnit la Bucureşti), îl apreciez pentru talentul său (la vârsta de ani a publicat prima carte), pentru talentul său nebun (schimbă cămeşi în timpul unei evoluări pe scenă, chiar ţine o femeie în casă, una care se ocupă de aceste cămeşi înflorate ), este (şi a fost mereu) un tribun, a servit regimul sovietic, care l-a plătit ca pe nimeni altul A tipărit peste de cărţi, în tiraje de sute de mii şi milioane A călătorit în aproape toate ţările de pe Pământ Când am aflat că se iubeşte şi cu Svetlana Strijniova, m-am întristat, dar nu-l condamn: femeile frumoase (şi dulci ) l-au căutat şi dorit mereu, pe întreg mapamondul După câte ştiu, are fii, de la neveste Prima soţie – Bella Ahmadulina, cu care n-au avut copii Au comis un avort, adică, au ucis! Bella nu mai este în viaţă (la sfârşitul lunii noiembrie am condus-o şi eu pe ultimul ei drum la Cimitirul Novodevicii din Moscova), Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace! N-a luat Premiul Nobel Nici Evgheni Evtuşenko nu-l va lua Tot în aceste zile poetul Andrei Dementiev a împlinit de ani Nu-l cunosc personal şi nici nu-mi doresc să-l cunosc Un timp a fost redactor-şef la revista „Iunosti” (Tinereţea) Arată ca un bărbat de cel mult de ani Vioi, energic, aleargă ca un flăcău! Doi poeţi sovietici atât de diferiţi De la care am învăţat (şi mai învăţ ) CUM NU TREBUIE SĂ FIU În trenul „Moscova-Chişinău” Am un loc „menit”: deşi îmi procur biletul de călătorie cu mult timp înainte, nimeresc, nu ştiu de ce, la numărul Peste un compartiment (clasa a II-a, desigur ) e WC-ul Pe o căldură ca asta nu am cu ce respira Vecinii (de data asta – vecinele ) – trei fetişcane: pe bancheta deasupra mea – Svetlana (eu îi spun imediat Luminiţa, din clipa, în care facem cunoştinţă ), e născută la Durleşti (unde am fost bătut cândva, în , pe când eram abiturient, am luat trenul de la Leningrad, unde n-am intrat la Academia de Arte Plastice şi am coborât, pentru prima oară în viaţă, la gara din Chişinău şi am depus actele la Universitate, la facultatea de litere ), locuieşte doar cu maică- sa, a fost în vizită, la Moscova, la sora ei O întreb, dacă a auzit, la Durleşti (acum face parte, cel puţin, administrativ, din Municipiul Chişinău) de pictorul Mihail Beţianu? - Nu, n-am auzit nimic despre el Fătuca pare să fie destul de cultă, o fi absolvit şcoala medie, adică, clase Au un liceu în sat, sau un gimnaziu, „Mihai Eminescu” ori „Hyperion”, mi-a spus Arată bine, toţi din vagon o urmăresc cu privirile, o dezbracă, din mers, bărbaţii, pofticioşi, după luni de muncă, în Rusia, cât le permite „Legea” Celelalte fiinţe din compartiment – două basarabence, tinerele de tot: una lucrează la un cabinet de manichiură, alta – vânzătoare Vor coborî la Bălţi, sunt din raionul Sângerei (le întreb, dacă îl cunosc pe poetul-deputat Ion Hadârcă, pământeanul lor, nu, nu-l cunosc) O nouă generaţie! Noi am devenit istorie, un fel de „istorie”, pe care tinerii de azi nici n-o studiază în şcoli I-am promis Svetlanei-Luminiţei, că vom sosi, într-o bună zi, de la Bucureşti, cu bustul lui Mihail Beţianu, care a locuit, mai mulţi ani, la Durleşti, a pictat şi a suferit, unde i s-au născut două fete: Irina şi Viola, una în , alta în Tot prin l-am vizitat şi eu (cu Tatiana Lupan, fiica poetului- academician Andrei Lupan, l-am invitat atunci la nunta noastră ), altădată l-am deranjat dimpreună cu actorul şi regizorul Ion Ungureanu, viitorul ministru al culturii şi cultelor - Da noi avem un bust la Durleşti - Adevărat! Al poetului nostru naţional Mihai Eminescu Victor Crăciun l- a adus şi l-a instalat - Nu ştiam, eram prea mică - Dacă nici acum nu eşti prea „mare” Şi mă gândesc eu la altceva, dar nu-i spun fetişoarei, e prea crudă - Bustul lui Eminescu l-a instalat profesorul Victor Crăciun, carele este preşedintele Ligii Culturale pentru Unitatea Tuturor Românilor, reînviată imediat după evenimentele din decembrie , Liga fondată de către celebrul Nicolae Iorga - N-am ştiut - Să ştii, până şi faptul, că Victor Crăciun s-a născut la Durleşti, în iulie , şi s-ar putea întâmpla ca celebrul vostru consătean să-şi dezvelească propriul bust încă în timpul vieţii, de-o vorbă, la anul viitor - Da-a? - Iar bustul nefericitului pictor şi poet Mihail Beţianu o să-l aducem din partea Academiei Dacoromâne din Bucureşti, al cărui membru a fost Autor a peste de tablouri şi a peste de sonete, în limba rusă - N-am ştiut - De două ori deportat în Siberia - N-am ştiut nimic - Să ştii! - Da aveţi o carte, pe care s-o citesc în tren? - Am, chiar cu pictorul Beţianu, e cam de dragoste, un roman erotic Şi scot cărticica „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”, din geanta mea de scriitor - E ilustrată cu reproduceri după compoziţiile lui Beţianu: patru dintre lucrările lui, dintre care două nuduri superbe Svetlana-Luminiţa urcă (sprintenă, eu îi ofer umărul stâng, să se sprijine ) pe bancheta de sus, atingându-mă (întâmplător?) cu sânu-i drept, tare ca piatra, cumva, pe la ceafă, apoi îmi pune pălmuţa pe capul meu, pe jumătate chel, după care se cucuieşte pe salteaua zoioasă şi se adânceşte în lectură O caut la telefon pe Fiica Mareşalului (tot la Spitalul Militar ), îi spun că am lăsat vila (dacea) în bună regulă, iar pisicile – în grija celor doi flăcăi, Andrei şi Serghei, originari din Basarabia, la muncă în Regiunea Moscova, ruşi Care îi urăsc pe basarabeni, mai ales, pentru că au un singur vis – să se unească, odată şi odată, cu România Să se RE=unească! Le-am spus, am încercat să-i „lămuresc”, fără succes S-au născut în Basarabia, unde au locuit de ani, n-au învăţat măcar de cuvinte ale limbii române Originari din orăşelul Râşcani Fiica Mareşalului s-a emoţionat, eu – şi mai şi Îi promit să revin pe la mijlocul lunii martie, anul viitor - Să ajungem până atunci! Ca să-i mai spulber gândurile pesimiste (are probleme de sănătate, de mai multă vreme, n-a avut nici copii ), îi spun că o iubesc („Mî vas liubim!”), adică, la plural Şi ne-am luat rămas bun Mi-am încărcat telefonul mobil cu trei mii de ruble (circa $), să am până în martie Să mai încerc un număr de telefon Svetlana Strijniova (iar o Svetlană, dar nu Luminiţă ), directoarea Muzeului „Vladimir Maiakovski” din Moscova (peste de ani a stat în fruntea acestui centru de cultură, într-un fel, avangardist, care nu s-a supus, în toate, presiunilor regimului sovietic ) – nu răspunde Mă caută chiar ea, mai târziu, cu puţin înainte ca eu să ajung la vamă O întreb de ce n-a scris (publicat) nimic în numărul curent al săptămânalului „Literaturnaya Gazeta” ( de ani de la naşterea lui Maiakovski) - Zacem? Adică, „la ce bun ” La finalul anului trecut au obligat-o să părăsească postul Pur şi simplu au pensionat-o forţat, de la Lubeanka Muzeul se află chiar în Piaţa Lubeanka (fosta Dzerjinski), în coastele sediului KGB (acum FSB), unde a locuit, într-o modestă cămeruţă, în blocul de pe colţ, poetul Vladimir Maiakovski N-o să uit niciodată, cum Svetlana (dar nu Luminiţa ) Strijniova, când a plecat de la Muzeul „Lev Tolstoi” – s-a exprimat, făcându-şi Semnul Crucii, că a scăpat de sub barba Titanului de la Iasnaia Poliana Şi l-a îmbrăţişat pe Vladimir Maiakovski, ras în cap Femeile (rusoaicele!) nimeresc, mereu, dintr-o extremă în alta! Svetlana, născută chiar în punctul extrem al uniunii sovietice, la Kaliningrad Ea, de fapt, m-a „adus” la Moscova, din dragoste Ea, Svetlana Strijniova, care s-a iubit cu Evgheni Evtuşenko, cu Vladimir Solouhin, cu Dar ce drept am eu s-o condamn? I-am vorbit şi despre filmul (în două serii) de astă noapte, despre Evtuşenko Nu era cazul să discutăm în tren Faţă de martori nedoriţi Nu numai faţă de cele trei fetişoare Mai târziu, mi-am dat seama, că au tras cu urechea şi cei bărbaţi (cam turmentaţi) din compartimentul vecin, ultimul, de lângă WC Cei mai gălăgioşi! Tuspatru muncitori sezonieri Unul dintre ei, gol până la brâu, burtos, cu ochii bulbucaţi, „fără capac la gură”, imediat s-a şi aşezat (nepoftit!) lângă mine şi hai să mă descoase - Dacă eşti scriitor! Iată, m-am autodemascat N-o să mai am linişte până la Ocniţa - Voi, românii! Şi aproape că sare la bătaie Deşi, după câte ţin minte, am vorbit la telefon doar în limba rusă, iar pe măsuţa de la geam stă paşaportul meu de cetăţean al Federaţiei Ruse Posibil, m-a „depistat”, când am schimbat câteva vorbe, la mobil, cu consăteanul meu Eugen Lati, care a promis (de obicei, promite, atât ) să vină la Gara Kiev, să-mi aducă o carte, poate, nişte dolari Ca să-i transmit la Bahrineşti unor rude, pentru îngrijirea mormintelor părinţilor săi Căci el nu mai are timp să-şi viziteze satul natal Muierile! N-a mai ajuns la gară, s-a scuzat La Moscova a însuşit „arta iertării”: e în stare să cadă în genunchi în faţa unei muieri, pe care a schimbat-o în modul cel mai obraznic, desigur, după ce se prezintă „mieluşel” cu un buchet enorm de flori, cu o şampanie, zâmbind „nevinovat” şi învăluind-o cu cele mai dulci şi îmbătătoare cuvinte de dragoste Şi rusoaicele îl cred şi chiar îl iartă, după care urmează o noapte de dragoste furtunoasă şi o nouă trădare! Viaţă de burlac la Moscova Poate, m-am „deconspirat”, când am discutat cu fătuca Svetlana- Luminiţa, care s-a adâncit în lectura romanului meu şi nici nu respiră - Voi, românii!!! - Adică? - Dacă aş ave un automat „Kalaşnikov”, i-aş împuşca pe tăţi românii, începând cu Ghimpu N-am avut replică M-am simţit şi eu, undeva, în capătul listei celor „împuşcaţi” de un basarabean debusolat, nenorocit Văd că nu se desprinde de mine, ba şi „mă strânge la perete”, adică, de marginea vagonului Mă înghesuie, între măsuţa de la geam şi colţul banchetei Simt că ar fi în stare să mă strângă de gât, e mult prea băut, agresiv, pornit E macaragiu, tractorist, de ani lucrează în Rusia, e îndobitocit rău, bolnav, o jertfă a noii ideologii ruseşti - Unde te-ai născut dumneata? - În Savietskaya Maldavia! - Adică, în Basarabia - În Respublica Moldova, nu în Basarabia voastră, a românilor - În ce sat? - E-e, pe Prut La Camenca - Camenca lui Vasile Coroban? - N-am audzât de dânsul - Marele critic literar, Vasile Coroban, care a stat şi la închisoare pentru ideile sale - Şi dacă o stat Era jinovat - Toată academia tremura de mintea lui! - Şi la ce i-o folosât mintea? - L-au ţinut toată viaţa la distanţă, l-au chinuit - Dacă era prost, adecă, era pre deştept, mai deştept decât alţâi - N-a cedat în faţa regimului sovietic Nu-l mai numesc „de ocupaţie”, ar sări imediat să mă sugrume - N-am auzât de dânsul - Toată literatura din Basarabia, se poate spune, a ieşit de sub pălăria lui Vasile Coroban Rânjeşte, ca un animal de pradă, înainte de a ataca - Era aşe di mari palaria lui, ha? Are şi umor, „ciolovikul” basarabean - Mata ai făcut şcoală sovietică, zece clase, cred - Da! În limba maldavenească am învaţat Şepte clase şî un calidor - În limba română, căci o limbă „moldovenească” nu există, e invenţia lui Stalin - Ne veriu, nu ti cred, scriitoraşule! Şi iar dă peste mine, cu „malul” său de tractorist-macaragiu - Am de ani, da pi tatuca Stalin să nu ni-l atingi, că te omor aicilia Şi îşi face curaj cu pumnii, cât un baros Ceilalţi bărbaţi, din compartimentul vecin, aghezmuiţi şi ei de-a binelea, hohotesc, îşi dau ghionturi, se topesc de plăcere - Să nu aud di români, di Evropeiski Soiuz - De Uniunea Europeană - Nişi un feli di unire! - De ce, bade? - Io nu ţî-s badi şî nişi „gheahgi”, da să ştii: numai cu ruşîi trebe sî ni unim, ca sî nu chierim di foami, că ii ni dau şî gazâli, şî nafta, şi carbunii, şi de tăti şeli - Chiar de toate? - Comuniştii, cât o fost la puteri, ni-o ajiutat, ni-o marit penzâili, o dat şî carbuni la babi - Adevărat, v-au dat comuniştii lui Voronin câte un de leuţi la pensie şi au mărit preţurile la toate de ori! - Nu ti cred, tu eşti un „vrag naroda”! - Adică, „duşman al poporului”? - Cam aşe şî am sî ti bocanesc, până ajiunji în Basaraghia ta Mă mir că mai sunt calm, că rabd, faţă de un vagon întreg – tot mai mulţi călători trag cu urechea - Al cărui popor, că eu sunt cetăţean al Federaţiei Ruse, locuiesc în Rusia din , am la Moscova şi o fiică, de aproape de ani şi chiar scriu cărţi în limba rusă, şi în limba rusă, dacă veni vorba Ca să mă apăr, cumva, în faţa nenorocitului de tractorist-macaragiu, antiromân, antibasarabean, debusolat, tulbure la minte, de atâta vodka, de noua ideologie-propagandă rusească, putinistă, neocomunistă, imperialistă Vai, Doamne! Mă întind pe banchetă, strecurându-mi picioarele pe la spatele de taur ale oaspetelui nepoftit şi încet-încet îl tot ghiontesc-împing cu genunchii, până se trezeşte pe margine şi înţelegând că l-am abandonat, pufneşte supărat şi se retrage Oricum, n-am reuşit să adorm Larma din compartimentul vecin parcă s-a mai potolit, dar unul dintre bărbaţi a făcut rost de câteva sticle de bere şi au revenit la „stilul” dintotdeauna Hăt spre dimineaţă m-au tras şi pe mine de picioare, aproape pe sus m-au „cărat” spre compartimentul lor, mi-au înmânat o sticlă de bere şi - Davai, Mişanea! Adică, „haide, bea cu noi, Mişanea ” Şi iar dă-i şi dă-i cu „antiromânismul”! Le spun răspicat: - Basarabia nu are altă perspectivă, decât să se unească (reunească) cu România şi să se dezvolte în componenţa Uniunii Europene Parcă i-am pus pe foc! Tractoristul-macaragiul a muncit (la arat) prin judeţul Iaşi şi Botoşani, primii ani, după evenimentele din decembrie , desigur, a fost plătit prost şi a rămas nemulţumit Şi de faptul că în România stau pământurile neprelucrate – realitate tristă, dar e adevărul adevărat! Nici nu mai ştiu cum am scăpat (nebătut!) din ghearele basarabenilor antiunionişti Ne apropiam de vama moldovenească De la o bătrână grăsană, care a urcat încă pe teritoriul Ucrainei, „mujikul nostru” şi-a procurat cinci sticle de coniac, produs la Tiraspol; imediat a destupat una, a dus-o la gură şi a golit-o dintr-o răsuflare Incredibil! Pentru mine Aproape că i-au ieşit ochii din orbite, de plăcere Dacă au intrat vameşii basarabeni în vagon, s-a mai potolit M-am folosit de moment şi am coborât la Ocniţa, fără să-mi iau rămas bun de la nimeni, nici măcar de la Svetlana-Luminiţa Va citi oare romanul meu „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” până la capăt? Va înţelege oare că i l-am oferit cadou? La Parcova am ajuns cu rutiera „Ocniţa-Edineţ”, apoi am prins microbuzul „Edineţ-Fântâna Albă” Cobor la primărie, trec prin faţa lui Ştefan (am tăiat şi eu cu dalta şi ciocanul în piatră, în , când am realizat cu toţii compoziţia sculpturală „Ştefan cel Mare şi Sfânt – ”; atunci s-a produs, ca actor, pentru ultima oară în satul său natal, celebrul Dumitru Fusu, ţintuit la pat, de aproape ani, după un atac cerebral O doamnă în vârstă mă recunoaşte: nimic întâmplător, doar sunt cetăţean de onoare al comunei Parcova, de ani tot bat drumul Moscova-Parcova, ori Bucureşti-Parcova Silviu Fusu, care a promis (la telefon ) că va ajunge înaintea mea (de la Chişinău ) m-o fi minţit, ca de obicei Scot legătura de chei din buzunar, încerc lacătul de la portiţă, ruginit de-a binelea, desigur, nu se deschide! Îl salut pe vecinul (necunoscut!) de peste gard, un bărbătoi ars de soare, gol până la brâu, care stă pe un scăunel în mijlocul ogrăzii şi se chinuie cu o sticlă de vodka Mă muncesc o jumătate de oră şi dezleg porţile de fier: erau cetluite cu un fel de sârmă groasă, care a ruginit şi ea peste iarnă, dar a cedat În curte iarba e până la brâu Câţiva brusturi s-au îndemnat să crească şi mai şi – cât o statură de om! Străbat cu bagajele până la „sarai” – căsuţa de vară, de la care eu nu am cheie, doar de la Casa cea Mare, însă Silviu a mai agăţat la uşă al doilea lăcătoi Încerc ferestrele, una după alta, doar am fost şi „spărgător” în viaţa mea, de nevoie Bucurie mare! Una dintre ferestre, de la „sarai”, cedează: am tot „honţălăit”-o, până s-a deschis şi pe burtă am pătruns înăuntru M-am aruncat la aparatul de telefon, ca să-l sun pe Silviu, dar telefonul s-a dovedit a fi mort: desigur, n-a achitat nimeni abonamentul Peste două ore şi mai bine a sosit şi „boieriul”, după cum îi spun şi m-a prins ca pe un hoţ la locul faptei Nu e singur, ci însoţit de Ana-Maria, fiica lui adoptivă (mai are două, ale lui ) şi prietena ei, Nina-Corina, ambele pictoriţe în devenire - Iar o vinit bărboşii la Parcova! Auzim de după gard - Nu suntem iubiţi, spune Silviu Fusu, cam trist Dacă a descuiat uşa de la intrare cu cheile lui, ne-am îmbrăţişat, după care eu am ieşit afară, am scos (din frigiderul vechi, folosit ca depozit ) ciocănaşele de lemn şi am bătut toaca Deocamdată suntem patru Ediţia a XI-a a Taberei Internaţionale de Creaţie am declarat-o deschisă Într-un cotlon din Casa cea Mare (deasupra plitei de fontă, meşterită de gospodarul casei Sava Fusu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace!) descopăr exemplarul volumului „Cuvântul potrivit la locul potrivit”, semnat de Valentin Mândâcanu, jerpelit (volumul), rupt pe jumătate, totuşi, poate fi folosit, până la pagina Eu, de cum am sosit anul acesta la Parcova, tot vorbesc de jubileul ( de ani) lui Silviu Fusu, carele, astăzi (treaz!) îmi obiectează: - Eşti filolog Jubileu înseamnă – sau de ani Mă blochez! Alerg, pe Aleea Crinilor, spre „Atelierul de poezie” (din anul acesta – „Atelierul Mihai Prepeliţă”) şi cotrobăiesc prin cotlon Scot cartea (repet, jerpelită, ruptă, pe jumătate, posibil, din ea s-au tot zmuls foile, pentru a aprinde focul în vatră ), citesc, la pagina (volumul lui Mândâcanu): „Jubileu înseamnă „sărbătoare a împlinirii unui anumit număr de ani de la producerea unui eveniment important” Iată! Silviu Fusu nu mai are comentarii Bietul Valentin Mândâcanu, a decedat cu un an în urmă, a fost înhumat într-un fund de cimitir (Armenesc din Chişinău), „în drum”, îmi spune Silviu Patriotul român-basarabean, carele PRIMUL a scris şi publicat (în revista „Nistru”, anul ) un studiu fundamental, în apărarea limbii române din Basarabia: „Veşmântul fiinţei noastre”, de la care, de fapt, s-a declanşat lupta de eliberare naţională din teritoriile româneşti din stânga Prutului Într-un fund de cimitir, „în drum” Vai de fiinţa noastră din Basarabia! Acum, „liberă” Un fel de P S la nr : Când am pus la loc cartea lui Valentin Mândâcanu (l-am cunoscut personal), am descoperit în acel cotlon şi alte volume: Istoria Uniunii RSS, vol II, colectiv de autori: N M Drujinin, B P Kozmin, P A Zaioncikovski, V K Yaţunski, S A Nikitin, V D Mocealov, S S Dmitriev etc , Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p (o carte fără de titlu, fără de coperţi, cu litere ruseşti ) Istoria RSSM, vol II (de la Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, până în zilele noastre), editat de Academia de Ştiinţe a RSS Moldoveneşti (Institutul de Istorie), Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p Colegiul de redacţie: S P Trapeznikov (redactor responsabil), S Ia Afteniuc, S K Brîseakin, B K Vizer, Y S Grosul, A S Esaulenco, Y M Kopanski, A M Lazarev, I E Levit, N P Frolov Pentru curiozitatea cititorilor voi cita un singur moment din „Tabelul Cronologic”, de la finalul tomului II: , - iunie – Schimbul de note între Uniunea Sovietică şi România cu privire la problema Basarabiei şi Bucovinei de Nord În noaptea spre iunie – Instituirea Comitetului Revoluţionar Provizoriu al Basarabiei iunie – Eliberarea Basarabiei şi Bucovinei de Nord iunie – iulie – Formarea Sovietelor locale în Basarabia iunie – La Galaţi sînt întâlniţi cu rafale de împuşcături basarabenii care se întorceau din România în Basarabia eliberată iulie – Parada trupelor sovietice şi demonstraţia oamenilor muncii la Chişinău cu ocazia eliberării Basarabiei iulie – În Basarabia sînt constituite comitetele judeţene de partid iulie – În Basarabia sînt create sindicate sovietice Iule – În raioanele eliberate ale Moldovei sînt organizate primele sovhozuri august – Hotărârea sesiei VII a Sovietului Suprem al Uniunii RSS despre formarea RSS Moldoveneşti august – CC al PC (b) din toată Uniunea adoptă hotărârea despre formarea PC (b) din Moldova august – Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii RSS „Despre naţionalizarea băncilor, întreprinderilor industriale, transportului feroviar şi pe apă şi al mijloacelor de telecomunicaţii din Basarabia” august – Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii RSS „Despre restabilirea pe teritoriul Basarabiei a acţiunii legilor sovietice cu privire la naţionalizarea pământului” – octombrie – În raioanele eliberate ale Moldovei sînt create organizaţii primare de partid August – Instituirea Uniunii pictorilor sovietici din Moldova August – Crearea Conservatorului moldovenesc de stat Septembrie – Instituirea Uniunii compozitorilor sovietici din Moldova Octombrie – Organizarea primelor SMT-uri în raioanele Moldovei de pe malul drept al Nistrului - Crearea Muzeului de artă republican la Chişinău Cu asemenea „puncte cardinale” ne-au îndobitocit în toate şcolile din Basarabia ocupată şi Nordul Bucovinei (corect şi nu Bucovina de Nord), despre Ţinutul Herţa, nici nu se pomenea, în perioada sovietică D Shehter, Întâlniri, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p („povestiri şi mărturii evocatoare ale fostului ilegalist Daniel Shehter ”) Paul Mihnea, Hingher şi Demiurg, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p (Prima poezie „Imn lui Lenin” Până şi dragul poet al sufletului meu a fost nevoit să-şi deschidă volumul cu un „parovoz” – locomotivă Vai!) Alfonsas Belauskas, Istorie amoroasă la Kaunas, roman, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p (în moldoveneşte de Alexandru Rumu) Traducerea s-a realizat după ediţia în limba rusă: „Kaunasski roman”, Editura „Sovietski Pisatel”, Moscova, a Toate cărţile de mai sus au fost tipărite cu litere criminale ruseşti (deşi literele nu au nici o vină ) Gabiden Mustafin, „Ocevideţ” , roman (Martorul ocular), traducere autorizată din limba cazahă (în limba rusă), de T Alimkulov şi I Şcegolişin, Editura „Sovietski Pisatel”, Moscova a , p Constituţia (Legea Fundamentală) Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a , p (Cu modificările şi complectările, adoptate la sesia a şaptea a Sovietului Suprem al Uniunii RSS de legislatura a şaptea) Mă „impresionează” în mod special Articolul : În conformitate cu interesele oamenilor muncii şi în vederea consolidării orânduirii socialiste legea garantează cetăţenilor Uniunii RSS: a) l i b e r t a t e a c u v â n t u l u i; b) l i b e r t a t e a p r e s e i; c) l i b e r t a t e a î n t r u n i r i l o r ş i a m i t i n g u r i l o r; d) l i b e r t a t e a m a n i f e s t a ţ i i l o r ş i a d e m o n s t r a ţ i i l o r d e s t r a d ă Aceste drepturi ale cetăţenilor sînt garantate, punându-se la dispoziţia oamenilor muncii şi a organizaţiilor lor tipografii, rezerve de hârtie, clădiri publice, străzi, mijloace de telecomunicaţii şi alte condiţii materiale, necesare pentru traducerea lor în viaţă” Românul-român (după cum am fost înregistrat în buletinul de identitate – paşaportul de GULAG) am simţit pe propria-mi piele „efectele” libertăţii cuvântului, libertăţii presei Astăzi, pe la miezul nopţii, citesc din nr ( ) al săptămânalului „Literatura şi Arta” din Chişinău ( iunie , p ) articolul „Telegonia – ştiinţa despre virginitate sau Pedeapsă pentru desfrânare”, semnat de medicul Traian Beschieru şi medicul-preot Victor Curcă „Fenomenul” a fost numit „telegonie” – de la „tele” – distant şi „gonie” – naştere Extraordinar articol! M-am simţit, într-un fel, deconspirat în faţa lui Dumnezeu Să mă explic: prin - , pe când dormeam la Chişinău, singur-cuc, pe un mal de beton, într-o dărâmătură cu pereţi din scânduri putrede, în plin centrul capitalei RSSMoldoveneşti (Bulevardul Lenin, colţ cu strada Ismail, într- o curte tenebroasă din spatele multvizitatei „Şaşlîcinaia”- „Frigărui”, de unde furam în toiul nopţii însăilăturile din lemn de sub picioarele muşteriilor – puse pe pământul gol, plin de noroi, de berea vărsată peste zi şi urina beţivanilor – din ele îmi meşteream şasiuri pentru tablourile mele, din lipsă de bani, căci lucram la ciclul „Revoluţia sau Moartea” ) – atelierul aparţinea Fondului Plastic, unde am activat pe parcursul unui an, dar deşi eram deja angajat la Teatrul Muzical- Dramatic „A S PUŞKIN”, în calitate de secretar literar (consilier al prim- regizorului Valeriu Cupcea, legendarul interpret al lui Eminescu, în spectacolul realizat după piesa autorului român Mircea Ştefănescu ), mai continuam să înnoptez tot la locul vechi, mai ales, când nu reuşeam să mă încui, pe dinăuntru, în biroul meu de la teatru, din cauza pazei severe şi păgâne M-a vizitat, la „atelier”, într-o zi, în pauza dintre repetiţii, o frumoasă şi tânără actriţă, cu care ne simpatizam reciproc: după ce i-am prezentat câteva din lucrările mele (în special, „Satan al veacului XX” – Lenin!), ea s-a urcat pe malul de beton din colţul sărmanei mele cămeruţe, s-a întins pe pielea de oaie (o „Mioriţă”, masacrată în Bucovina mea natală – atâta aşternut aveam, care mă salva, într-un fel, de frigul şi răceala, care îmi pătrundea în oase ), şi-a desfăcut picioarele (superbe!) şi m-a îndemnat să facem dragoste Mai întâi m-a şocat: nu purta chiloţi (i-o fi scos în teatru, în cabina ei de machiaj?), adevărat, era în toiul verii, căldură mare la Chişinău Când am întors capul spre ea şi i-am zărit sexul în flăcări şi sânii „respirând” cu patimă Muierea dracului (să-mi fie iertată expresia, pentru că îmi plăcea femeiuşca ) şi-a închis imediat ochii şi o auzii cum geme sexual Am fost nevoit să-mi pun toate frânele posibile şi imposibile, ale sufletului, dar mai ales, ale trupului, ca să n-o încalec imediat, să n-o frâng în bucăţi, să o satisfac, după cum mă îndemna, cu toate farmecele ei (Prinţul Eugen Caraghiaur mi-a povestit, cum în tinereţea sa zbuciumată, de aventurier, a nimerit într-o bună zi pe o insulă, populată de un trib, membrii căruia umblau goi-goluţi, şi bărbaţii, şi muierile şi dacă a fost nevoit să-şi arunce şi el hainele, a trebuit să-şi lege cu o aţă mădularul de picior, ca să nu se facă de „ruşine” printre acei sălbatici ) O săgeată de foc m-a pălit tot atunci, din cap până în vârful penisului (venea chiar din Cer, pentru că acoperişul era spart şi mă ploua drept peste şevalet, cănd pictam ), m-a imobilizat, am devenit, într-un fel, „stană de piatră”, „stâlp de sare” Aveam senzaţia, că m-am transformat, pentru o clipă (pentru o veşnicie?) într-un personaj biblic Nu am îndrăznit să mă scufund în păcat, pentru că frumoasa actriţă era gravidă, în luna a şaptea Într-un fel, chiar m-a orbit, când mi-am aruncat privirile asupra sexului ei reliefat („bosumflat”), cu labiile-i mari gata să plesnească Atacat de acea săgeată energetică, învăluit de un nor al „păcatului nesăvârşit”, nici nu mai ştiu cum am reuşit s-o potolesc pe pofticioasa gravidă, cum am condus-o până în stradă, pe un traseu ocolitor Atât ţin minte, că a izbucnit în lacrimi şi s-a uitat la mine, ca la un neisprăvit, un nebun, un impotent Aveam să aflu, mai târziu, pur întâmplător, că drăguţa de actriţă, chiar în acea zi a fost agăţată de către un muieratic (doctor de profesie!), chiar pe bulevardul Lenin („prospect” i se spunea, pe atunci ), chiar în faţa Teatrului „A S PUŞKIN”şi a invitat-o în biroul său (un laborator, pentru că era igienist? ), şi a satisfăcut-o (avea o faimă de posesor al unui „instrument” cât al lui Grişka Rasputin ) M-am îngrozit! Pentru că îl cunoşteam pe acel „specialist” (în domeniul „avorturilor criminale”, după care unele viitoare mămici şi-au pierdut viaţa ), mulţi ani la rând nu mi-am putut ierta acel „păcat”, pe care nici nu l-am comis Sufeream cumplit pentru păcatul altui bărbat, din generaţia mea, desigur Până şi directorul teatrului, la o întâlnire „de creaţie”, în biroul său, după ce mi-a tras mâţa pe spinare, pentru că am îndrăznit să propun consiliului artistic o piesă a unui dramaturg român contemporan (Marin Sorescu ori D R Popescu, nu mai ţin minte, oricum, nu un text de Aurel Baranga ), înainte de a mă expedia, m-a întrebat, batjocoritor: - Tu de ce nu f ? Am înghiţit limba în gură - Parcă ai p Se plâng artistele teatrului Mihail Vasilievici, noi avem puţini bărbaţi tineri în colectiv Ce era să-i răspund? Că am avut o revelaţie? Că am primit un semn (semnal ) din Cer? Că mi s-a transmis, direct în creier, o informaţie, de care m-am cutremurat?! Chiar în noaptea fără de somn, pe care am petreut-o pe patul meu de beton, în ajunul vizitei actriţei gravide în luna a şaptea? Umblam pur şi simplu gârbovit de povara (Crucea!) acelei informaţii, pe care am înţeles (nu ştiu cu al câtălea simţ ) că nu am dreptul s-o destăinui nimănui, s-o deconspir pentru nimic în lume! Chiar până la moarte Poate, doar pe patul morţii, dacă voi avea măcar un suflet lângă mine, să mă asculte AVEAM O CONVINGERE ABSOLUTĂ, CĂ ÎN CLIPA, ÎN CARE VOI DESCHIDE GURA ŞI VOI DECLARA CE AM PRIMIT, DIRECT DIN CER (DE LA DUMNEZEU ), ÎN ACEEAŞI CLIPĂ, ÎN ÎNTREAGA LUME, SE VA DECLANŞA UN VAL ENORM DE SINUCIDERI ÎN RÂNDUL FEMEILOR, A MAMELOR, A VIITOARELOR MAME Adică, un început real al Apocalipsei Doamne fereşte! Au trecut zeci şi zeci de ani de atunci Frumoasa şi pofticioasa actriţă a născut doi cipilaşi, unul după altul, a părăsit teatrul, după un timp i-a murit soţul Eu m-am căsătorit, s-a născut primul meu copil Am fost nevoit să părăsesc şi eu teatrul, învinuit de „naţionalism” şi alte „crime” („românizarea” repertoriului Teatrului Muzical-Dramatic „A S PUŞKIN”, devenit, între timp, Academic, după turneul de la Moscova, pe scena Teatrului de Satiră ) Am fost şi închis, de două ori, la Costiujeni (închisoarea psihiatrică pentru spălarea creierilor intelectualilor neascultători din Basarabia ) Am părăsit Chişinăul şi RSSMoldovenească pentru totdeauna, cu un înscris, pe care chiar eu mi l-am propus, în dosarul de divorţ de la judecătoria „norodnică” a raionului Lenin M-am recăsătorit, la Moscova, după opt ani de zile, mi s-a născut o fetiţă, de la soţia-rusoaică Între cele două căsătorii (disperate ), am păcătuit, în Bucovina mea natală, unde mi se mai născuseră o fetiţă Cu povara mereu apăsătoare pe suflet, mereu fără de casă şi fără de masă (de scris, căci de atelier de pictură – nici vorbă, nici măcar prin vis nu îndrăzneam să-mi permit aşa ceva, încât din pictor încercările vieţii m-au transformat în scriitor, cu scrisul cărţilor pe genunchi – şi nu-i o metaforă, cu difuzarea-circulaţia manuscriselor mele în „SAMIZDAT”, mai ales, a piesei de teatru – tragedia „de dragoste şi trădare” – „Krik bez prava na eho”, compusă în limba rusă, chiar acolo, la Costiujeni, când am fost închis, ultima oară, în ruseşte, ca să nu se mai chinuie şi să se cheltuie k g b -iştii s-o traducă din limba română ) Am „cucerit”, totuşi, Moscova, după ce soţioara-rusoaică mi-a ascuns fetiţa, m-a dat pe mâna miliţiei şi m-am trezit arestat şi expulzat la kilometrul , în regiunea Iaroslavl, de pe Volga Nouă ani de zile m-am zbătut, „ca peştele pe uscat”, la Moscova, în regiunea Moscova, în regiunea Iaroslavl, fără viză de reşedinţă (chiar şi celebrul cineast şi scriitor Vasili Şukşin, care a rezistat la Moscova, fără viză de reşedinţă, n-a atins numărul meu de ani, fără de „propiskă” el, siberianul!), am devenit, totuşi, rezident la Moscova, printr-o nouă „aventură” – căsătoria cu celebra poetă armeană Alla Ter-Akopian, care m-a luat în spaţiu şi astfel m-am ales cu ştampila respectivă în buletin (paşaportul de GULAG ) Poeta era în pragul sinuciderii – am salvat-o de la o moarte sigură Nu mi-am dat seama, de la bun început, când, pur şi simplu, făceam dragoste, aproape neîntrerupt, zile şi nopţi la rând, săptămâni, luni, ani S-a dovedit a fi de un temperament sălbatic Sânge caucazian! Omorâse câţiva bărbaţi (soţi!) până la mine, „din dragoste”, le-a exploadat inima Bolnavă de „Agni Yoga”, de cărţile Elenei Riorich, armeanca mea s-a dovedit a fi o vampiriţă energetică insaturabilă Câţiva ani la rând trupurile noastre, epuizate de atâta muncă sisifică (am descris câteva secvenţe în romanul meu „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”, tipărit, mai întâi, în limba rusă, la Bucureşti ) s-au completat reciproc, schimbul de energie i-a fost atât de benefic partenerei mele, încât, descoperind, într-o bună dimineaţă că s-a însănătoşit (într-un mod miraculos, pentru ea ), „mi-a dat papucii”, cum se spune Adică, m-a aruncat în stradă, cu tot cu tablourile, manuscrisele şi cărţile mele – o bibliotecă personală din câteva mii de volume, unele rarităţi (de exemplu, de tomuri din ediţia „jubiliară”, în de volume, a lui Lev Tolstoi, editate între anii - , am mai scris despre asta ) În lipsa mea (eram într-o deplasare de creaţie în România, Patria mea Istorică, la care am visat o jumătate de viaţă ) a obţinut divorţul şi tot prin „narodnîi sud” m-a scos şi din Moscova, anulându-mi viza de reşedinţă Şi imediat şi-a adus un alt mascul, şi mai tânăr decât mine, din Leningrad (Sankt-Petersburg), pe care l-a pus la treabă Motivul divorţului, indicat în dosarul respectiv – GELOZIA Din gelozie m-a desfiinţat soţioara! Cică, în timpul ultimei noastre „şedinţe de sex” a descoperit că eu mă gândeam la altă femeie Eram sechestrat în totalitate, până şi gândurile mele Îmi citea gândurile! Pe parcursul a mai mulţi ani la rând În situaţia unui câine, alungat în stradă, la Moscova, unde „nu crede nimeni în lacrimi”, mă simţeam, totuşi, fericit: am salvat un om, un suflet (o fiinţă, după cum se exprima Leonida Lari, care a cunoscut-o pe armeancă înaintea mea, s-au tradus reciproc, am mai scris şi despre asta ), o nenorocită, care-şi pusese în gând să-şi curme viaţa La urma urmei, parcă, n-ar avea nimic în comun cu „informaţia”, pe care am primit-o din Cer (de la Dumnezeu ), dar, cântărind, la rece, lucrurile, analizându-mi FERICIRILE (puţine!) şi SUFERINŢELE (care se ţin de mine, ca scaiul de oaie ), m-am dumerit, că Bunul Dumnezeu m-a ocrotit, şi de data aceasta, m-a „trecut” printr-o încercare mult prea grea, peste puterile mele, din care m-am salvat (m-ai salvat, Doamne!) cu conştiinţa împăcată, lucid, dar, nu ştiu cum, prea plin de sine Sinele, bată-l vina! Chiar iubeam o fetiţă, cu adevărat, până la disperare Cele trei mame ale copiilor mei şi-au îmbunătăţit uluitor viaţa, sănătatea şi după traiul cu mine s-au recăsătorit, au şi născut alţi copilaşi (cel puţin, prima, care a adus pe lume două fetiţe gemene şi a treia, care a născut un băieţel, de la noul ei soţ, aviator ) Cum să nu te mândreşti cu atâta suferinţă-bucurie! „Tratamentul”, de care nici una dintre soţii (fostele ) n-a avut cunoştinţă (am respectat cu stricteţe interdicţia, legată de „informaţia” din Cosmos ), le-a fost benefic Sunt sigur, tustrelele nu ştiu nici în ziua de astăzi de unde le-a picat norocul, pentru că nu sunt nişte credincioase şi nici eu n-am reuşit să le aduc la Credinţă Armeanca „mea”, poeta Alla Ter-Akopian, chiar s-a botezat, la bătrâneţe, în timp ce eram căsătoriţi, dar tot atunci a şi uitat DRUMUL SPRE BISERICĂ Naş de botez i-a fost prietenul meu, Şandor Kalloş, celebrul compozitor, născut la Cernăuţi De câte ori ne întâlnim, după noul meu eşec matrimonial, nu găsesc cuvinte (vorbim doar în limba română ), ca să-i explic ce s-a întâmplat cu această femeie, cu armeanca „Informaţia” o port cu mine, în mine, în creier, în tainiţele cele mai îndepărtate ale sufletului şi tot trăiesc, şi tot mor, şi tot o car în spate, şi n-o mai pot duce Doamne, Doamne! Citez din „Însemnări zilnice”, un fel de „Jurnal de bord”: Duminică dimineaţa, la – la Biserică, lume puţină! Doar bărbaţi (eu – unul dintre ei ) şi - femei, bătrâne, care şi cântă în cor Sfânta Liturghie este minunată! Veni şi preoteasa – copilaşi are, unul după altul şi mai şi studiază la facultate (de dirijor de cor) Vorbesc cu părintele Serghei (Sergiu), la miruit (după Utrenie m-a sărutat, de trei ori, pe obraz, creştineşte, bucuros că am revenit) Îi promit să-i aduc piesa mea de teatru, tipărită la Bucureşti, „Krik bez prava na eho” (Ţipăt fără drept de apel), pentru că a vorbit inspirat, în timpul Predicii, despre avorturi – o mare crimă Deasemenea i-am promis şi volumul despre Lev Tolstoi şi Ioan Kronştadski, pe care l-am adus de la Moscova, dar după ce-l voi termina eu de citit În curtea Bisericii, pe laiţa de la intrare în cimitir, mă aştepta Ion Bâlba, ca să mă convingă să trec la el, la Tabără, adică, să-l trădez pe Silviu Fusu, chiar dacă prietenul meu de o viaţă e într-un an aniversar – Propun directorului executiv al Taberei să organizăm ediţia de faţă împreună, să nu ne mai certăm - Nu mai vreu să aud de Silviu Fusu! Iată verdictul: o nebunie! Au început împreună, acum ani, fără regizorul Silviu Fusu n-ar fi rezistat Tabăra Internaţională de Creaţie nici - ediţii Sergiu Dolişcinschi a împlinit de ani, chiar , prietenul şi sponsorul nostru Nici n-am ştiut De la Bucureşti i-am expediat soţiei lui romanul „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”, poate l-a citit şi el, s-o fi supărat Nu ştiu cum mi se întâmplă, dar cărţile mele îmi aduc numai neplăceri: ori sunt prea dure, ori prea erotice, ca să nu spun pornografice, după cum le-a numit o doamnă, cu pretenţii, la Bucureşti Când am întrebat-o care e diferenţa dintre o carte (sau film ) erotică şi una pornografică, s-a făcut roşie la faţă şi s-a uitat la mine cu atâta ură şi răutate, de parcă i-aşi fi cerut să se dezbrace în pielea goală în plină stradă şi să ne apucăm să facem dragoste tot acolo Femeie din societatea înaltă! P S „Am intrat în pâine”, la Parcova Vecinul (noul soţ al văduvei Liuda ) – Vasile, s-a dovedit a fi un om minunat, ne ajută în toate (originar din satul Hlinaia, la km de la Parcova), fost poliţist, a luptat şi în Afganistan, şi în Cecenia, şi în Transnistria, de câteva ori rănit Pornesc de la o luni: trezirea la cinci, după care scriu, citesc, muncesc pe teren, pregătim Tabăra pentru deschiderea oficială, mai şi gătesc, adică, am „rolul” (şi rostul ) meu Silviu Fusu, dacă a înţeles că nu am de gând să-l trădez – mă numeşte director artistic (el este fondator şi director artistic general al Taberei), până acum am fost doar membru al consiliului artistic şi cronicar Mă sună fratele Gheorghe din Cahul, apoi Gheorghe Mândru, directorul Teatrului „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul: vor veni cu spectacolul „Doi plus unu şi un cal” (după piesa mea ) la Parcova, de ziua lui Silviu Fusu, la august, dar până atunci mai este şi câte ni se pot întâmpla, unul Dumnezeu ştie Eu le-am promis $, în rest, vom vedea cum ne vom descurca Doamne ajută! Ne vizitează o pisică (cenuşie), se gudură pe la picioarele mele, parcă ar fi cea de la Zagoreanka (a Fiicei Mareşalului), iar tinerele pictoriţe se întorc seara, de la studii, cu câte un motănaş în braţe: în toiul nopţii îi despăduchează, le fac baie şi dimineaţa ne anunţă că le-au şi botezat – „Palitra” şi „Mazok” Deşi ambele sunt româncuţe, tot „pe ruseşte” gândesc Să traduc, adică, eu le voi numi pe pisicuţe (unul o fi fiind motănel, nu l- am căutat ): „Paleta” şi „Tuşa” (în ruseşte e de genul masculin) În noaptea următoare – Lună nouă! De obicei, când e Lună nouă – nu pot adormi şi pace, sunt prea sensibil, ori o fi fiind altceva la mijloc, un fel de „deschidere spre astral”, cum ar spune armeanca, fosta mea soţioară, de la Moscova, pe care am numit-o „extraterestră” Silviu Fusu se teme de moarte (toţi ai lui, pe linia mamei Vghenia, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace – au decedat în jurul vârstei de de ani ), mi-a repetat şi de data asta (a mai făcut-o şi în anii precedenţi ), că vrea să fie înmormântat la Parcova, lângă mormintele părinţilor săi Mi-a dictat titlurile manuscriselor sale de poezie, toate culese la calculator, (!) la număr, cu genericul „În căutarea sinelui pierdut” (primul se numeşte „Uitat în răstignire” ), dar şi epitaful, care şi-l doreşte pe Cruce Nu-l cred pe prietenul meu, că are adunate manuscrise de poezie şi n-a tipărit măcar unul până în prezent, deşi îl recunosc de poet, are talent, prima facultate absolvită e cea de litere şi abia a doua – de regie, la Moscova, la celebrul Institut de Artă Teatrală „A V Lunacearski” (în prezent, Academia de Artă Teatrală), este un bun profesionist Dacă am adormit, totuşi, am avut un vis, un adevărat coşmar: mă aflam chiar eu într-un sicriu, eram viu şi am tot urlat, din răsputeri, dar nu m-a auzit nimeni, ca să mă trezească (Silviu dormea dus-beat-mort, în camera vecină, din Casa cea Mare, eu – în verandă, „biroul meu” dintotdeauna ) După ce m-am trezit, alarmat, am ieşit în prag (dorm, ca de obicei, cu uşa larg deschisă, deşi e cam răcoare), Luna îmi face cu ochiul, pe cerul atât de minunat de la Parcova! Prima mea culegere de poeme în stil haiku – chiar aşa se intitulează: „Cerul de la Parcova”, am tipărit-o la Bucureşti, în trei limbi – română, rusă şi engleză, cu câte un desen în peniţă, pe fiecare filă, în stil nipon Textele în română şi rusă îmi aparţin, deasemenea şi desenele, doar varianta în engleză am încredinţat-o Cleliei Ifrim, cu care colaborez de mai multă vreme Nu ştiu cum mi s-a întâmplat, că am aţipit din nou, deşi era timpul să mă aşez la masa de scris: şi am visat-o pe Fiica Mareşalului, pentru prima oară în viaţă, deşi ne cunoaştem de şapte ani Ieri am avut o puternică erecţie (moment important, la vârsta de aproape de ani), chiar m-am uitat în oglinda cea mare şi m-am cam speriat: penisul s-a îndârjit tare de tot, gros, lung, roşu Ziua în amiaza mare! Mi l-am amintit, nu ştiu de ce, pe poetul bucureştean Mihail Gălăţanu, cu metafora (sau comparaţia ) lui tâmpită, cu „penisu-i negru etc ”, cu care a scandalizat întreaga lume scriitoricească şi nu numai, iar Leonida Lari era gata atunci să-l condamne de la tribuna Parlamentului, cu greu am convins-o să nu se facă şi ea de ruşine Mi-am făcut un duş rece şi mi-a trecut Şi visul! Parcă eram într-o scenă de dragoste cu Fiica Mareşalului În pat Goi! I-am simţit gura (încă n-am sărutat-o în viaţă ), dulce, amăruie (văduvă, al doilea an ), apoi sânii, bogaţi (chiar dacă sunt uniţi, la rădăcină, deşi mie îmi plac foarte mult sânii despărţiţi între ei, nu ştiu de ce, nu-mi pot explica, poate, din considerente igienice, posibil, o „reminiscenţă” din anii juniei, când eram mai mult pictor, decât poet şi visam să realizez un ciclu din o mie de nuduri, să-mi pozeze o mie de Muze şi să fac dragoste cu toate pe rând ) Desigur, în scena de dragoste eu mă aflam deasupra Fiicei Mareşalului, o cam striveam cu greutatea trupului meu înfierbântat, ea fiind cam mărunţică de felul ei, dar mlădioasă şi perfect proporţionată: a visat să devină balerină, să danseze pe scena de la Balşoi Teatr, avea toată deschiderea, dar nu i-a permis inimioara, ceva ereditar, a devenit specialistă în limba spaniolă, cunoscătoare strălucită a avangardei în arta plastică occidentală, traducătoare, autoare de monografii Într-un cuvânt – o intelectuală de rasă! Şi acum, în vis, se topea în îmbrăţişarea mea O sărutam cu multă patimă, îmi răspundea cu dragoste N-o grăbesc, deşi ard; se aprinde şi ea de la flăcările trupului meu Şi încep s-o penetrez Cam greu e mititică, strâmtă (nu a născut nici un copil, nu şi-a riscat sănătatea ), iar penisul meu – un velican (adică, gigant ) O doare Dar nu-mi spune nimic, mă strânge uşurel cu coapsele Mă smuncesc s-o pătrund şi în clipa următoare apare o femeie (dar nu ne aflam în dormitorul ei, în apartamentul spaţios şi elegant din centrul Moscovei şi nici la vila din Regiunea Moscova ) O fi fiind menajera? Poate, femeia care face curăţenie? Nu le-am reţinut la faţă Curios lucru: nu ne oprim, nu ne cutremurăm de frică, deşi eram goi, în pat, încălecaţi, puteam să ne înciotăm, ca doi câini Urmează un mic dialog, banal, nu l-am memorizat, posibil, ceva, în legătură cu ordinea din casă, despre curăţenie Apoi, imediat, apăru în spaţiu (de data asta, parcă, ne aflam la Bucureşti, în Piaţa Lahovari, în blocul unde se află mansarda mea, dar făceam dragoste în unul din apartamentele luxoase) o doamnă de vârstă medie, zâmbind larg şi rostind, în ruseşte: - Pozdravliaiu! Otlicinaia para! Kak milo vî trahaitesi Să traduc: „Felicitări! Ce pereche minunată! Ce plăcut vă f ” Curios lucru – de câte ori revin din Rusia, după o şedere mai îndelungată sau mai scurtă – în Basarabia sau în România, câteva săptămâni la rând visez în limba rusă Cucoana din faţa noastră o fi fiind şefa blocului, preşedinta Asociaţiei de Locatari, adică, ne binecuvintează, în felul ei şi cu un vocabular specific Şi noi continuăm, suntem în travalui, ne simţim foarte fericiţi Ce vis ciudat! O scenă de dragoste atât de reală şi plăcută! Vai Şi mai ciudat, în noaptea următoare, mi s-a arătat în vis Emil Loteanu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace (îşi doarme somnul de veci în Cimitirul Vaganikovsk din Moscova, de fiecare dată, la noiembrie – ziua lui de naştere, ne prezentăm cu fiul lui, Emil-junior, cu braţele pline de flori şi le depunem la poalele monumentului funerar – o stâncă de marmură albă, adusă din Turcia, mult prea grea, după părerea mea, cu o cruce în vârf şi cu bustul în bronz al poetului şi regizorului, monument realizat de Grişa Potoţki ) Parcă Loteanu şi-a cumpărat un cal, alb, de zăpadă şi amândoi îi puneam căpăstrul şi nu reuşeam nicidecum Era, de fapt, un mânz, încă neîmblânzit, necălărit Spre dimineaţă „mă trezesc”dialogând cu poetul rus Nikolai Şumakov, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească şi pe el în pace (în cimitirul de la Şcerbinka, nu departe de o staţie de metrou, încă nu l-am vizitat ), eram ambii într-o stare poetică O fi fiind mâine o zi de sâmbătă, dacă visez numai morţi Spre ziua de luni – un nou vis Ciudat: parcă eram cu poeta Carolina Ilica, la Bucureşti (mi-e dor de România?), dar ea era soţia lui Liviu Ioan Stoiciu (LIS), de ce oare? Vis foarte misterios Al doilea – cu Patriarhul României, dar nu era Daniel Un bătrân, osos, încruntat la faţă, numai riduri Am intrat în biroul lui, deşi la uşă am fost oprit Ca să-i ofer un nou volum de-al meu, parcă, „Din gulagul românilor ”, care, la un moment dat, mi-a dispărut din mână şi am rămas doar cu un mosorel de aţă, dar nu din cea subţire, ci, grosolană, de cânepă Cu mosorelul în mână am discutat cu Patriarhul I-am propus (l-am rugat, cu lacrimi în ochi ) să fie de acord să-mi ofere un interviu (ştiind prea bine, că patriarhii nu dau interviuri ), în gând îmi imaginam să realizez un dialog liber, pentru că eu nu practic genul de interviu Şi ca să fiu convingător, i-am vorbit Patriarhului (care, repet, nu era Daniel ), că Prea Fericitul Părinte Patriarh TEOCTIST mi-a oferit plăcerea şi bucuria de a avea (şi înregistra pe bandă magnetică, şi tipări în revista „MOLDOVA” de la Chişinău şi în volumele mele) chiar două dialoguri Ne-am despărţit, brusc, cu Patriarhul (care nu era Daniel ), de parcă s-ar fi rupt banda magnetică în momentul cel mai nepotrivit Azi naşul Valerică (naşul de cununie al lui Silviu Fusu ) împlineşte de ani: cu noroc şi sănătate Mai ales, de sănătate are nevoie, căci este şi el o jertfă a tragediei de la Cernobyl (a fost şef de echipă de salvare, în , ca militar, ofiţer în rezervă ), de profesie agronom, chiar era agronom-şef în kolhozul din satul său natal, când s-a trezit mobilizat, de atunci bea zilnic, cel puţin, o sticlă de vodka Pentru că m-a sunat Tatiana, de la Moscova (a sosit la adresa mea primul răspuns de la Biroul Central de Adrese ) – în legătură cu încercările mele disperate de a mă întâlni cu fiică-mea Maria (Maşa) Liubimova – mi s-a arătat în vis chiar familia Liubimov-ilor Undeva, într-un apartament tenebros (la bucătărie?), parcă discutam, în termeni duri, cu fosta soţie (Anea), deşi nu-i vedeam faţa (mi s-a spus astă vară, cumva, delicat, pe ocolite, că a îmbătrânit brusc ), iar printre uşi mereu se iţea o copiliţă, de - anişori Maria e născută la februarie , chiar în ziua (noaptea ) când a fost arestat şi expulzat din URSS celebrul scriitor Aleksandr Soljeniţîn (cu ani în urmă de la acea dată), întâmplător (sau nu chiar întâmplător ) fetiţa noastră a fost concepută chiar în blocul din centrul Moscovei (strada Gorki, acum Tverskaya, nr ), unde locuia scriitorul-disident, în apartamentul soţiei sale, a doua, mamă a trei copii (mai avea un fiu din prima căsătorie Natalia Svetlova), fără viză de reşedinţă şi unde eu „am nimerit” (întâmplător?), cu traiul (clandestin ) chiar la scara vecină, tot fără viză de reşedinţă, unde am rezistat doi ani de zile, până am fost expulzat pe Volga, „pentru încălcare gravă a regimului de paşapoarte la Moscova” Acum Maria, fiică-mea, are , ani şi n-am mai văzut-o de la vârsta de - anişori, oricât şi oricum n-am încercat s-o întâlnesc, şi cu ajutorul miliţiei, şi prin intervenţia tribunalului, chiar doi ofiţeri din FSB (Serviciul Federal de Securitate, moştenitorul odiosului KGB ) au încercat să deie de urmele ei (la rugămintea prietenului meu, regretatul Nicanor Vasilişin, cineast, originar din satul Gaşpar, vecin cu Parcova, adică, peste sătucul Fântâna Albă ) Toate se leagă şi se dezleagă (dar nu chiar toate ) după o ciudată rânduială pe lumea asta, care este, de fapt, RÂNDUIALA LUI DUMNEZEU! Păcatele mele, păcate La Bahrineşti, în Bucovina, nepoţelul Ilie (Iluţă, după cum îi spun eu ) împlineşte azi an Doamne, ocroteşte-l! Elena, maică-sa, este fiica surorii mele Oltiţa, este la a doua căsătorie, primul ei soţ s-a prăpădit din cauza alcoolului, n-a atins nici vârsta de de ani, a lăsat-o cu o fetiţă, Georgeta, speranţa noastră, deşi în ziua de astăzi nici fetele nu mai rămân în sat, evadează ca de pe o corabie înghiţită de valuri, care în Grecia, care în Spania sau Portugalia, Franţa, Italia, Turcia Ieri am încheiat lectura cărţii despre Lev Tolstoi şi Ioan Kronştadski, de fapt, despre cearta dintre aceşti doi titani ruşi Extrem de ciudată carte! Chiar m-a întristat profund şi, într-un fel, m-a speriat Îl cunosc personal pe autor, Pavel Basinski, am discutat cu el, în toamna anului , pe parcursul Congresului Mondial „ de ani de la moartea lui Lev Tolstoi”, la care am reprezentat România (şi Basarabia ) cu referatul „Lev Tolstoi la Bucureşti, a ” Am mai compus câteva poeme în stil haiku, pentru noua carte „Raiul de la Parcova”, sper, reuşite, chiar i le-am citit lui Silviu Fusu şi fetelor, tinerelor pictoriţe, care nu prea au alte distracţii: „şeful” le ţine din scurt, iar eu le hrănesc numai cu bucate vegetariene, cu salată din lucernă, cu fulgi de ovăz şi „ceai de dragoste”, le cam ameţesc minţile cu băutura mea, din zece componenţi, în special, din Bucovina şi nu ştie nimeni ce efect va avea, până la urmă, ele, fragede la trup şi la minte, încrezătoare, pofticioase – nişte copile, deşi durdulii la trup şi cu sâni bogaţi Mă autotratez cu zeamă de scoarţă de stejar – m-a sfătuit şi stomatologul de la Moscova, deşi nu am dureri de dinţi şi m-am adresat, pentru prima dată în viaţă, unui specialist abia la vârsta de de ani Cu gingiile am probleme, în primul rând, din cauza alimentaţiei proaste, dar dacă am rezistat până acum Seara, târziu, hăt spre miezul nopţii, ne atacă băieţii din sat! Au mai practicat acest „sport” şi în alţi ani Fetele îi interesează, după ce beau câtevaisprezece pahare de vin sau halbe de bere pe la barurile din măhală Silviu Fusu i-a ameninţat cu coasa! Anul trecut – cu „Drujba” sculptorului Constantin Sinescu, de la Bucureşti Iată că avem şi peripeţii! Zi de sâmbătă Îi hrănesc mai întâi pe cei doi motănaşi, deşi nici noi nu prea avem ce mânca Desigur, m-am trezit înainte de ora cinci, mai era întuneric Stau puţin în prag, admir Cerul, simt cum mă încarc treptat-treptat cu un fel de energie divină, de care nu sunt demn Mai moţăi, până pe la şapte, la opt bat toaca O furnicuţă „scrie” în locul meu pe măsuţa de brad din curte Cea mai harnică fiinţă! Să n-o deranjez Iată şi ziua de duminică, dar mai e şi Chirică Şchiopul Doamne, ocroteşte-ne! De la ora opt, imediat cum am bătut toaca – la Sfânta Biserică Utrenia, apoi Sfânta Liturghie Azi – ceva mai multă lume Şi Sergiu Dolişcinschi, puţin cam supărat (pe Silviu Fusu), deşi ne îmbrăţişăm, ca de obicei; la iulie a fost ziua lui de naştere, a împlinit de ani, am precizat, ca să ţin minte pe viitor Părintele Serghei este minunat, chiar şi vocea i-a devenit mai puternică, mai melodioasă, iar barba, scurtă, neagră, bine îngrijită – mai deasă În faţa lui eu arăt ca un moşneag-lipovean de de ani! Preoteasa, minunată şi ea, cu cei şase copilaşi, mereu prezenţi, mi se pare că e gravidă cu al şaptelea ÎN BASARABIA, DE LA O VREME ÎNCOACE, DOAR PREOTESELE MAI NASC PRUNCI DOAMNE, CE SE ÎNTÂMPLĂ CU NEAMUL ROMÂNESC?! Părintele Vasile Gavrilă din Bucureşti, parohul Bisericii Sf Nicolai (Rusă), tată a copii (unul i-a decedat ), în emisiunea radiofonică din februarie (ora - ) a declarat, cumva mânios, alarmat, că românii (româncele!) au comis DE MILIOANE DE AVORTURI ÎN ULTIMII DE ANI – cea mai mare crimă!!! Până seara stăm cuminţi acasă Ne vizitează Dumitru (Dima) Tătaru, cel beteag de o mână (cea dreaptă) Cu de ani în urmă a fost pedepsit, pentru că a lucrat şi în ziua lui Chirică Şchiopul, pedeapsă grea! Ne-a adus un borcan de litri cu suc de tomate, el, băutor înrăit Silviu scoate sticla de vodka, începută (noaptea, la ora , a destupat-o, l- am pândit prin geam, că doar sunt cronicarul Taberei şi trebuie SĂ VĂD TOTUL!) Cu suc – vodka merge tare bine! Eu mai fac o porţie de colţunaşi, cu cartofi cu ceapă (avem făină din anul trecut, am ascuns câteva borcane în fundul cuptorului din „sarai”), altă porţie – cu prune Poftă bună! E ora , mă trezesc, din vis Miaună un motan, străin Azi e Sf Ilie şi voi merge, din nou, la Sfânta Biserică L-am visat pe Ion Gheorghiţă, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihneacă în pace Cum de a fost ucis, Doamne? În noaptea de spre noiembrie , la vârsta de de ani Parcă bunul meu prieten a dat o masă mare, dar ma-a-are de tot, cu sute şi sute de invitaţi Nu mi-am dat seama unde se afla sala, unde avu loc evenimentul Poate la „MOTEL”-ul de la marginea Chişinăului, unde a avut loc nunta mea cu Tatiana Lupan, nuntă cu două mirese şi cu doi miri, cu patru sute de invitaţi (două surori, deşi nu sunt gemene, s-au căsătorit în aceeaşi zi, caz rar de tot ), la care Ion Gheorghiţă a fost cel mai vesel Acum, în vis, mi s-a întipărit finalul petrecerii, când toţi plecau Ion – vesel (toată lumea era a lui!), îşi lua rămas bun de la fiecare, în felul lui dintotdeauna, cu pupături multiple Sponsorul petrecerii (şi Ion a fost un scriitor sărac în viaţa lui, deşi a muncit la masa de scris ca un rob ) a dorit să cumpere un set din cărţile lui Gheorghiţă cu de ruble! Asta m-a derutat, într-un fel Poate, eram la Moscova, după spectacolul „Zodia Inorogului”, după poemul lui Ion Gheorghiţă, pentru care eu m-am luptat atât de mult, atunci, în toamna anului , pe când eram secretar literar la Teatrul (stalinist?!) Muzical-Dramatic „A S PUŞKIN” din Chişinău, când i-am înlăturat, pur şi simplu, pe toţi dramaturgii şi Ion a debutat pe cea mai importantă scenă din Basarabia bolşevizată Acum, în vis (dar şi în realitate) ne aflam la Moscova, anul – un nou turneu al teatrului (peste ani ), pe scena MHAT (nou), unde s-a jucat noua variantă a spectacolului „Zodia Inorogului”, cu Vitalie Rusu (Dimitrie Cantemir), pentru că în prima variantă Cantemir a fost interpretat magistral de către celebrul artist al poporului Valeriu Cupcea Şi eu – invitat de onoare, cu noua mea soţie, moscovita Anna Liubimova (gravidă, chiar mi-a cerut să-i aduc, de la bufet, un suc, în plină desfăşurare a acţiunii pe scenă, avea mari greţuri, nici n-am rămas la banchet, unde coniacul şi vinul au curs râu ) Doamne, de ruble (în prezent, nici călătorii la metroul din Moscova ) şi au trecut atâţia ani, de când l-ai luat dintre noi, pe robul Tău, Ion În acel vis eu î-l tot aşteptam, la urmă, ca să plecăm împreună, să-l conduc până acasă, ca de obicei, să-l înmânez soţiei Lucia, astfel l-am salvat de mai multe ori de la moarte sigură, urmăriţi, ambii, mereu de către k g b -iştii din Chişinău, pentru că eram bucovineni (Ion, cu adevărat, se născuse în Basarabia, în partea de Nord, în frumoasa comună Larga – consătean cu Mihai Cimpoi, dar a absolvit facultatea la Cernăuţi, s-a căsătorit la Cernăuţi, a fost profesor, un an de zile chiar în satul meu natal, Bahrineşti, iar după armată ani la rând a activat ca ziarist la unicul ziar de limbă română, cu litere ruseşti, „Zorile Bucovinei” ) Nu era „crimă” mai mare în Basarabia, decât cea de a fi bucovinean, adică român, adică, „duşman al poporului moldovenesc” Eram şi eu, după acea petrecere, cam băut, transpirat, cu părul negru, lung şi mai era de faţă un alt scriitor, de la Botoşani, care se tot uita lung la mine, nu ne cunoşteam Dar nici eu nu m-am prezentat: ca scriitor bilingv, candidat la Premiul Nobel Eu, cel de azi! Ce vis, Doamne, cum de a fost posibil? Înregistrez şi această „poveste” imediat pe hârtie, ca să n-o uit, mi se întâmplă ceva, aceste vise-valuri interminabile, un fel de explozii nocturne ale memoriei supraîncărcată şi suprasolicitată: se nasc în capul meu zeci şi sute de romane-fluvii, nu reuşesc să le transcriu pe hârtie, cu atât mai puţin, să le editez, la Bucureşti ori altundeva (la Chişinău n-am mai fost acceptat cu nici o carte de prin , din clipa obţinerii „suveranităţii şi independenţei”: pentru noii „croitori din domeniul culturii” ai Basarabiei am rămas acelaşi „român, duşman al poporului moldovenesc”, probabil, altă explicaţie, credibilă, nu am şi nici nu pot inventa nimic ) Scriu în Casa cea Mare, la măsuţa rotundă, iar de afară „mă ameninţă” un mieunat scârbos, prevestitor de rele, parcă, în timp ce Silviu Fusu, în cealaltă cameră, se foieşte în aşternut, aud cum scârţâie arcurile divanulu vechi Doamne, ce om am pierdut, pe poetul Ion Gheorghiţă! Cred că l-ai iertat, Doamne Un bun român, un om ca o pâine caldă, cu o inimă tot atât de mare, cât o pâine Iată încă două vise, unul după altul Primul – parcă mă aflam în faţa unei mari mulţimi de oameni agitaţi, un miting unionist! Mai mulţi scriitori ne pregăteam să luăm cuvântul Eu am început: Vă salută scriitorul şi pictorul român din Moscova Mihai Prepeliţă Al doilea vis cu Alexandru Şoltoianu, „Soljeniţîn al Basarabiei” Parcă era bine sănătos (a suferit astă toamnă un atac cerebral ), dar nu- mi amintesc despre ce discutam (aveam de gând să realizez un nou dialog cu el, să-l imprim pe bandă magnetică, dar Valentina, soţia lui, mi-a spus la telefon că abia a început să vorbească, după aproape un an de zile ) Doamne, ocroteşte-l şi ajută-l (din nou ) pe robul Tău Alexandru În luna aceasta va împlini frumoasa vârstă de de ani (din care i-a petrecut în GULAG, învinuit de către k g b , că a încercat să fondeze un partid în ilegalitate, care, de fapt, a fost primul front de eliberare naţională a românilor din teritoriile ocupate prin forţa armelor, în urma pactului criminal „Ribbentrop-Molotov”; l-a salvat de închisoare şi pe Mircea Druc, viitorul prim- ministru al RSSMoldoveneşti Diplomat de profesie, absolvent al celebrului MGhIMO (Institutul de Stat de Relaţii Internaţionale) din Moscova, el, copil de ţărani din Basarabia, căruia nu i s-a permis să profeseze nici o zi (şi era pregătit pentru ţările grupului MAGREB, cunoştea şi limba arabă, pe lângă altele patru limbi ) Pe la - de noapte – oaspeţi, băuţi Readorm, cu greu Spre dimineaţă se cuibăreşte lângă mine, chiar sub barbă, unul dintre motănaşi O fi fiind „Palitra” sau „Mazok”? Nu-l (n-o ) mai alung, ar trebui să închid uşa de la verandă, iar eu dorm mereu cu uşa larg deschisă, aerul de la Parcova e aur curat La Moscova, dar, mai ales, la Bucureşti mă înnăbuş, nu am aer! Spre dimineaţă mi s-a arătat în vis Nichita Stănescu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească şi pe el în pace Era culcat, cumva, pe iarbă, mărunţel la trup, cu părul cam închis la culoare, tuns scurt şi nu ştiu de ce eu î-l netezeam pe ceafă Semăna mai mult cu Gheorghe Tomozei, prietenul lui dintotdeauna, pe care eu l-am apucat în viaţă, am participat chiar la înmormântarea lui, la „Cimitirul Săracilor” Pe Nichita nu l-am văzut niciodată viu Ciudat, în visul meu mai era pe aproape Adrian Păunescu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace Numai morţi Cu atâta m-am ales: adică, după de zile, după revenirea din Rusia – visez româneşte! Vis după vis, cu români, chiar dacă sunt morţi Încerc să lucrez, puţin, după trei zile de hodină (activă!) Nu scriu (doar citesc) în zilele de duminică şi mari sărbători creştine, respect, măcar atât Ieri a fost Foca, se ţine „de foc”, împotriva incendiilor, Doamne fereşte! Până spre seară – hărmălaie! Silviu – nervos, vor veni mâine doi oaspeţi, din România, cu ce să-i primim? Eu am nişte rezerve, ascunse, chiar îngropate, noaptea, în pământ, în locuri diferite, dar găina – primită cadou – un fel de pomană – de la un vecin mai milos, n-o vom jertfi, am închis-o în poiată (Silviu a igienizat-o, poiata, cred că a scos de acolo peste de căldări de găinaţ, bun pentru a obţine din el „spirt curat”, numai că eu nu cunosc „tehnologia” ), o hrănesc cu grâu cojit (mai am un borcan plin, de trei litri ), la ruşi i se spune „perlovka” sau în armata sovietică se prepara din aceste boabe „Kirzovaya kaşa” – terci din „talpă de cizmă de parusină”, la drept vorbind, foarte hrănitoare; găinuţa ne mai aduce şi ea câte un ouţ, tot peste o zi, cam mărunţele, căci e tinerică, de doi ani Mă ridic din pat la Aştept răsăritul soarelui: mă uit „drept în ochii Marelui Astru”, cum procedează poeta Ludmila Serostanova de la Moscova, ea se hrăneşte numai cu crudităţi şi visează să trăiască de ani Totul ţine de capacitatea (talentul?) de a fi în contact permanent cu Natura, cu Soarele de pe Cer, care este, de fapt, izvorul vieţii, numai că trebuie să ştii CÂND, CUM şi CÂT să iai, câtă energie Silviu Fusu umblă ca o stafie prin curte, după beţia cruntă din ajun La bat toaca, beau o cafea, dau de mâncare la motănaşi (tot pe lângă mine se ţin, unul chiar mi-a sărit în cap, pe când îmi făceam rugăciunule, în genunchi ) Începem o nouă zi, Doamne, ajută-ne! Soseşte ziaristul Cristian Sabău, de la Piteşti, singur, soţia Iulia, basarabeancă, a rămas la rudele ei, într-un sat de lângă Briceni A scris despre Tabăra noastră pagini întregi la „Ziarul de Argeş”, cunoaşte foarte bine situaţia actuală a Basarabiei, vizitează acest multpătimit pământ românesc an de an, se documentează serios, ne-am împrietenit, mă invită să-l „văd în acţiune pentru reîntregirea Neamului” şi la Piteşti, mai ales, că în acest oraş s-a mutat, de la Iaşi, de mai mulţi ani şi „consăteanul” (de peste gardul de sârmă ghimpată ) meu Ion Popescu-Sireteanu, scriitor şi el, un foarte bun cunoscător al limbii române, profesor universitar, care se apropie de frumoasa vârstă de de ani Toată ziua – în , apoi – în „La Masa Tăcerii” din jurul mărului bătrân din curte, după un coniac „ stele”, citesc poemul „Voi l-aţi ucis pe Eminescu ”, încă nu l-am publicat, deşi l- am compus în noaptea dinspre spre ianuarie anul acesta, la Bucureşti, în chilioara mea şi l-am citit, chiar de ianuarie, în faţa statuii Poetului Naţional Mihai Eminescu de la Ateneul Român, chiar l-am strigat (poemul!), înspăimântându-i (enervându-i?) pe toţi „eminescologii”, care au şters-o de la locul „crimei”, unul câte unul, de a rămas numai criticul de artă Ilie Roşianu, care nu mai avea cui să ofere cuvântul Au nu suntem români cu toţii?! Mihai Cimpoi nici nu m-a pomenit măcar în mult trâmbiţatul său „Dicţionar enciclopedic Mihai Eminescu”, deşi eu sunt unicul autor al cărţii (cărţilor, căci am tipărit-o în mai multe ediţii ) despre Eminescu, la Cernăuţi, „Tânguiosul glas de clopot ” (evocare documentară, a - ), tot eu sunt şi autorul spectacolelor „Călin Zburătorul” (poemul dramatic „Întoarcerea lui Călin”, după motivele basmului „Călin, file din poveste”, care s-a jucat pe scena Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi pe parcursul a ani); a dramatizării „Cezara” (după nuvela „Cezara” şi textul postum „Moartea Cezarei”, montat pe scena Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău, fondat chiar de Silviu Fusu, tot el semnează şi regia), dar, mai ales, nu se poate să nu amintesc despre extraordinarul spectacol „Decebal”, de Mihai Eminescu (la care eu am semnat doar „redacţia scenică”, deşi am muncit pentru această „redacţie” pe parcursul a zece ani ), eveniment petrecut la Chişinău, într-un spaţiu deschis, adică, în sânul naturii, în seara-noaptea de - iunie – cu Decebal, care apărea din orizont călare pe un cal alb; spectacol prezentat în aprilie şi la Moscova, în limba română (!), pe scena Centrului Unional de Cinematografie, în cadrul „Săptămânii de teatru românesc din Basarabia” – debutul lui Eminescu-dramaturgul Dar să nu mă laud, chiar dacă am cu ce Şi cu cele două portrete „Mihai Eminescu” şi „Veronica Micle”, pentru care, la ianuarie , la Chişinău, mi s-a acordat Premiul I pentru pictură, Diploma de gradul I fiind semnată şi de către Mihai Cimpoi, pe lângă regretaţii Glebus Sainciuc, Aurel David – autorul stampei geniale „Arborele Eminescu”, Gheorghe Cincilei Un dicţionar academic, semnat de dublul academician Mihai Cimpoi, ar fi trebuit, cel puţin, să fie obiectiv După plecarea lui Cristian Sabău prepar un borş („ukrainski” ), fetelor, pictoriţelor în devenire, nu le place, doar „scurmă” cu lingurile în farfurii, în timp ce Silviu-vegetarianul este entuziasmat, pentru că „boieriul” (după cum î-l numesc, în bătaie de joc ), nu prea mănâncă nimic, zile întregi, săptămâni, doar „dugheşte” tot ce i se nimereşte Rima este pur întâmplătoare Mai mult pe ascuns lucrez la manuscrisul de poeme „Kenozarium”, pe care, de fapt, l-am compus, în cea mai mare parte, în Rusia, la vila Fiicei Mareşalului, unde am parte de linişte şi chiar de inspiraţie poetică Dorm cam prost (pisicul sare pe mine ), la bat toaca Vine, de la „cealaltă” Tabără Gheorghe Jalbă (să nu-l confundăm cu Ghenadie Jalbă, preşedintele actual al Uniunii Artiştilor Plastici din Republica Moldova ), mai stăm de vorbă, mai bârfim şi noi, ca între artişti Îi ofer (ca să nu vadă Silviu Fusu) cărticica de poeme în stil haiku „Dinozaurul de la Parcova” şi romanul (cam erotic ) „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”, fără autografe, n-am mai reuşit Dacă l-am „văzut” plecat pe Silviu cu Jalbă spre bar, am răsuflat uşurat şi m-am apucat de scris; „Mazok” urcă pe măsuţă, înhaţă caietul, începe să-l roadă E atât de gelos pe scrisul meu! Toată lumea artistică e geloasă, care pe care Un fel de semn al Apocalipsei Nu mai lucrăm, nu creem nimic, ci doar ne invidiem unii pe alţii, murim de invidie! Până şi acest animăluţ (animăluţă, vorba Leonidei Lari, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace!), de câteva săptămâni, încearcă mereu să mă dezbată de la scris, mă tot „pofteşte” să mă joc cu el, căci el are poftă de joacă (după ce toată noaptea mi-a deranjat puţinele ore de somn ), iată, acum, la umbră, pe măsuţa mea – a adormit! A obosit, sireacul Să mă întind şi eu puţintel pe patul din verandă (aici îmi flutură prin memorie bancul rusesc cu Petika şi Anca lui Ceapaiev, la Paris, dar nu-l „spun”, căci e cam „de ruşine” ), după ce mi-am descărcat stomacul (crampele mele, dintotdeauna ) şi mi l-am înfundat pe loc cu: o cafea turcească (preparată cu pelin ), o strachină de borş (de alaltăieri ), trei felioare de pâine şi un blid întreg de zarzăre, oferite de vecinul Vasile-„afganul”, care a revenit aseară de la spitalul raional şi mi-a spus, că „nu i se permite nici un gram de vodka” Nu sunt sigur că interdicţia va dura măcar o noapte Trei crini (de pe Aleea Crinilor ) au dat în floare: după cum am menit chiar eu – în ajunul zilei de naştere a lui Silviu Fusu Iată, ziua de vineri, mare sărbătoare – Sfântul Pantelimon, doctorul fără de arginţi Ce viaţă de mucenic! La şi ceva eram de acum la Sfânta Biserică, părintele Serghei încă n-a ajuns (de la Bălţi, circa de km ), aprind câte o lumânare Vine naşul Valerică Jalbă (deşi nici unul dintre ei nu sunt rude, probabil, prea mulţi „jălbaşi” au fost în Basarabia, pe când se puneau numele ), în doi cu soţia sa, Nina Stepanovna, duminică el va pleca spre Chişinău, la Spitalul Republican, unde i se va face o operaţie foarte grea Apare şi Gheorghe Jalbă, în pantaloni scurţi, se salută cam rece cu mine, dar tustrei nu stau până la finalul Liturghiei: naşul se spovedeşte şi se împărtăşeşte, corect, creştineşte, mă gândesc, înainte de a nimeri pe masa de operaţie Stau până la sfârşit, ca de obicei, părintele ne vorbeşte despre Noul Athos din Abhazia (unde am fost şi eu, în , în drum spre Suhumi ), i-am şi povestit despre călătoria mea de atunci, cu mai multe peripeţii, dar şi bucurii, pe scurt i- am vorbit, pe când mă miruia - Cito tî hodişi k etim rumânam?! (Adică, „Ce tot umbli la românii iştea ”) Galea, nevasta lui Tolică, vecinul lui Silviu Fusu, urlă în toată măhala, ea, o venetică din fundul Rusiei (regiunea Kursk ) Nu întâmplător, la Biserică, cineva m-a avertizat, să fim atenţi, că în Basarabia acţionează coloana a V-a Că în orice clipă se poate declanşa un război civil Eu am propus un referendum PANROMÂNESC (Aderăm sau nu la Uniunea Europeană?) Doar pe teritoriul Basarabiei – un atare referendum s-ar încheia cu % „pro”! Iată CALEA, unică, pentru ziua de astăzi Dar cine să mă audă şi cine să mă înţeleagă? A doua zi vine Tolică, plouat („cu coada între picioare”), să mai aplaneze situaţia: mai întâi, mă invită la el – să-i admir cuştile cu iepuri ( !), căci nevastă-sa, rusoaica, nu-i acasă Hai să-l descos puţin: de de ani sunt împreună, în toată această perioadă n-a învăţat măcar de cuvinte româneşti Cum s-au cunoscut? Mătuşa ei muncea la fabrica de zahăr din Brătuşeni (pe atunci, centru raional), făcea parte din „tineretul comsomolist, care a sosit în RSSMoldovenească pentru a ridica nivelul de trai al opincarilor şi mămăligarilor români din Basarabia” Şi a invitat-o şi pe Galea (Galina), absolvise Institutul de educaţie fizică din Breansk (Rusia), era candidată în maestru al sportului Flăcăul Tolică (Anatol) a pus ochiul pe ea Când a văzut fătuca raiul din jur – a rămas pentru totdeauna! Au o fiică, a învăţat la şcoala „moldovenească”, în prezent locuieşte la Brătuşeni, vorbeşte numai ruseşte Anatol face parte din familia membrului marcant al Sfatului Ţării Ion Buzdugan, care a votat Unirea Basarabiei cu România la martie Scriitorul şi cercetătorul Iurie Colesnic a descoperit în albumul vecinului lui Silviu Fusu o fotografie unică Iată-i, Doamne, românaşii noştri! Acasă – mizerie! Ne pregătim pentru ziua de duminică Silviu – trist Spre seară, un prieten, Volodea, un fel de inginer-şef la combinatul de coniacuri, ne aduce litru de coniac tare bun, gustăm câte un strop, în trei Eu îl rog pe Silviu să ascundem sticla, pentru ziua lui de naştere, se uită rău la mine, deşi îmi dă dreptate în asemenea cazuri de „trezvie” Deocamdată nu mai avem nimic, nici ceapă – fetele au dat-o gata, în două zile, au încercat să gătească nişte fasole cu ceapă prăjită: fasolele s-au dovedit a fi mult prea vechi, de peste zece ani, iar ceapa le-a ars pe tigaie, în două rânduri Deşi ambele sunt măricele (inclusiv, la trup ), nu se pricep să gătească un borş, o salată, chiar şi „caşa” din fulgi de ovăz ori o ard, pentru că nu au răbdare s-o amestece cu lingura, la foc scăzut, ori o fac rară de tot şi la masă culeg câte un fulgureţ de pe fundul farfuriei Fete de oraş! Îmi imaginez ce probleme vor avea, când se vor căsători Şi la pictură sunt destul de modeste, deşi sunt în ultimul an de studii Silviu le mai iartă, închide ochii, le laudă, iar eu tac, mă uit la cartoanele lor, încerc să descopăr ce au vrut să spună (să zugrăvească ) şi rar când rostesc doar un singur cuvinţel de apreciere: bine, binişor Prietenul meu e subiectiv, una dintre fetişcane e fiica lui, adoptivă, locuiesc împreună cu maică-sa de patru ani Eu, în schimb, nu am dreptul să fiu subiectiv, dacă văd că fetele nu prea au talent şi dacă nu-şi dau silinţa nici la această Tabără să înveţe nişte lucruri fundamentale de la Natură – vai de soarta lor de mai departe Artistul adevărat trebuie să lucreze cu un fel de fanatism, să se chinuie, să caute, să încerce, să greşească, să plângă, să se bucure, să pornească, de fiecare dată, de la început, dacă va fi nevoie şi să aibă încredere în ceea ce face şi mai e necesar să aibă un Dumnezeu în toate, sau, în primul rând, să simtă MÂNA LUI DUMNEZEU ÎN TOATE Fetişcanele nici măcar la Sfânta Biserică nu se prea îndeamnă, deşi eu le invit, de fiecare dată: ba se trezesc prea târziu, ba nu au câte un batic, să-şi acopere capul Am scotocit prin veranda „mea”, în căruţul pentru copii (stă în colţul din fund, alături de patul-divan, pe care dorm, amintindu-mi, de zece ani, că eu ar trebui să mă mai însor o dată, să mai risc şi să mai dau naştere unui prunc, ultimul, probabil; căruciorul tot aşteaptă, dar eu nu am noroc să conving o femeiuşcă să-mi răspundă la chemările mele „erotice”, adică, ale Naturii, ale Neamului ) – am descoperit o „casâncă”, din tul, din păcate, de culoare neagră: o fi fiind a Otiliei, prima soţie a lui Silviu Fusu, de pe când a participat la înmormântarea socrului ei, cu mai mulţi ani în urmă Nici Ana-Maria şi nici Nina-Corina n-au dorit să-şi acopere capul cu ceva de culoare neagră, sunt superstiţioase, pe lângă toate, prostuţe, ca să nu le numesc mai rău Găinuţa ne-a mai adus un ou: avem patru în total Nu rezist – două dintre ele le fierb (eu şi Silviu suferim de burtă, de câteva zile ), ne mai „tocmim” Ce zi frumoasă de sâmbătă! Vor sosi mai mulţi oaspeţi, în primul rând, o aşteptăm pe Elena, actuala soţie a lui Silviu, mama Anei-Maria (şi anul trecut am aşteptat-o, foarte mult, dar nu ne-a onorat ) Soare, cald, pisicul condamnat la „carceră” miaună atât de jalnic, de mi se rupe sufletul, mă roagă să-l slobod, deşi câinele vecinilor abia aşteaptă să-l sfâşie în bucăţi şi să-l pape Ca să nu-l expun marelui pericol, îl iau în braţe şi îi dau drumul chiar în camera de alături, unde doarme „boieriul”, ca să-l trezească Scotocesc prin cotloane, prin şopron, prin magazie, dau peste un vas, un fel de bidon de aluminiu, cu puţin var uscat pe fund şi mă apuc să-l „înviez” Găsesc şi o perie de rogoz, fac „albeaţă” la „Trofeul Taberei” – sculptura lui Constantin Sinescu de la Bucureşti („Adam şi Eva”, sau, mai mult „Eva şi Adam”, ciopliţi dintr-un trunchi de stejar, atât de lipiţi-intraţi unul în altul – e mai mult o metaforă, încât numai după formele Ei – mai bombastice, mai în „erecţie”, se poate desluşi care şi ce este ), văruiesc soclul de piatră, pe care eu l- am propus şi l-am clădit, anul trecut Efectul e vizibil! Mai torn oleacă de apă, mai amestec, cu un băţ de lemn şi cu „laptele” obţinut înălbesc şi scările Teatrului Liber (fondator, desigur, Silviu Fusu ), unde s-ar putea întâmpla să evoluieze Teatrul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul, să prezinte spectacolul după piesa mea „Doi plus unu şi un cal”, în aier liber, dacă vor veni Silviu mai doarme (cu pisicul „Mazok” ), deşi e ora Soseşte Elena, de la Chişinău, prietenul meu o întâlneşte cam rece Deşi ne culcăm, eu, cel puţin, după ora trei, mă ridic la şapte, încălzesc apă, mă spăl pe cap şi pe barbă, bat toaca, exact la ora opt (am impresia, că pe tot parcursul Taberei, de fiecare dată, sătenii îşi potrivesc ceasurile după cum bat eu toaca ) şi imediat plec spre Sfânta Biserică, unde îi salut pe bucovinenii mei de la Voloca, adică – membrii corului bărbătesc „Codrii Cosminului”, pe cei „bravi oşteni de-ai lui Ştefan cel Mare” (Corul are, în total, de membri ), îmbrăcaţi în costume naţionale, cu celebrele cămeşoaie din pânză de in, înflorate, cu pieptăraşe şi brâie late, unii dintre ei mă cunosc personal, ne-am mai văzut, în special, la Cernăuţi, pe alţii îi îmbrăţişez pentru prima oară Toţi sunt bine dispuşi, voioşi, sănătoşi, cam burtoşi, de scârţie greu scările, când urcă la balcon Ofer părintelui Serghei o hârtie (acatist de sănătate) cu textul: Regizorul Silviu Silvian Fusu, directorul artistic general al Taberei Internaţionale de Creaţie, Ediţia a XI-a, împlineşte astăzi, august , frumoasa vârstă de de ani şi ataşez, din buzunarul meu sărăcuţ, lei Sfânta Liturghie se desfăşoară minunat! Corul de la Voloca este fantastic, aceşti bravi bărbaţi cântă dumnezeieşte! Biserica are o acustică formidabilă, păcat mare că oamenii din această mare şi frumoasă comună (circa de suflete!) nu prea vin la slujbă, nici de data asta nu s-au prea înghesuit, cu ocazia (rară!) prezenţei oaspeţilor din Bucovina (care au fost nevoiţi să treacă prin vamă, cu paşapoarte de străinătate!) În total, dacă am numărat doar - de persoane la Sfânta Liturghie Cinci-şase bărbaţi (dintre care eu – unul, al doilea – secretarul primăriei, Anatol Cucoară, care mi-a povestit, că pe timpuri satul Parcova a avut un cor frumos, dar s-a destrămat, acum - ani, la care eu i-am propus să se gândească, să acţioneze şi să renască acel cor, posibili membri fiind copiii din clasele superioare ale gimnaziului local, pentru că bărbaţii maturi numai prin baruri stau şi cu ei nu se mai poate face o treabă ca asta ), gospodinele din sat s- au dovedit a fi mai înţelegătoare, mai credincioase, au dat năvală, unele chiar şi- au pus costumele naţionale, uitate La urmă cântăm cu toţii „La mulţi ani!” pentru robul lui Dumnezeu Silviu Fusu (dar Silviu lipseşte ) şi pentru Tabăra Internaţională de Creaţie, după care plec direct spre centrul satului, spre „TRIUNGHIUL SACRU” – Ştefan-Hristos- Eminescu, unde s-a adunat multă lume; îl salut, printre primii, pe Valeriu Matei (academician!), proaspătul director al Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu” din Chişinău, sosit cu o maşină luxoasă (argintie!), cu şofer; îl felicit cu frumoasa sărbătoare pe primarul comunei Parcova, energicul Marcel Snegur (ce nume ), dau mâna cu Ion Bâlba, cam încruntat – directorul executiv al Taberei, cu fiii lui, Ştefan, pictor şi el, cu Mihai; dau peste familia Bradu (din satul Fântâna Albă), marele om de afaceri e cam agitat, e împreună cu soţie-sa, rudă cu artista poporului Dina Cocea, ambele originare din Voloca Bucovinei E prezentă şi familia Dolişcinschi, ne îmbrăţişăm Manifestarea începe abia la , deşi era anunţată la ; pe un afiş mare fugurează şi numele meu (participanţii Ediţiei a XI-a ai Taberei ), e drept, cam la urmă; sponsor principal ICR, Chişinău După câte aflu, pe parcurs, Valeriu Matei, cât a fost, un an de zile, student la facultatea de istorie a Universităţii din Chişinău (după care s-a transferat la Universitatea „M V Lomonosov” din Moscova ) s-a „nimerit” coleg de grupă cu Anatol Cucoară, actualul secretar al Primăriei Parcova, chiar au locuit în aceeaşi cameră, la cămin Iată că s-au regăsit! Sunt chemat şi eu pe scenă (mai la urmă ), mi se înmânează Diploma Taberei, semnată de Valeriu Matei şi Ion Bâlba, după ce le-am mulţumit, citesc (de pe foaie, pentru că nu mai am memoria de până la de ani ) poemul „Voi l- aţi ucis pe Eminescu ”, a sunat tare, l-am strigat, pur şi simplu, la microfon Lumea – cam şocată! Mă aflam chiar în faţa chipului lui Eminescu, bătut în placă groasă de cupru – monumentul, împuşcat de către un antiromân, acum câţiva ani, cu arma de vânătoare ( alice l-au lovit!), cică, se întorceau câţiva hojmălăi de la vânătoare, turmentaţi şi dacă n-au împuşcat nici o juvină, unul dintre ei şi-a descărcat arma în Poetul Naţional Mai bine şi-ar fi pus ţeava în gură, nemernicul şi să-şi fi curmat viaţa, deşi nu am nici un drept să judec pe nimeni, Dumnezeu îl va pedepsi, dacă nu l-a şi pedepsit deja A evoluat extraordinar, la urmă, şi corul de la Voloca, iar părintele Serghei, reuşind să ajungă şi el, după slujbă, cu preoteasa, anunţat de către moderatorul Vasile Pleşcan din Alexăndreni, a rostit o foarte frumoasă urare de încheiere, după care s-a cântat, din nou, un impresionant „La mulţi ani!”, pentru Ion şi Silviu – iată, astfel, părintele i-a împăcat, în faţa lui Dumnezeu, pe fondatorii Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova, Ion Bâlba şi Silviu Fusu, ultimul, desigur, lipsă (Mai târziu, Silviu avea să-mi recunoască: a ascultat totul de acasă şi a plâns tot timpul, singur ) Nu-l mai înţeleg pe bunul meu prieten: trebuia să-şi calce pe suflet, cum se spune, să-şi mai tempereze supărarea şi să-şi potolească mânia şi să se fi prezentat şi el în centrul satului, n-ar fi căzut cerul în capul lui şi nici al nostru Cât s-a mai desfăşurat programul (Ansamblul local „Ciobănaş de la mioare” este splendid, până şi primarul cântă şi dansează de rând cu ceilalţi!), am tot discutat cu părintele Serghei, de fapt, ne-am cunoscut imediat cum a fost numit, la Biserica din Parcova, în , după părintele Grigore Blajinu, care a slujit între a - – consătean şi coleg de şcoală cu Grigore Vieru, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace pe poet; am sărutat mâna preotesei Laurenţia, i-am recunoscut că sunt admiratorul ei, pentru că a născut prunci frumoşi, i-am mai destăinuit, sincer, că, probabil, voi scrie o nuvelă (o carte?) cu titlul: „În Basarabia mai nasc prunci doar preotesele” Slavă lor! Cu părintele Serghei am mai discutat şi despre misterul zodiilor: i-am povestit, cât de bine mă împac, pe tot parcursul vieţii mele, cu toţi acei şi acele, care s-au născut cu ani înaintea mea – îi pomenesc pe Grigore Vieru, pe compozitorul de la Moscova Şandor Kalloş sau cu ani după – mama fiicei mele, Anna Liubimova, de la Moscova, chiar dacă m-a trădat, iar Valeriu Matei este şi el exact cu ani mai mic decât mine Deoarece nu prea plouă la Parcova, ultima vreme, i-am mai explicat părintelui ritualul de la Tabără, cu bărbaţi, toţi bărboşi, botezaţi – cum invocăm ploaia şi chiar plouă! L-am impresionat pe tânărul părinte, dar nu i-am spus chiar totul (despre „AUM”-ul rostit într-un fel anume nici n-am pomenit ) Sunt exclus din consiliul artistic al Taberei (adică, Ion Bâlba, când i-a numit pe acei, care trebuie să selecteze lucrările realizate anul acesta pentru viitoarea galerie de artă – pe mine nu m-a anunţat ) Păcat! Dar la banchet sunt, totuşi, invitat, de mai multe ori acelaşi Ion Bâlba, m-a tras de mânecă şi a tot repetat, chiar dacă nu cu toată gura, că sunt aşteptat şi la masă Eram pornit spre casa lui Silviu Fusu La masa de recepţie din foaierul casei de cultură (foarte bogată, cu toate bunătăţile de pe lume:salam, de mai multe feluri, pastramă, peşte de râu şi peşte afumat, brânzeturi, inclusiv, brânză de oi, proaspătă – caş, două feluri de caşcaval, ardei umpluţi, clătite cu brânză ) – m-am trezit că stau, în picioare, vizavi de Valeriu Matei (el n-a băut nimic, l-am văzut doar mâncând clătite, povestind că acasă, la Cazangic, maică-sa, Savestiţa, pe care am cunoscut-o şi eu, mereu îl hrănea cu asemenea bunătate ) Dar acelaşi Valeriu Matei, prietenul meu de la Moscova, i-a dat o replică tăioasă lui Geo Stroe, preşedintele Academiei Dacoromâne, făcându-l de nimic Dar aşa, ca să aud şi eu, sau în primul rând eu (unul dintre vicepreşedinţii Academiei ), cică, el, Matei, a scris şi publicat o carte întreagă de poeme dacice („Somnul de lup”?) şi noi nici nu ştim, n-am citit-o, iar el – a făcut mari şi importante descoperiri despre daci şi Dacia Iată! Prietenul meu n-o să moară de modestie După ce am citit-strigat poemul „Voi l-aţi ucis pe Eminescu ”, poetul din el (burtă foarte mare, revărsată cu o jumătate de metru peste cureaua pantalonilor ) a citit şi el o poezie, pe care, cică, „a scris-o zilele acestea”, nu m-a iertat, deşi eu, în fiecare an, la festivităţile de închidere ale Taberei am tot citit, de pe scenă, câte un nou text, compus chiar la Parcova, ceea ce a devenit un fel de tradiţie, oamenii locului aşteaptă mereu luarea mea de cuvânt La despărţire (n-a stat până la final, ne-a dăruit, totuşi, câte un CD cu poeme de Nicolae Dabija, la împlinirea vârstei de de ani, în lectura Ninelei Caranfil şi a altor actori, sponsorizat, desigur, de ICR, al lui Matei; CD-ul meu l- am „rătăcit” pe drum, n-am mai ajuns cu el la Silviu Fusu, iar pentru Fusu s-a zgârcit Matei, mi-a răspuns că o să-i ofere la Chişinău un exemplar ) i-am spus că ţin la el, că nu am luat în seamă valurile de critică şi zoi aruncate în capul lui (cu ocazia numirii în fruntea Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu” din Chişinău), mai ales, că adjunctul său este poetul Nichita Danilov, pământeanul meu, de la Climăuţi, „de peste gard” Valeriu Matei a urcat în maşină şi M-a durut şi replica lui, la masă, referitoare la aniversarea de de ani de la naşterea lui Ion Druţă, care se apropia, la septembrie „Cine e Ion Druţă? Nu-l cunosc ” Pe lângă titanul Ion Druţă – Valeriu Matei nu-i decât un limbric Mi-a mai atras atenţia, Valeriu Matei, că el, anume el, a fondat la Moscova Societatea de cultură (moldovenească ) „MOLDOVA”, pe care noi, sireacii, n- am fost în stare s-o păstrăm Critica a fost adresată şi mie, în faţă! A revenit, totuşi, la Druţă, când a observat, că eu m-am înnegrit de supărare: spunând, arogant, că el îl cunoaşte CEL MAI BINE pe Ion Druţă, că a stat CEL MAI MULT cu el de vorbă, că a studiat şi însuşit întreaga lui operă, viaţa lui Ca să aud şi să ştiu eu, să nu-mi imaginez Am reuşit să discut şi cu primarul satului, cu alţi participanţi la masa de recepţie, abia după plecarea lui Valeriu Matei N-am stat chiar până la sfârşit („ca să usuc toate sticlele de băutură ”), mi-am luat rămas bun de la criticul de artă Tudor Braga (în ajun ne-a vizitat şi la plecare mi-a cerut, pentru o noapte, cartea lui Sergo Beria, despre tatăl său, Lavrenti Beria, mi-a restituit-o la Biserică, astfel a fost şi el la Sfânta Liturghie, dar n-a rezistat până la final ) Acasă – lume puţină: un bărbat, Gheorghe, de la Chişinău, sosit, între timp, în special pentru a-l apăra-felicita pe Silviu Fusu, apoi Elena –actuala soţie a prietenului meu, Ana-Maria, fiica ei, Nina-Corina Mai veni şi naşa Nina Stepanovna (soţia lui Valerică Jalbă, la spital ), cu o doamnă, văduvă, care are doi fii la Moscova (unul dintre ei, după cum mi-a spus, chiar locuieşte în orăşelul Şciolkovo, vecin cu localitatea Zagoreanka, unde îmi duc eu traiul, la vila Fiicei Mareşalului ); ne onorează cu prezenţa şi doamna Tatiana, noua directoare a gimnaziului din sat, o femeie frumoasă, năltuţă, foarte serioasă, deşi e şi foarte tânără Punem la cale, în trei cu Silviu, participarea noastră la septembrie, prima zi de şcoală În genere, discutăm despre încheierea unui contract de colaborare: „Casa- Muzeu „Sava şi Evghenia Fusu” cu Gimnaziul „Mircea Bologa”, un program care ar putea să se desfăşoare pe parcursul anului întreg, propunem şi un custode – din rândul profesorilor, cu jumătate de normă, adică, toţi doritorii, în primul rând, copiii din sat să aibă acces liber la micul nostru tezaur artistic – în jur de de lucrări de artă; să participe la activităţile Taberei, să picteze şi ei, sub îndrumarea noastră, să compună versuri, inclusiv, eu să-i familiarizez cu poemele în stil haiku Ceva mai târziu vine şi Mihai Zaiţ (un foarte bun grafician din Iaşi, este nelipsit la Tabăra lui Ion Bâlba ), cu prietena lui, pictoriţa Lilia (de la Criuleni); eu fac un grătar (gras!), cu pulpe de găină, procurate de la un bar din sat (nu ştiu cine le-a plătit ), tinerele pictoriţe au meşterit un „vinegret”, va apare şi măhăleanul Mircea Belotcaci (burtos, dar foarte drag sufletului nostru, darnic, ca nimeni altul!), ne îndopăm cu frigărui, bem coniac, vodka şi vin, şi bere, iar Silviu Fusu e cam trist, în ziua lui de naştere, mănâncă doar „vinegret” şi castraveţi muraţi (cadou de la Mircea, avem un borcan de litri!) La final – pepene verde, pepene galben, care se topeşte în gură Sunt „prea plin”, mă retrag, „englezeşte”, mă prăbuşesc, pur şi simplu, în patul meu, fără să-mi fac rugăciunile Dar, ca să nu uit: exact la miezul nopţii am închinat un coniac pe banca din grădină – „Cumpăna Vremilor” (eu am numit-o astfel, deşi este meşterită de Silviu ) – locul vetrei străbune a familiei Fusu Şi mi s-a „arătat” în vis o maşină mică, foarte colorată, care tot venea spre porţile închise, lunecând, apoi, mai în vale (deşi stradela se încheie imediat după poarta familiei Fusu, mai departe urmează doar o cărare, renumitele „hudicioare de la Parcova” ), când semăna cu maşina poliţiei, când aducea a vehicol plin cu bandiţi Silviu Fusu, deşi sforăia în camera de alături, în vis se afla lângă mine, se înhăţase de braţul meu, tăcut, ca niciodată, trist şi aveam senzaţia că tremura de frică, până şi timpul de afară se arăta neguros, apăsător, deprimant La un moment dat – ţipete infernale, înjurături, larmă, lătrat de câini Mă credeam, mai departe, în vis, visele mele dintotdeauna Dar visul s-a dovedit a fi realitate! Elena, soţia lui Silviu, care a rămas să doarmă în casa cea mică – zace leşinată pe cărarea de beton, ce duce dinspre poartă spre „sarai” Silviu urlă din răsputeri: te omo-o-or!!! Parcă ştiam că doarme în Casa cea Mare, în camera de alături Încerc să reconstitui ce s-a întâmplat: pe la orele de noapte au oprit în poartă două maşini negre ( x ), din care au sărit jos bărbaţi, bine băuţi Unul dintre ei, Sergiu, un munte de om – ginerele naşului Valerică Jalbă, tânăr tătic (pruncul de luni, Ştefănel, botezat recent), mai întâi a încercat să intre de unul singur în curte, dar portiţa s-a dovedit a fi încuiată cu lacăt Atunci s-a opintit să rupă porţile de fier, să le scoată din bălămăli, să le arunce la pământ şi să intre cu „Jeep”-ul său în curte, nu i-a reuşit nici asta şi în plină viteză a lovit cu maşina în poartă Elena s-a trezit şi cum era numai într-o cămaşă de noapte, a întrebat din prag: - Cine sunteţi şi ce doriţi? Sergiu, cu glasu-i tunător, a urlat: - Eu îs oaspetele de onoare a lui Silviu Fusu şi am venit să-l omor! Atunci Elena, desigur, s-a speriat şi a început să ţipe, când a observat că în spatele oaspetelui nocturn mai foiau alte şapte umbre Băieţii au aprins farurile maşinilor, au pornit claxoanele, trăgeau de porţi, ca să năvălească în curte S-au trezit vecinii: Liuda, într-un cămeşoi lung de noapte, Vasile, cam năuc şi el, apoi doamna de vizavi, cu doi copii răcnind de spaimă Au aprins luminile şi vecinii dinspre drumul central: Tolică şi Valeriu, care erau gata să sară cu topoarele, după cum au recunoscut a doua zi Până a ieşit Silviu afară, cei hojmălăi au şi trântit porţile la pământ, iar „tânărul tătic” Sergiu imediat l-a apucat de gât pe prietenul meu şi a început să-l sugrume, urlând ca un nebun: - Tu mi-ai blestemat copchilu! Mi l-ai blestemat pe Ştefăne-e-el!!! Şi în această clipă dramatică Elena s-a aruncat între ei, i-a descleştat şi s-a trezit întinsă pe beton, fie că a fost lovită atât de puternic, fie că şi-a pierdut cunoştinţa de frică Au sărit din casa cea mică Ana-Maria şi Nina-Corina, s-au pus pe bocit Gheorghe, prietenul lui Silviu, a apărut şi el, buimăcit, nici nu mai ştiu unde a adormit, cam băut, tehui la cap Eu, mai întâi, tot credeam că totul se petrece în vis, într-un vis urât: pe cât de „iepureşte” dorm, de obicei, pe atât de greu m-am trezit cu adevărat, eram totuşi, cu burta prea plină şi cu capul ameţit de băutură Am bâjbâit, mai întâi, pe sub patul-divan, până am dat cu mâna peste ciocanul-toporaş, pe care îl ţin mereu „de-a gata”, pentru orice întâmplare nocturnă şi iată că acea „întâmplare” era în toi În clipa următoare năvăli în verandă la mine Ana-Maria, ţipând: - Domnu Miha-ai! Domnu Mihai Săriţi că îl omoară pe tata Silviu Şi eu chiar am sărit, descoperind că eram gol-puşcă Bine că Ana-Maria între timp a şi ieşit afară, urlând Până am nimerit cracii pantalonilor, până mi-am pus o cămaşă, după care am alergat, desculţ, spre „sarai” – „oaspeţii nepoftiţi” au pornit maşinile şi au şters-o, adevărat, unul dintre „Jeep”-uri a dat, mai întâi, peste gardul vecinei de vizavi, doborând la pământ un stâlp de metal Elena, între timp, şi-a revenit, Liuda dimpreună cu fetele Ana-Maria şi Nina-Corina i-au acordat primul ajutor, au purtat-o pe braţe până în casă, au culcat-o în pat, dar n-au mai chemat „Salvarea”, slabă nădejde să vină în sat Şi nici telefonul-fix nu merge Dacă m-am apropiat, Silviu Fusu stătea înţepenit la masa de pe terasă şi urla în gura mare: - Te bleste-e-em!!! Te bleste-e-em Unul, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte Te bleste-e-em!!! Numai „amin” n-am rostit, nu ştiu de ce, mi-a apărut cuvinţelul pe vârful limbii, cum eram încă zăpăcit, alarmat după somn Cred că am şi tremurat un timp, de frică, oricum, nu-mi dădeam seama ce s-a întâmplat, ce se întâmplă Prietenul meu, Silviu, parcă nu mai era pe lumea asta: cu ochii bulbucaţi, cu părul şi barba încâlcite, vocifera, mătăhăia din mâini, gesticula spre porţile de fier, trântite la pământ Nu l-am mai văzut în asemenea stare pe tot parcursul celor de ani, de când ne cunoaştem Afectat, răvăşit, straşnic!!! Cu greu ne-am retras în aşternuturi, m-am vârât sub plapumă îmbrăcat, iar toporişca mi-am pus-o sub pernă Desigur, n-am mai adormit: peste vreo oră (o fi fost cinci de dimineaţă ) Elena a intrat încetişor la mine, plângând şi m-a rugat, insistent, să închid uşa şi să pun zăvorul pe dinăuntru, după ce ea va ieşi Silviu, între timp, s-a mai liniştit şi sforăia, gemea prin somn, în camera de alături - Iar a venit o maşină neagră Mă tem pentru viaţa lui Silviu Parcă mi-a şoptit, Elena, parcă am auzit un glas de afară Femeia plânsă s-a strecurat în camera de alături M-am ridicat din pat şi deşi se lumina de acum pe la orizont, am tras uşa de afară, am pus cleampuşul, unul greu, solid, pe care tot eu l-am „potrivit”, cu doi-trei ani în urmă, dar nu l-am folosit niciodată Abia l-am introdus în scoaba „opintită” în uşor Din nou am încercat să adorm La am ieşit afară, clătinându-mă, cu capul greoi, cu ochii înceţoşaţi, cu mâinile tremurânde am bătut toaca Dar nimeni nu s-a trezit, nu s-a răspuns Parcă au murit cu toţii! Îmi prepar o cafea, mare, la aragazul din curte, de lângă baie: butelia e pe terminate, am scuturat-o, puţintel, la început O cafea cu mult pelin, amară, de mi-au ieşit ochii pe frunte, dar abia după ce am sorbit câteva guri bune, m-am trezit cu adevărat „Boieriul” s-a trezit abia pe la orele , a ieşit afară cu o coală mare de hârtie în mână, tot citind ceva de pe ea, şi tot suduind S-a dovedit, că Elena a intrat la el, i-a lăsat acea scrisoare de „adio”, dar, mai întâi, a încercat să-l trezească, să-i vorbească şi dacă n-a reuşit, a ieşit prin uşa cealaltă a Casei celei Mari, cetluită pe dinăuntru, şi-a luat fiica şi pe Nina- Corina, după care au părăsit satul O fi reuşit să cheme, prin telefonul ei mobil, un taxi de la Edineţ, de la Cupcini, ori au străbătut cei km pe jos, până la şosea, unde au urcat într-o maşină de ocazie N-o să mai aflăm niciodată Fusu e trist de tot (eu încă n-am citit scrisoarea Elenei, îmi va înmâna-o hăt mai târziu şi după ce o voi citi cu atenţie, o va ascunde, ca să n-o pot copia şi s-o includ în această carte, păcatele mele ), primul lucru, care îmi spune, filozofic: „Proşcianie s Matioroi”, a la Valentin Rasputin (adică, „Adio pentru Matiora”, titlul unei nuvele dramatice ), dar tot atunci a şi ţipat din rărunchi - Am să dau fo-o-oc la totul şi la toate! M-am înspăimântat, de data asta, de mintea lui Silviu - După noi, potopul Totuşi, s-a apucat să curăţe WC-ul, şi-a tras pe el o salopetă, jerpelită, a înhăţat într-o mână hârleţul, scoate căldarea plină-ochi, face o groapă în fundul livezii, o răstoarnă, astupă toată puturoşenia După care se aruncă la mine cu vorba: - Eu, Silviu Fusu, cu două facultăţi, absolvite cu cele mai mari note, cu diplomă roşie de regizor de teatru şi film, am ajuns să fiu cel mai prost pe lumea asta „Ca şi tine, Mihai”, dar tac, înghit în sec, să nu-mi citească gândurile - Am ajuns să rânesc rahatul altora! E uşor să-l dai din tine afară, dar atât de greu să-l râneşti după alţii Mă gândesc, fără să-i spun, ca să nu-l supăr, să nu-l înfurii şi mai tare: dacă ar avea în curte un WC adevărat, cu o groapă adâncă, în pământ, cu capac, să nu fie nevoit să deşerte căldarea la fiecare - zile Mă mir că nu l-am convins până acum, că nu m-am apucat chiar eu să meşteresc acel WC, totuşi, suntem o Tabără Internaţională de Creaţie, avem participanţi şi oaspeţi din mai multe ţări Soţie-sa, Elena, l-a ameninţat, că gata!, va pleca la Chişinău, cu fetele şi acolo îşi va lua lucrurile din garsoniera lui şi îl va părăsi, are de mii de lei datorii la întreţinere, este sub sechestru, Silviu are interdicţie, nu mai poate părăsi teritoriul Republicii Moldova, până nu va achita datoriile Grav! Acum, după neplăcuta „procedură”, s-a spălat pe mâini şi a ieşit, trist de tot, spre bar Prietenul meu, la vârsta de de ani şi o zi Zbârnâie mobilul lui Silviu (poate vin, sunt în drum, actorii Teatrului „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul?), el nu răspunde, se preface că nu aude, că nu mai există pe pământ, că a murit Ce ne mai aşteaptă în ziua de azi, câte noi întâmplări? Spectacolul după piesa mea „Doi plus unu şi un cal”, atât de multă vreme tot promis, şi acum, când micul colectiv o fi fiind pe drum Doamne! Hăt după orele aleargă, alarmat, vecinul Vasile şi îmi transmite, peste gard, că l-au sunat de la primărie, că au sosit cahulenii şi secretarul primăriei mă roagă să vin, cât mai repede, ca să stăm de vorbă Nici nu ştiu cum să procedez: Silviu lipseşte, cum să rezolv, de unul singur, problema cazării, a repetiţiei, de care, la sigur, va fi nevoie Prietenul meu şi-ar dori (mi-a repetat mereu ) ca spectacolul să fie prezentat afară, în curte, pe mica arenă dintre cele două case, dar propunerea asta trebuie să fie discutată şi aprobată şi de către actori, de către directorul Gheorghe Mândru, regizor şi actor şi el Până mă tot foiesc, până am ieşit la drum, microbuzul teatrului a trecut prin faţa mea şi s-a oprit în dreptul şcolii – am reuşit să le fac un gest cu mâna Revin în fugă, acasă, îi întâlnesc în poartă (între timp, le-am pus la loc ), cu un colac mare, împletit în opt (l-am primit cadou de la părintele Serghei, duminica cealaltă, după Sfânta Liturghie ), şi cu sare, aşezate pe un prosop naţional (îl aveam ascuns, pentru o asemenea ocazie fericită ), i-am emoţionat pe cei cahuleni, mai ales, când le-am turnat şi câte o cănuţă de vin roşu Nadia (eu o să-i spun Speranţa ) şi bărbaţi Dintre toţi, l-am cunoscut, mai înainte, doar pe Gheorghe Mândru, m-a vizitat la Bahrineşti, cu câţiva ani în urmă, mai era în viaţă tata Vasile, ne-am şi fotografiat în pragul casei natale El venise la Cernăuţi să comande nişte costume naţionale bucovinene, a fost, pentru puţin timp, şeful secţiei cultură a consiliului raional Cahul Acum – este directorul teatrului, arată foarte solid, serios, chiar aspru Teatrul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” a avut şi are probleme, cu sediul, mai întâi (clădirea de bază s-a risipit, s-a prăbuşit, de bătrâneţe, chiar scena, bine că n-a murit nimeni sub dărâmături ), un timp, actorii, disperaţi, s-au ţinut de beţii Tragem microbuzul (cu tot cu decor, costume şi instalaţiile de iluminare) în ogradă, pe iarbă; ne îmbrăţişăm, facem cunoştinţă, apare şi Silviu, cumva vesel, înviorat, aproape fericit Ne ocupăm cu cazarea Îmi place fata, Nadejda Donea, Nadia (eu îi voi spune mereu Speranţa), este interpreta Măriei din piesa mea, durdulie, cu nişte sâni bogaţi, cum îmi place mie doar în vis, e măritată Silviu îi propune camera cea mai bună, din Casa cea Mare, cu intrare separată; alături, dincoace de mica tindă – se instalează Constantin Mocanu (interpretul Miliţianului) şi Gheorghe Mândru, directorul „Boieriul” se mută în „sarai”, în cămeruţa din fund, lângă cuptor Mihai Ţăruş (Intelectualul, adică „Vocea autorului” din spectacol), împreună cu Oleg Mereoară, artist emerit (interpretul rolului central, cel al lui Gheorghe) – îşi aleg camera cea mai bună din casa cea mică Ghenadie Zbîrciog (operator-sonorizare) se instalează în „Atelierul Ion Sfeclă”, cu intrare separată; un pat este rezervat electricianului Alexandru, care declară că va dormi la Cupcini, unde are nişte rude După o mică gustare şi un păhar de vin ne întâlnim la Primărie cu secretarul Anatol Cucoară (ţine la mine), apoi vine şi domnul primar Marcel Snegur, cu care hotărâm: spectacolul va avea loc a doua zi, pe scena Casei de cultură, pe gratis (eu voi fi „sponsorul”, adică, voi oferi $), altă soluţie mai „realistă” nu avem (primarul zâmbeşte, spune că ar fi dat de leuţi moldoveneşti, dar era nevoie să convoace pe membrii consiliului, cu o săptămână în urmă, câte şi mai câte, într-un cuvânt, s-a dat cu dosul la gard ) Punem mici anunţuri, pe la toate barurile din Parcova, locurile cele mai frecventate Dăm o fugă până la Cupcini, unde Alexandru ne oferă o masă la rudele lui, după care revenim la Parcova şi eu aprind un rug, pârpâlesc nişte frigărui (mai aveam, în beci, „la murat” câteva pulpiţe de găină ), stăm la taifas până târziu, iar după ce majoritatea se culcă – rămânem doar trei, la terasă: eu, Silviu şi Mihai Ţăruş (a fost marinar militar, la Baku, Azerbaigean), care-şi scoate chitara şi ne înduioşează sufletele cu un foarte bogat repertoriu La un moment dat, îl imită pe celebrul Vladimir Vîsoţki (pe care eu l-am cunoscut personal), îmi ţâşnesc lacrimi în ochi Vasile, soţul Liudei, „afganul” nostru, n-a rezistat: s-a ridicat din pat, a ocolit casa, gol până la brâu, după cum umblă ziua şi noaptea, s-a sprijinit cu coatele de portiţă (una mai mult simbolică, amiabilă, ca între vecini ) şi a ascultat şi el, până hăt la orele trei de noapte La mă ridic din pat, sting luminile din ogradă, la mă scol cu adevărat, gătesc la aragaz o tavă de „bostănei” şi un ceaun de „melcuşori” (paste făinoase), cu ceapă prăjită, cu mirodenii; la ora opt bat toaca, stăm la masă şi după ce directorul teatrului Gheorghe Mândru ne anunţă că nu mai e nevoie de o repetiţie specială (au jucat spectacolul, pe parcursul a cinci ani, de peste de ori ), îl sun pe omul de afaceri Aurel Bradu, din Fântâna Albă şi îl rog să ne organizeze o excursie la lacurile lui (proprietate privată ), poate, să ne ofere şi o zeamă de peşte Vine o maşină de la el, plecăm „în urmărire” spre lac (unde am mai fost, anţărţ şi unde celebrul bas Ion Paulencu, originar din Voloca Bucovinei, poposeşte „incognito”, de fiecare dată, pentru câteva zile şi nopţi, la un „pescuit regal” ); în total suntem (Alexandru a rămas la Cupcini), pe Silviu Fusu nu l- am luat, a fost hotărârea lui Mândru: „Doresc să ne odihnim fără regia permanentă a lui Fusu ” Silviu, prietenul meu, desigur, s-a supărat, a început să mă suduie pe mine, mânios, pe sub nas, ca să nu-l audă ceilalţi, de parcă eu aş fi avut vreo vină Noi, bărbaţii: eu, Mândru, Mihai, Constantin, Oleg, Ghenadie ne scăldăm, afară de Nadia, care n-a intrat în apă (cică nu şi-a luat de la Cahul costumul de baie, deşi eu mult mi-am dorit să-i admir „toate formele”, vai ), a stat, la umbră, sub o salcie pletoasă, pe malul lacului, într-o poză foarte „apetisantă” şi a tot citit din cartea mea, desigur, i-am oferit romanul erotic „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” Apa este minunată, peştii sar la suprafaţă, un cârd de raţe plutesc şi ele în voie, pâlcul de trestie foşneşte lin, dulăul din preajma căsuţei de pe mal ne „străjuieşte” (este foarte rău, fioros, dacă s-ar rupe din lanţug – ne-ar mânca pe toţi la rând, îl cunosc de data trecută, am fost preveniţi să-l ocolim, printre rândurile de meri, care se întind pe câteva zeci de hectare, un soi special, doldora de mere mari, verzi-rozolii ) Eu propun să ne facem o şedinţă-două de nămol, pe care îl scot de pe fund, din preajma pâlcului de trestie, ştiu că este foarte plăcut, curativ În scurt timp noi, bărbaţii, arătăm ca nişte draci, de parcă am fi fraţii lui Scaraoţchi; Nadia pufneşte în râs, se ridică de sub salcie, graţioasă, leneşă şi ne fotografiază, pozez şi eu, încerc s-o „mânjesc” puţin şi pe ea cu nămol, ţipă, fuge peste drumuşor, se ascunde printre rândurile de meri, o ajung din urmă, cu gând să-i fur un sărut (are buze senzuale, pline ), dar nu îndrăznesc, mă las păgubaş (e măritată, soţul e la muncă, în Spania, adună bani pentru procurarea unui apartament la Cahul ), ca să-mi treacă „pofta de sărutat”, rup un măr frumos, i-l ofer şi ea râde, îl primeşte cu plăcere, îşi înfige imediat dinţişorii în el şi îmi imaginez că eu sunt Adam, iar ea – Eva, că ne aflăm în Rai (chiar este Raiul pe pământ aici ) şi după ce mărul va fi „jertfit”, ne vom scufunda în păcat, primul Constantin Mocanu aleargă după noi, ne probozeşte, că ne-am izolat şi eu o las pe dulcea Evă să-şi roadă mărul (e cam tare, încă verde ), revin la loc, mă arunc în apă, îmi spăl îndelung trupul chinuit de atâta „negreaţă” şi abstinenţă E ora , sponsorul nostru, proprietarul lacului, al livezii de meri, al Raiului nu mai vine (vom afla mai târziu, că taman în acele ore, la marginea satului Fântâna Albă avea loc sfinţirea unei Troiţe, desigur, cu participarea lui Aurel Bradu, pe banii lui ), deşi aveam poftă de o adevărată zeamă de peşte („uha”, îi spun basarabenii, pe ruseşte ), înghiţim în sec şi revenim la Tabără Fusu stă la umbră, la bar, ne face cu pumnul, ameninţător După ce i-am explicat, meticulos, convingător, că doar ne-am scăldat şi n- am avut noroc de zeama de peşte (promisă ), s-a mai liniştit, ne-a „iertat”, în primul rând, pe mine, „capul tuturor răutăţilor”, după cum o fi gândind el, în mintea lui tulbure de atâta bere şi nu numai La ora – cu toţii spre Casa de cultură: se instalează decorul, se pun luminile, eu mai aranjez scaunele din sală, pentru că reparaţia deşi s-a încheiat, scaunele au rămas cele vechi, înşirate aiurea, n-au mai ajuns bani pentru a procura nişte fotolii mai moderne, mai comode Chiar târâi, cu ajutorul lui Silviu Fusu, două rânduri de scaune, mai noi, din sala de recepţie, le aşezăm în faţă, pentru „oaspeţii de onoare”, câţi vor sosi ori nici n-or sosi, la spectacolul nostru Avem emoţii, în primul rând, eu, pentru că încă n-am văzut spectacolul (doar pe CD, cel de la premiera absolută de la Cahul, la care eu n-am reuşit să ajung, acum cinci ani: era în luna februarie, zăpadă multă, cu trenul aş fi călătorit până la Galaţi, dar de acolo mai aveam circa de km , până la vama de la Oancea, de unde nu există nici un fel de transport spre Basarabia, nici un TIR nu m-ar lua, să trec vama blestemată dintre români şi români, iar pe jos, un km , pe podul de peste Prut, nu se mai permite, de când România este membră a Uniunii Europene şi graniţa de Est are un regim special, apoi, din vama moldovenească mai aveam km de parcurs, până la Cahul, n-am riscat ) Gheorghe Mândru a tot propus să aducă spectacolul „Doi plus unu şi un cal” la Cernăuţi, chiar şi la Bahrineşti, să-l vadă consătenii mei şi tata Vasile – într-un fel, prototipul eroului central, Gheorghe, dar oricât l-am rugat pe Vasilică Tărâţeanu să mă ajute (Directorul-fondator al „Casei Limbii Române”, care are posibilitate să facă o invitaţie oficială, pentru a închide gura oficialităţilor ucrainene, duşmănoase ), oricât am tot discutat cu redactorul-şef al ziarului „Zorile Bucovinei” Nicolae Toma, ca să publice măcar un fragment din piesa mea, dacă nu tot textul, care nici nu-i prea mare, i-am lăsat un exemplar în uşă, la redacţie – cică, nu l-a găsit, a fost furat, peste un an – i-am oferit un nou exemplar, faţă de Maria Toacă, o ziaristă experimentată, care scrie, de obicei, articole serioase, inclusiv, recenzii la spectacole – nu s-au trudit măcar să anunţe că există o asemenea lucrare teatrală, că acţiunea are loc în Bucovina, în Codrii Cosminului, în zilele noastre, tulbure Mai tremură toţi de frica ucrainenilor, ori se complac, pământenii mei, în postura de „mari diriguitori ai culturii”? Recunosc, piesa mea, comedie sau satiră, este cam scandaloasă – nu are un gen literar precis – am lăsat totul în voia regizorilor, să stabilească ei genul şi cheia, în care s-o monteze pe scenă, e şi asta un principiu, am experienţă teatrală, bogată Dacă ar mai fi trăit poetul Ion Chilaru, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace, sunt sigur, că în calitatea sa de redactor-şef al oficiosului ziar „Zorile Bucovinei” ar fi dat dovadă de curaj şi şi-ar fi asumat răspunderea pentru publicarea textului piesei mele, ar fi promovat-o şi susţinut-o, ca un bun patriot, deşi un Ştefan Hostiuc, „Manolescul nostru”, îl contestă, l-a „scos” din istoria literaturii bucovinene (după urâtul „model” al lui Nicolae Manolescu: „Dacă nu te-am băgat în „Istoria” mea, înseamnă că nu exişti ) şi e păcat Un jabrac, după cum l-a numit un bucovinean, pe Ştefanul-criticul cu chip de puşcăriaş, născut la Mahala, din coasta Cernăuţilor, deşi nu-i chiar „un critic literar de mahala” Prietenul meu vechi, Vasile Tărâţeanu, a reuşit să-i organizeze fiului său Alexandru un spectacol de gală pe scena Teatrului muzical-dramatic „Olga Kobileanska” din Cernăuţi, cu o publicitate ţipătoare, iar ca să pună umărul pentru o singură reprezentaţie a unui teatru, profesionist, din Basarabia – nu şi-a dat interesul, oricât l-am rugat să citească piesa, să mă ajute, să mă susţină, să facă şi el o faptă creştinească, la urma urmei Nu şi nu: au nu suntem români, cu ce poftă canibalică ne-am beli unii pe alţii, la prima cotitură mai neguroasă a istoriei Primii dau năvală copiii, ocupă două rânduri de scaune din sală (am numărat, în total sunt de locuri ), apar mai mulţi intelectuali, câteva cucoane împopoţonate – soţiile celor îmbogăţiţi, peste noapte, dar, în special, s-au aşezat, mai în fund, oamenii simpli din sat, curioşi să vadă şi ei o comedie (cu accentul pe „o” ), nu i-a mai onorat, cu un spectacol de teatru profesionist, nimeni, de peste de ani Câteva mame s-au prezentat cu cărucioarele, cu tot cu pruncii lor Unii copii, născuţi după , au „văzut teatru” doar la TV Apare şi primarul Marcel Snegur, cu simpatica-i soţie – ea se va aşeza în rândul trei – noi, cu Silviu Fusu, în primul rând E ora , începem Spectacolul este minunat! Acum îmi dau seama, de ce bucovinenii „mei” nu l-au acceptat, ar fi intrat în conflict cu diriguitorii ucraineni, în special, din cauza chipului Miliţianului, după cum este tratat, foarte pitoresc, ca să nu spun mai mult, de către regie (Gheorghe Mândru) şi interpretat, magistral, de către Constantin Mocanu – un fel de „führer” local Măria (Nadia) e foarte bună, chiar mai bună decât sora ei (Victoria Donea, în prezent, Roşca, actriţă la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi), deşi eu am admirat-o doar pe CD Miliţianul (Constantin Mocanu) e fantastic! Are un moment, când înţelege, că şi el e român, condamnat fără de vină, ca şi toţi ceilalţi români din Nordul Bucovinei – ocupată – a lăcrimat şi primarul Oleg Mereoară – e ţăran-ţăran, cam „plouat”, după cum am şi indicat în text, se scaldă în rol, pe tot parcursul spectacolului, e atât de veridic Mihai Ţăruş – „calul” (aşa l-am propus eu ), dar şi „autorul”, şi „ţapul ispăşitor”, şi „Găselniţele” regizorale m-au impresionat profund: numai oiştea de la căruţă – elementul central al decorului, cât valorează, cum este „mânuită”, un fel de „bâtă de cauciuc” a Miliţianului, mereu în „erecţie”, gata oricând să lovească, să-i măture pe toţi de pe scenă, fiind îndreptată, la un moment dat, spre oamenii din sala de spectacole, ca o ţeavă de tun, ameninţătoare Unii bărbaţi, cu mai multe sute de grame de vorka în cap, care au intrat mai târziu, stând în picioare, în fundul sălii, s-au cam revoltat, zgomotos – probabil, au înţeles prea direct mesajul spectacolului, domnul primar imediat s-a ridicat, s-a apropiat de ei şi i-a „poftit” frumuşel să părăsească, fără obidă, Casa de cultură, s-au retras, beţivanii, alesul satului se bucură de respect, m-am convins, nu o singură dată Citez din albumul monografic „O stagiune de un sfert de secol” (Teatrul Republican Muzical-Dramatic „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul, a - ): „Miliţianul din „Doi plus unu şi un cal” de Mihai Prepeliţă, în regia aceluiaşi Gheorghe Mândru – un rol „jos pălăria”, vorba Rodicăi Ciobanu – un personaj iniţial arogant şi afectat, marcat de vulgaritate, blazat, mimând oboseala şi indolenţa, care în final înţelege, că şi el îşi are rădăcinile în Valea Cosminului ” La final – aplauze furtunoase, îndelungate, flori A vorbit şi le-a mulţumit actorilor şi spectatorilor domnul primar Marcel Snegur, regizorul Silviu Fusu, mulţumit şi el, de data asta (caz rar!), a rostit cuvinte frumoase la adresa teatrului; eu am ieşit pe scenă – nu înainte de a culege din sală, de pe jos, chipiul batjocorit al Miliţianului (la un moment dat, „furajka” reprezentantului puterii ucrainene este lovită cu piciorul, „din întâmplare”, de pe scenă, „ca o minge de fotbal” şi zboară în sala de spectacole, unde rămâne până la sfârşit, sechestrată de către spectatorii înţelegători ), pe care mi l-am pus pe cap, iar după ce l-am îmbrăţişat pe Constantin Mocanu – i-am restituit-o, pe bună dreptate; am sărutat mânuţa Măriei-Nadei, în faţa căreia am căzut în genunchi, după asta mi-am pus rumeguş în cap (din spectacol, un fel de cenuşă, cu semnificaţiile respective ), ne-am luat cu toţii de mâini şi ne-am apropiat de rampă Premiera, pentru mine, s-a încheiat într-un mod strălucit, neaşteptat de bine, m-am liniştit, am răsuflat uşurat, chiar fericit Am ţinut şi un mic discurs, deşi era ora , iar în sală – mai mulţi copii În spirit unionist, cam patetic, dar „mi-am făcut datoria” – oamenii trebuie să înţeleagă, că fără cultură se vor sălbătici cu totul A urmat un „pahar de vorbă”, cu coniac, vin şi gustări delicioase, în „sala de protocol”, unde am fost invitaţi de către directorul Sergiu (s-a dovedit a fi coleg de studii cu Gheorghe Mândru, la Soroca ); primarul ne-a mulţumit, încă o dată, s-a retras, dar nu înainte de a ne-o prezenta pe simpatica sa soţie, Aliona, deşi, după nume, pare să fie rusoaică, dar ne-a impresionat prin frumoasa-i limbă românească Abia spre miezul nopţii ajungem acasă, şi iar frigărui, şi vin roşu De data asta suntem cu toţii fericiţi, mai ales, eu Şi chiar Silviu Fusu treaz! De pe scenă am accentuat, că reprezentaţia teatrală a fost consacrată aniversării a de ani de la naşterea regizorului şi poetului Silviu Silvian Fusu, parcovean celebru, cu care se mândreşte satul său natal şi întreaga Basarabie Doamne, îţi mulţumesc pentru acest eveniment din viaţa mea amărâtă Am tot repetat, în gând Deşi am dormit doar de la până la , am avut, totuşi, un vis Am adormit cu faţa în sus şi mi s-a arătat tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace Parcă mă aflam la Bahrineşti şi am ieşit pe portiţa dinspre toloacă, pe cap aveam o pălărie (nu ştiu de ce ), iar tata venea de la deal, adică, de pe drumul care trece prin mijlocul satului şi era şi el cu pălărie (pălăria lui, din România, de culoare verde, care a rămas în dulapul de haine, pentru că eu i-am pus în sicriu cuşma lui preferată, din blăniţă de iepure, a murit iarna, în fiebruarie ), era tare slăbit şi vânăt la faţă Cumva, alături de el, venea şi o femeie, dar nu era mama Saveta, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească şi pe ea în pace Cu cât se apropia mai mult tăticul de mine, cu atât eu deveneam mai trist, gata să izbucnesc în plâns, iar el se tot clătina de slăbiciune, nu era decât un mort viu În clipa, când eram gata să ne îmbrăţişăm, ca să nu ne prăbuşim la pământ, m-am trezit! Şi am „trăit” cu acest vis până la ora , după care m-am ridicat din pat, am dat grâuţ la găină, i-am schimbat apa (o dată la două zile ), am slobozit motănaşii de la „carceră” şi mi-am făcut o cafea cu pelin De câte ori îl visez pe tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace, mă învăluie o tristeţe profundă şi nu-mi găsesc locul Mi se frânge inima de durere şi amărăciune, pentru că mereu am senzaţia, că nu am reuşit să uşurez viaţa şi bătrâneţele bunilor mei părinţi Nu le-am oferit dragostea mea, în măsura, în care mi-aş fi dorit s-o fac Regretul este atât de mistuitor, încât simt povara mult prea grea a păcatului şi nu am linişte şi nici ispăşire Cu-u-um să trăiesc mai departe, Doamne? După aceste gânduri tulburătoare am pus la foc mic ceaunul cu carne de porc (o bucată de cap, tăiată mai mărunt, cu toporul, câteva bucăţele de picior, actorii le-au procurat, la Cupcini ), Oleg Mereoară a promis să facă un borş, dar unul adevărat, „ca în sudul Basarabiei”, mai întâi, să prăjească totul pe fundul ceaunului – roşiile, ardeii, ceapa, morcovii, daţi pe răzătoare, după care să tot toarne câte puţină apă, să sloboadă sfecla roşie, tăiată cubuleţe, cartofii, vinetele, iar la urmă – frunzele de dafin, pătrunjelul, mărarul, câteva fire de busuioc E o adevărată artă, pe care eu n-o posed, mă pricep să gătesc doar câte un borş „barbar”, din - componente Când se scoală Oleg, mă strădui să-l ajut, în toate, să învăţ şi eu, dar misiunea mea este să am grijă de ceaunul cu carne, să-l supraveghez, până se va desprinde carnea de os Nadia-Speranţa se ridică din pat ultima, o admir în prag dezbrăcăţică – razele de soare îi luminează trupul, formele unduioase ale corpului tânăr, întâmplător sau nu, şi-a pus un fel de tricou aproape străveziu - Bună dimineaţa la toată lumea! - Bună să-ţi fie, prinţeso Nici nu-mi dau seama, cine i-a răspuns, primul Se apleacă, la robinetul din curte, să se spele, pe dinţi şi îi admir sânii bogaţi, cum tresaltă, fără de sutien, într-un ritm cu mişcările graţioase ale periuţei din gură Ridic capacul de pe ceaunul cu carne şi rămân încremenit, hipnotizat, năucit de frumuseţea acestei femei Mi-am luat inima în dinţi, m-am apropiat şi am întrebat-o dacă are copii - Nu, încă nu - Să ştii, draga mea, că fără copii e tare trist pe lume - Noi, artiştii, mereu pe drumuri - E adevărat, dar acum, cât eşti tinerică şi sănătoasă - Domnul Mihai, îmi faceţi un compliment - Ştiu că dumneata eşti căsătorită, că soţul se află în Spania, la muncă - Mă cheamă la dânsul - Să nu părăseşti teatrul, pentru nimic în lume, că ai talent, un talent nativ, dumnezeiesc - Mulţumesc, bădiţă Mihai De fiecare dată, când sunt numit „bădiţă”, îmi dau seama, că nu mai am nici o şansă Mai ales, că s-a apropiat, între timp, şi Constantin Mocanu, cu gând să pună şi el umărul la bucătărie, se pricepe şi el, după câte am observat N-am reuşit să închei micul şi nevinovatul dialog cu actriţa: aseară, adică, pe la miezul nopţii, după spectacol, în faţa Casei de cultură, cineva a propus să ne fotografiem, în grup, după care Nadia-Speranţa a dorit să pozeze „doar cu autorul”, m-a luat la braţ, din stânga, din partea inimii, s-a lipit atât de strâns de trupul meu îmbătrânit, pur şi simplu, pentru o clipă, „a intrat în mine”, i-am simţit căldura, focul mistuitor al corpului ei tânăr, bulbucat, zvâcnitor Şi m-a „trezit la viaţă”! Acum ne aşezăm la masă, eu scot din fundul beciului (am acolo un locuşor tăinuit, pe care nu-l poate descoperi nimeni ) sticla de „Cagor Pastoral”, cu urarea fratelui meu Gheorghe de la Cahul: „La mulţi ani, Maestre!”, desigur, era menită regizorului Silviu Fusu, de ziua lui, dar o destup azi, la plecarea Teatrului Nu se supără nimeni, nici chiar vechiul meu prieten, doar se preface „uimit” de măiestria mea de a tăinui câte o sticlă şi de a o scoate la iveală într-un moment de vârf Borşul este extraordinar, deocamdată vegetarian, ca să se înfrupte şi Silviu Fusu, iar carnea de porc abureşte pe masă, în „piramidă”, pe un talger grandios Avem şi smântână, şi tocăniţă de ciuperci, şi, desigur, castraveţi muraţi, din anul acesta Pâinea este de la Cupcini, există o brutărie renumită în tot raionul, atât de gustoasă şi bine coaptă e Ne luăm rămas bun în poartă, ne îmbrăţişăm, Nadia-Speranţa mă „împunge rău” cu sânii, „ca s-o ţin minte” pentru totdeauna Şi eu chiar am s-o „ţin” „Ce-i cu tine, Mihăiţă, boşorogule, nu cumva te-ai îndrăgostit, vezi, să nu spui nimănui, ca să nu te faci de râs ” – mă întreabă şi mă sfătuie glasul interior Strecor suta de dolari directorului teatrului, care stă, mândru, după cum îi este şi numele, la volanul microbuzului, va avea un drum lung şi greu Rămânem în doi cu Silviu Fusu, care se îndreaptă spre barul din capătul străduţei noastre, cel din stânga, pentru că la cel din dreapta, de dincolo de şcoală, o fi având nişte datorii, încă de anul trecut, când a vândut „cotele” – unica moştenire de la părinţi, afară de cele două case, desigur, dar şi-a pierdut pământul (aproape hectare!) şi tot n-a achitat toate datoriile Satul vuieşte! Vestea este adusă chiar de prietenul meu, care revine, peste puţin timp, entuziasmat, voios, treaz, fericit, cum nu l-am mai văzut niciodată la Parcova - Toată lumea pe la baruri discută despre spectacolul tău de aseară - Spectacolul nostru! - Al tău, că doar eu nu am nici o contribuţie - Apreciez sinceritatea ta, frate În primul rând, pentru că „nu te-ai dat în spectacol” - Iar mă freci, Mihai? - M-ai înţeles greşit – eu te laud şi dacă pe viitor n-ai să mai fumezi şi n-ai să mai beai, vom realiza multe lucruri frumoase S-a cam întristat - Doar nu m-am „codificat” Cu atâta m-am ales Interesant! Noaptea, deşi eram foarte obosit, m-am trezit din vis, eram cu faţa în sus, cu toate că dorm mereu pe partea dreaptă, posibil, patul-divan, destul de larg, o fi fiind de vină, sunt deprins, mai ales, să-mi „hodinesc hoitul” pe o banchetă, ca la tren, mereu pe drumuri, „veşnicul călător”, ca să nu spun-scriu, vagabond Mă aflam pe o scenă plină de lume: parcă eram, undeva, în gospodăria (apartamentele?) Lupănenilor (ori ale Liubimovilor?) – foştii mei socri, unde, mai întâi am curăţat zăpada (eram îmbrăcat doar într-o cămaşă neagră, albită de sudoare şi sare ), după care ne-am aşezat la masă şi unul dintre foştii mei cumnaţi (?), Alexei Ţurcanu (?), a stat lângă mine, eu – într-un fotoliu, a tot mirosit, accentuat, cămaşa mea şi mi-a sugerat (ori eu singur mi-am dat seama ), că mai bine să stau de unul singur, într-un colţ izolat şi întunecos, unde mai mulţi bucătari mi-au tot adus bucate după bucate, toate din carne (până şi păstramă de urs, am gustat-o o singură dată, la Moscova, pe timpuri, e foarte delicioasă!) şi eu tot mâncam şi mâncam şi nu mă mai săturam; mi-au oferit şi vânat – fazan, apoi prepeliţe şi atunci m-am trezit Iată, psihologie de vegetarian – în doi cu Silviu Fusu nu mâncăm carne, doar dacă avem oaspeţi – eu păcătuiesc, el – niciodată Ieri am avut o zi liniştită, nu ne-a deranjat nimeni (în ajun a venit Corneliu Lupaşcu, fiul Liubei Fusu, sora lui Dumitru, ţintuit la pat, de aproape zece ani, după un atac cerebral ) Ruda lui Silviu ne-a adus o bere mare ( l ), a stat „pe capul nostru”, până n-am dat-o gata: e alcoolizat rău, sărmanul, are doi copii, gemeni, soţie-sa i-a luat cu ea, în Italia, unde a fost şi el, dar a fugit de acolo, „cu coada între picioare” Ca să mă îndepărtez de „păcat”, m-am apucat şi am făcut nişte plăcinte cu bostan, aveam nişte aluat, în beci şi o jumătate de bostan galben, pe ducă După care m-am adâncit în lectura celor două volume masive, semnate de Ion Ungureanu, unul cu autograf, extrem de interesante, dar şi tot atât de subiective, de parcă în lumea teatrului ar fi existat doar actorul-regizorul- luptătorul, autorul cărţilor de faţă, iar ceilalţi, noi, toţi, nici nu ne-am fi născut, un fel de „istorie a teatrului” cu un singur personaj Mă caută la telefon fratele Gheorghe: actorii au ajuns cu bine la Cahul, au făcut un popas la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi, unde directorul Anatol Răcilă le-a pus o masă regală Ciudat, Mândru nu m-a sunat, deşi, la despărţire, mi-a destăinuit, că ar dori să monteze ceva cu daci, că citeşte, de mai multă vreme, totul ce-i cade sub mână despre Dacia, despre Decebal Şi atunci i-am sugerat să încerce poemul dramatic „Decebal”, de Mihai Eminescu, redacţia mea scenică, spectacol montat de Silviu Fusu, în anul , a trecut ceva timp de atunci, s-a uitat L-am pus pe gânduri, dar a „tras cu urechea” Silviu şi s-a aprins - Numai eu pot să montez, din nou, un „Decebal”, la Cahul - Nu te grăbi, frate - Ori eu, ori nimeni! - Nu fi atât de categoric, dragul meu - Unicul exemplar al textului e la mine, la Chişinău şi tot eu am caseta video, cu spectacolul nostru de la Teatrul „Ion Creangă” - Asta e adevărat N-am mai întins vorba, ca să nu-i spun, că a depus caseta video (originalul?) în fondul de aur al Televiziunii Naţionale din Moldova, pe când a fost, pentru puţin timp, director artistic la TV, pe casetă semnând doar el regia, scenografia şi scenariul, „uitând” de mine, care am muncit pe parcursul a ani la acea „redacţie scenică”, adică, şi-a însuşit şi textul spectacolului, a comis, cu adevărat, un furt, un plagiat, condamnabil Cum să mai colaborăm după asemenea faptă, pe care eu o pun la categoria „crimă”? Ne vizitează Anatol Ursu, de la Iaşi (unde s-a mutat cu traiul de la Bălţi, acum câţiva ani, a fost cel mai longiviv secretar literar la Teatrul „Vasile Alecsandri”, mereu m-am sfătuit cu el, în câte şi mai câte probleme teatrale şi referitoare la traduceri, de care s-a preocupat o viaţă întreagă – a împlinit frumoasa vârstă de de ani, este membru al Uniunii Scriitorilor, ca traducător şi abia acum şi-a tipărit prima carte, de versuri ) Mi-a adus exemplare, placheta e intitulată „N-ai cum fugi de tine” (eu i- aşi fi spus „de sine” ), le semnează pe toate, pentru mai multe instituţii de la Bucureşti, biblioteci, societăţi de cultură, pe care mi le încredinţează, ca să le ofer, din partea lui Este naiv, ca orice debutant! S-a născut la Chetroşica Veche, satul vecin, la un km de Parcova, suntem „pământeni”, iar soţia lui e originară din Bucovina, chiar suntem legaţi sufleteşte, mai ales că eu am muncit, pe timpuri, doi ani la rând, la Teatrul „Vasile Alecsandri” din Bălţi, ca pictor-scenograf, până am fost recomandat la doctorat, la Moscova şi am avut la Bălţi două spectacole, în calitate de dramaturg, deocamdată După plecarea prietenului bălţean-ieşean, o caut la telefon pe Elena Guzun, „Muza mea”, pictoriţa şi poeta, care anul acesta nu ne-a onorat cu prezenţa Îi propun să ne viziteze, dacă se teme cumva – atunci împreună cu soră-sa, studentă şi ea, la Chişinău, dar fătuca se codeşte, îmi povesteşte la câte nunţi a fost vara aceasta, iar eu nu mai am credit la mobilul rusesc (cel românesc e mort ), închid, o voi aştepta, e talentată, dulce, tinerică, are nişte ochi, mari, negri, pe care nu-i pot uita Am de gând să-i editez, la Bucureşti, prima carte de versuri, cu desenele ei, este şi o graficiană foarte interesantă Diferenţa de vârstă mă omoară! Citesc mai departe din volumele lui Ion Ungureanu şi îmi trece pofta de dragoste Ciudat, mă trezesc, în vis, la Ion Druţă în casă, la Moscova Cu mulţi reporteri, români şi străini, dar scriitorul, la vârsta sa onorabilă de de ani, nu oferă nimănui nici un fel de interviu Ieri, am şi uitat, l-am visat pe Marin Preda, cu cărţile lui, din care romanul „Delirul” lipsea! Nu ştiu cum, dar mi se „arată”, în special, cei morţi, pe unii nici nu i-am apucat în viaţă ori nu i-am cunoscut personal Poate că ei sunt cei mai vii dintre noi, Doamne? Chiar şi tata Vasile În noaptea următoare, pe la orele , mi s-a arătat, foarte şi foarte real Parcă eram în bucătăria din ogradă, la Bahrineşti, unde locuieşte acum nepoata Elena, cu noul ei soţ, Constantin, cu fiica Georgeta, din prima căsătorie şi cu pruncul Iliuşa (eu în spun Iluţă ), de un anişor Tata Vasile era gol, până la brâu, foarte slăbănog, doar pielea, albă (de obicei, se bronza, la soare, cât prăşea în grădină, ori umbla cu vaca la păscut; odată stătea dezbrăcat până la brâu în pragul casei, nu ştiu cum a lunecat scaunul şi el a zburat de pe scările de beton tocmai jos, în curte – eram de faţă şi m-am speriat, căci putea să se nenorocească, dar el s-a ridicat singurel, s-a şters pe obraz şi a urcat înapoi la locul său, doar a potrivit scaunul mai bine ), acum, în vis – doar pielea şi ciolanele; s-a sprijinit cu spatele de colţul şparhatului şi a început să lunece la pământ Cu ochii închişi L-am apucat în braţe, ca pe un copil, l-am aşezat pe patul de alături şi am început să-l înviez! S-a dovedit a fi foarte mititel trupul lui, nu mi-a reuşit să-l readuc la viaţă Toate organele lui erau moarte Doamne, ce vis! M-am speriat, am rostit „Tatăl Nostru” şi am încercat să adorm, din nou, mi-a reuşit abia spre dimineaţă Va trebui să dau ceva de pomană pentru sufletul tatălui meu Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace Silviu Fusu s-a trezit primul (minune mare!), posibil, o fi visat şi el ceva urât – nu mi-a povestit niciodată visele sale, poate, nici nu visează, în genere Îl aud cum deschide uşa de la „carceră”, unde sunt, de obicei, închişi, peste noapte, motănaşii - Mihai! Miha-a-ai!!! Sar din pat, ies în prag, observ că prietenul meu e schimbat la faţă - „Mazok” a mâncat-o pe „Palitra” La început, nici nu mi-am dat seama despre ce îmi vorbeşte Mă invită în căsuţa de lângă bucătăria de vară – „Direcţia Taberei”, îmi arată, cu mâna-i tremurândă - Vezi, lângă pat I-a mâncat borhăiele O privelişte înfiorătoare! Mă cuprinde şi pe mine un val de frică: motănaşii noştri erau mereu atât de drăgălaşi, se jucau unul cu altul, încât îi admiram ore întregi, i-am hrănit tot timpul cu ce am avut mai bun, le-am schimbat zilnic apa, am cumpărat uneori lapte anume pentru ei, ca să crească, erau cam piperniciţi, e adevărat, carne n-au prea gustat, doar rar de tot – le-am oferit nişte oase Să fie un fel de blestem al „vegetarianismului” nostru? - Trebuie să-l prindem şi să-l ducem de la casă - E un monstru! Am strigat şi mi-am făcut Semnul Crucii - O să-l duc la marginea satului şi o să-l arunc în râpă - De unde poate să vină înapoi, dacă-i monstru Alergăm amândoi după „Mazok” (acum nu-i mai spun „Tuşă” ), cădem pe jos, ne zgâriem feţele printre mărăcini, ne târâm pe genunchi, printre tufarii de sub garduri, e hâtru, sare, o zbugheşte din loc, o fi presimţind că i-a venit sfârşitul Chiar că este un diavol! În cele din urmă, Silviu l-a prins de coadă, l-a înhăţat de blăniţă, mai-mai să-l sugrume, de furie - Tu vezi ce ochi straşnici are?! Într-adevăr, ochi de Satan Prietenul meu îl strânge la piept, ca să nu-l scape, şi iese pe portiţă, luând- o în jos, pe „hudicioară”, spre marginea satului, unde există o râpă adâncă Rămân singur, cu frica în oase Nu cumva visele mele au, în sfârşit, o explicaţie? Am convieţuit, aproape zece săptămâni, cu acest mic monstru! Natura ne-a pus, încă o dată, la încercare: niciodată nu ştie omul din care parte şi de unde poate fi lovit, cutremurat, supus unor trăiri cumplite Nu-mi mai arde de scris, de citit Nu am poftă nici să trăiesc mai departe Silviu revine, cumva, mai calm, mai optimist, deşi tace, ceea ce nu-i „de felul lui de a fi” – mereu are ce spune, mereu „regizează” Mătur prin curte, pe „Aleea Crinilor”, s-au uscat până şi frunzele Peste un timp, Silviu îmi vorbeşte: - L-am dat unei babe - Cu-u-um „l-ai dat”? - Mi-a ieşit în cale, hăt la marginea satului O străină, stă într-o cocioabă, chiar în râpă Nu ştie nimeni de unde şi când a venit la noi - E ţigancă? Poate, o vrăjitoare? - Nu m-am gândit la asta M-a întrebat unde duc „frumuseţea” de motănaş şi i-am spus - Şi? - Dă-mi-l mie, că tot îs singură pe acest pământ, mi-a spus, chiar m-a rugat, aproape că a început să plângă - Şi? - Şi i l-am dat L-a pupat pe botişor şi imediat l-a ascuns în sân N-am mai avut linişte, nici ziua, nici noaptea Am dormit cu lumina aprinsă, până a venit fratele meu Gavril (Gabriel) din Portugalia, unde locuieşte de peste zece ani, e arhitect, m-a luat cu maşina la Rezina, unde se pregătea de nuntă – fiica Liuba (eu îi spun Drăgostiţa ) s-a cununat la Chişinău (munceşte la Paris, cu alesul inimii sale ), iar nunta avu loc la Şoldăneşti, unde au găsit un restaurant pe placul lor Astfel s-au încheiat toate „patimile” mele din vara aceasta Zagoreanka (Regiunea Moscova) – Parcova – Rezina – Şoldăneşti (Basarabia), martie-septembrie RĂZLEŢE TRĂITE LA PARCOVA (observaţii nevinovate) Dacă mă omor azi – mâine ce voi mânca? Trup de lut, cap de piatră, coadă de peşte Ghici ghicitoarea mea Toate nucile din anul trecut – la pământ! Nici una „n-a scos pui” Bunul Sava zace în ţântirim „Saraiul” – casă de locuit Casa cea Mare – galerie de artă plastică Eu – unde să scriu? Gardul e rupt Sculpturile se ghilesc la soare Ce au de gând hoţii satului? Dima Tătaru şi-a ascuns mâna dreaptă (ciuntă ) în buzunar Cu stânga nu mai poate să ţină paharul Barurile (blestemate!) vor da faliment! Părintele cel tânăr are mai mulţi prunci, decât enoriaşi în Biserică Bunul Dumnezeu le rânduieşte pe toate Între doi vecini – nici un fel de gard Vaca (una singură ) au mâncat-o Găinile au pierit de secetă La iarnă vor pune pofta în cui! Prunul a fost ciopârţit de către electricieni Acum prunele se coc prin iarbă Dar lumină tot nu avem în casă! Topoarele au rămas fără de cozi S-au cocoţat în Parlament! Şi eu cu ce să mai despic lemne pentru la iarnă? O furnicuţă îmi sare de pe masa de scris de afară pe genunchi O las în pace! Să nu declanşeze un nou cutremur Naşul Valerică mă vizitează „pe la apus de soare” Cu doi însoţitori Căţeluşa Magda mă recunoaşte Negruţul mă amiroase de-a mărunţelul Silviu Fusu mă sună de la Chişinău, n-are bani de drum Eu – bat toaca a pustiu Oricum, Festivalul-Tabăra Internaţională de Creaţie s-a deschis! Mai stau pe gânduri (anul acesta am sosit direct de la Moscova) Motanul cel cenuşiu se linge pe bot De parcă ar fi înfulecat o vrăbiuţă Am ascuns brânza de oi în fundul beciului, dar „prezenţa” i s-a răspândit la un kilometru Iarba din curte e până la brău Mi-am uitat chimirul la Bucureşti Iar coasa – la Bahrineşti Rimă aproape perfectă Un măr mi-a căzut drept în moalele capului Dacă Newton nu s-ar fi născut la timp Crinii n-au mai înflorit în anul de faţă Irena Magdalena n-a sosit, ca să-i ude şi să le spună poveşti Ghizdele noi – la fântâna cea veche Lanţugul e tot mai lung şi mai ruginit Apa – lafel de rece şi curată ca lacrima! „Teatrul Intim” zace într-o rână: adică, decorul Actorii s-au risipit ca puii de potârniche Eu – Prepeliţă, cu cine să-mi montez piesele? Vecinul Mircea îmi zâmbeşte, dar nu toarnă Va trebui să-l torn eu Pentru încălcarea obiceiului casei! La „Masa Tăcerii” (Tătuca Ion) – doar tăcerea! Până şi Mărul Răbdării a început să se usuce Şi atunci ce să mai vorbim despre butoaiele goale din beci? Dinozaurului, de la un timp, i-a mai crescut un membru – al treilea Nu, nu-i ce aţi crezut! Pur şi simplu (ce complicată e viaţa!) nici oamenii, de la o vreme, nu se mai ţin pe cele două picioare Strugurii i-au ciugulit graurii La ce bun să-i culegem, să-i dăm la teasc, să turnăm mustul în butoaie, să aşteptăm să se limpezească şi, la urmă, să bem vinul rubiniu? Gazele s-au împotmolit la marginea satului Rusul – dă, dar cine plăteşte? Turcul? Nici turcul nu mai plăteşte, de la încoace Banca de la poartă – cu picioarele putrezite N-a mai stat nimeni la taifas de o sută de ani! Iată „Veacul de singurătate” – basarabean P S Gabriel Garcia Marquez a împlinit, recent, doar de ani Dimineaţa – mu-u-u-u-u La prânz – cot-co-dac, cot-co-dac Odată cu seara – mac-mac-mac-mac Eu nu mai doresc nici lapte, nici ouă, nici carne de raţă Doar să scriu! Sârma ghimpată s-a mutat de pe Prut în braţele retezate ale sculpturilor realizate la Tabăra Internaţională de Creaţie Parcova, anul Oglinda e spartă Moartea s-a autodeconspirat Trebuia să recitim „Omul negru” al lui Serghei Esenin Dacă dragostea nu va salva lumea de la pieire, atunci pruncii se vor sinucide înainte de naştere Româncuţele, oricum, după , ucid câte un milion de prunci nenăscuţi, în fiece an Nepoţii şi-au ratat copilăria Păpuşile zac aruncate sub pat: una – fără de un picior, alta – fără de o mână, a treia – fără de cap Scrânciobul de sub vişin se dă huţa de unul singur Cuib de cocostârci abandonat Nu mai crede nimeni în barza cu pruncul în clonţ Doamna Preoteasă naşte la oraş Toată lumea-i slobodă Borşul e cu lobodă Rima e împerecheată Viaţa noastră – deocheată Ciocănitoarea lucrează fără zile de odihnă Viermii neantului au atacat până şi Dinozaurul aburcat pe beciul din curte Sculptorul de la Bucureşti va plânge cu lacrimi adevărate Drumul acesta nu duce nicăieri Ţara aceasta n-o mai poate conduce nimeni Doar Cerul are un Dumnezeu Frezat Parfumat Bătut Treaz sau beat – doarme într-un şanţ Peisaj rustic, cu un singur personaj „Sorokonojka” – are patruzeci de picioare Eu – doar două şi tot mă încurc la mers Va trebui să-mi procur o cârjă (Cea „dacică” zace, uitată, în şopron ) Citesc din Paul Mihnea („Hingher şi Demiurg”) Iată Poetul! Dar n-a fost înţeles (ales?) Când era întâlnit în stradă – îl ocoleau toţi ca pe un ciumat Cât scriu – atâta trăiesc Şi viaţa, şi creaţia nu sunt decât nişte dulci iluzii Veşnicia – o himeră! „Trei lămâi” „Principiu” modern de convieţuire: basarabeni-caucazieni-ruşi Sub cupola de iarbă de la Parcova se întâmplă întreaga istorie tristă şi puţin fericită a Neamului Românesc osândit la veşnicie Pe retina ochilor unui tânăr salvat (reîntors Acasă) din Infern – citesc viitorul acestui neam (o fărâmă!), carele este (poate fi ) doar unul singur: o Ţară Reîntregită în fruntariile ei istorice, stabilite (dar divin!) de Bunul Dumnezeu! Vasile, cel slăbănog, din capătul hudicioarei, îmi propune să mai meşterim un lighean de colţunaşi (cu brânză? cu vişine? cu cartofi?) Anul trecut am colaborat cu mult spor – aveau să sosească, pe la miezul nopţii, o familie de pictori din Bielarus În anul de faţă: brânza au păpat-o „ciolovicii” Vişinele s-au uscat pe copaci Cartofii – cât nicile (seceta!) Dar pictorii şi poeţii, cu cât mai mult îndură de foame şi de sete, cu atât mai bine pictează şi scriu Van Gogh sau Eminescu nu sunt decât nişte nume răscolite la întâmplare în memoria mea disperată „Sanctuarul Zamolxe” (denumirile aparţin lui Silviu Fusu) ascunde în străfunduri taina acestui Neam crucificat Şi nu-i decât un simplu beci ţărănesc, de piatră Anatol, vecinul (Tolea) i-a „prins” pe tinerii logodiţi (un poet şi o pictoriţă) făcând dragoste Şi-a adus aminte de tinereţe (trăieşte cu o rusoaică de la Kursk de de ani, „în bună înţelegere”) „Şi îmi doresc încă pe-atâta!”, a mai spus, dar n-a precizat – cu rusoaica ori fără Apreciez sinceritatea omului (la un pahar de vorbă) Are trei copii: doi fii (ruşi!) şi o fiică (moldoveancă, adică, româncă din Basarabia) Tabloul „Ştefan cel Mare şi Sfânt”, conceput (schiţat) pe „Coama Calului”, realizat la Tabără, expus la Bălţi, plimbat la Chişinău – acum se „odihneşte” în Casa cea Mare, după o procedură de „reînviere” pe şasiul lui de x m Autor Robert Andersen (de-al nostru ) „Aleea Îndrăgostiţilor” nu mai are nici un „plimbător”, doar pisicile, câinii şi o familie de arici (i-am „rugat” să-şi mute „casa” din bucătăria de vară ) Oricum, „Aleea” a devenit un fel de junglă Mi-am făcut drum cu topirişca în mână „Hudicioarele” din această comună românească, parcă nu duc nicăieri şi totodată nu rătăceşte nimeni nici chiar orbii! Doar unii „băutori-amatori de rubiniu”, care se pricep de minune să împletească-încâlcească „hudicioarele”, ca să nu mai descopere nevestele lor „pe unde îşi duc traiul, pe unde îşi beau mălaiul” (cotele anuale – tonă de grâu) Crucile albe din ţântirim, cioplite din piatră – adevărate lumânări gigantice dinspre Pământ către Cer Sufletele celor plecaţi au tăria pietrei, iar lacrimile stelelor cad în palmele celor pedepsiţi să trăiască mai departe În zorii zilei, pălăriile înrourate de floarea-soarelui înghiontesc înafară din marea aurie două trupuri sleite de dragoste, un Adam şi o Evă modernă, cu genunchii şi coatele încolţite de ţărână Nimic mai dulce, decât o noapte cu Lună plină, petrecută sub acoperişul Naturii Pruncul se va naşte la timp, zâmbind Dacă în vis ţi se „arată” un mort – e „cazul” să trăieşti mult? Nu ştiu care e explicaţia Nu cunosc arta descifrării viselor, mă tem de mister, de „proorociri” false, într-un cuvânt: mă tem de moarte, ca orice muritor de rând Eu am nevoie de amintiri Toată viaţa mea „reală” nu-i decât o amintire, fără de început şi fără de sfârşit Amintirea naşterii Amintirea morţii Nimic absurd Totul şi toate s-au împotmolit în creierul meu (greu, greoi, îngrelat ) de amintiri Deseori nu reuşesc să-mi ascund aripile Ies în stradă, pornesc spre centrul satului, iar blestematele de corcituri împănate se lăbărţăie în spate, de parcă ar fi un sac greu, cu cărţi româneşti, pe care le-am cărat mereu: din Cernăuţi, de la Odessa, de la Moscova, de la Leningrad – spre Basarabia ocupată Până mi-am stâlcit coloana vertebrală şi m-am operat (la Bucureşti ) de hernie de disc „De-acum înainte, domnule Mihai, - mi-a spus chirurgul, - te sfătui să porţi doar câte o carte în mâna dreaptă, alta - în cea stângă Dacă nu vrei s-o păţeşti şi mai rău ” Şi cum să ridic de jos cele de cărţi ale mele, tipărite până în prezent? Un viţeluş roşcat, legat lângă gard, cu un lighean de apă alături, se uită la mine, de parcă i-aş fi frate O fi fiind pedepsit să pască doar iarba arsă de secetă? Poate, şi eu – un condamnat, să iubesc acest sat, acest colţişor de Rai, după cum îl numesc, în fiece dimineaţă şi seară în rugăciunile mele Doar Satul va mai rămâne viu după o catastrofă nucleară Doamne, nu vreau să proorocesc Trădarea „vine” odată cu înălţarea Şi nu-i vorba de Înălţarea lui Iisus, ori de trădarea lui Iuda Ispita acestui gest parşiv fulguieşte în suflet mereu, aproape zilnic, e de ajuns să te ridici pe vârful degetelor de la picioare, dacă le ai A merge – încă nu înseamnă că ai picioare pentru înălţarea de fiece zi Doi stejari bătrâni la poarta unui gospodar Frunzele dese, de un verde intens, mă îndeamnă să cred, că acest neam de români va dăinui întotdeauna, acum şi de-a pururi De Sfântul Ilie o bătrână a adus un pumn de ţărână din cimitir în Biserică O fi fiind un obicei păgân, deoarece imediat a şi fost alungată din Sfântul Lăcaş Strugurii se coc înainte de vreme Chiar dacă va seca şi fântâna de la poartă – una dintre cele mai adânci din sat - îmi voi potoli setea cu bobiţele negrii, care atârnă pestetotlocul deasupra capului: un adevărat Dar Divin „Teatrul Liber” al lui Silviu Fusu nu-i chiar liber Eu – dramaturgul Silviu – regizorul Dar actorii – condamnaţi să-şi câştige o bucată de pâine pe la nunţi Liberi – adică muritori de foame! Elena (Muza) apare ca un fluture primăvăratic şi dispare ca o rândunică, presimţind apropierea toamnei Rămân doar cu visul unei iubiri mereu neîmplinite Maestrul Ion Sfeclă îi comunică la telefon lui Silviu Fusu, că a întâlnit-o, la Cernăuţi, pe fiică-mea Doruţa Cea mai aşteptată veste a vieţii mele, Doamne! La iazul lui Aurel Bradu peştii mă mănâncă pe mine Eu o mănânc, cu ochii şi cu sufletul, pe Elena Care pe care? Întrebarea rămâne fără de răspuns Viaţa mea – fără de sens Pruncul s-a născut în iesle Eu curăţ ieslea de la Parcova, pe care nimeni n-a mai îngrijit-o de peste douăzeci de ani Aprind Rugul, care mă arde şi pe mine Noaptea mi se arată în vis bunica Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace Norii au o consistenţă ciudată Deşi nu plouă, sunt plini de ameninţare Sfântul Ilie (da,da, cel cu Carul de Foc) o fi uitat de noi, păcătoşii, înfometaţii, muritorii O furnicuţă s-a ascuns în cafeaua mea de dimineaţă Crinii au înflorit, totuşi, de ziua lui Silviu Nu ştiu cum se întâmplă, dar în fiece an aceste gingaşe creaţiuni ale Naturii se încumetă să-şi sloboadă petalele de nea spre o dată anume „Aleea Crinilor” a intrat din nou în drepturi Doamne, voi ajunge să-mi văd anii împliniţi la toamnă? Ploaia, totuşi, nu ne-a ocolit, de data asta N-am îndrăznit să ies în prag, când tuna şi fulgera, ca Leonida Lari Deşi nu sunt un fricos! Şi nu m-am legat spiritual cu extratereştrii Nicolae ne-a adus un vin roşu, aproape negru, de la Şoldăneşti Mi-am dat seama, că încă n-am vizitat satul Mihuleni Spre dimineaţă am visat-o pe Tatiana Lupan, cu dinţi noi Aproapele este cel mai departe Departele îmi face cu ochiul de Dincolo Nu-s decât un muritor de rând Acolo (la Cimitirul Bellu din Bucureşti) locurile de veci se ocupă cu mii de dolari „Ceaiul de dragoste”, cu toate componentele culese din Bucovina, l-am uitat la Moscova Beau cafea (cu lapte, când am ) sau o ceaşcă de cacao şi scriu o zi întreagă, la umbră, mutându-mi măsuţa „după soare” Coliba e pustie Îndrăgostiţii se tem de vipere, chiar în toiul zilei Eu – de şarpele cu două capete Cocoşul vecinului mă trezeşte zilnic la ora patru şi zece minute O singură dată a cântat cu un minut mai târziu De sâmbăta trecută nu-l mai aud O fi nimerit în oală A treia coasă nu va mai reteza lucerna de la pământ Spre bucuria vegetarienilor de la Tabăra Internaţională de Creaţie de la Parcova Doamna Maria, pictoriţa de la Edineţ, s-a întors de la Paris entuziasmată de pictorii stradali, care în doar zece minute desenează un portret de de euro La Parcova preţurile sunt mai creştine Dacă pictăm – înseamnă că trăim Când murim – murim cu adevărat, ca Pavel Proca Nu cred că lumea aceasta va sucomba Atâta mizerie, dar mai există o speranţă Pentru Neamul Românesc – REÎNTREGIREA! Doamne ajută! „Pescuiesc” un gând, din cap „Gândul” creşte, devine un poem „Poemul” se răzbună pe mine şi se transformă într-un roman Cum să nu-l aştern pe hârtie? Vorba preferată a poetului Grigore Vieru (în faţa unui păhar de palincă): - Dacă îl beau – mor, dacă nu-l beau – tot mor Mai bine să-l beau! Şi chiar a murit, dar nu de moarte bună Dumnezeu să-l ierte! Când mor poeţii, se destramă un Imperiu Noi, românii, suntem o Ţară! Ediţia a X-a a Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova este respiraţia divină a Nordului Basarabiei – Ţara de Sus a lui Ştefan cel Mare şi Sfânt Parcova (Basarabia), a LA ZLATNA, A DOUA OARĂ Prima dată am vizitat aceste locuri mirifice, din inima Ardealului, cu circa zece ani în urmă, atunci am fost şi la Roşia Montana, am coborât chiar în galeriile romane, de unde ni s-a furat aurul, cu aproape două milenii în urmă Acum aurul românesc, poate unica bogăţie care a mai rămas acestui neam, a ajuns subiect de gâlceavă şi scandal mondial Nişte bandiţi, escroci, căci altfel nu-i pot numi, de pe-aiurea, fie că sunt din Canada ori din altă parte, susţinuţi de către vânzătorii de Ţară de la Bucureşti (ciubucuri grase au primit, o să-i ajungă blestemul lui Dumnezeu!) şi-au pus în gând să mai prădeze o dată aceşti munţi, născători de aur, şi nu numai Vorba românului: „Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă-n poartă ” Una dintre secţiunile (a II-a) celui de al XVII-lea Congres al Spiritualităţii Româneşti, desfăşurat şi anul acesta la Alba Iulia ( de ani de la fondare şi de ani de la Marea Unire) a avut loc chiar la Zlatna: „REGATUL UNIT AL DACIEI CONSEMNAT PE COLUMNA DE LA ROMA, INAUGURATĂ ÎN ANUL ( DE ANI!) ŞI IDENTITATEA ROMÂNITĂŢII”, la care am fost „acceptat” (deşi eu figurez printre fondatorii acestul Congres al Tuturor Românilor, în , la Băile Herculane şi am participat la toate ediţiile, cu comunicări, unele incendiare, am propus şi am organizat şi expoziţii de artă plastică, am lansat, aproape anual, câte o carte nouă sau mai multe ) – cu „Enciclopedia Academiei Dacoromâne” Patru volume masive, aproape de pagini, la care micul nostru colectiv a muncit aproape de ani (eu semnez „Cap limpede”, deşi n-am reuşit să redactez chiar toate materialele, deoarece lipsesc prea mult din România ) Şi dacă am fost cazat la Zlatna, mai întâi, m-am minunat cât de mult s-a refăcut acest orăşel, parcă ar fi reînviat din morţi, în primul rând, datorită energicului primar, ing Silviu Ponoran Moderatorul secţiunii a II-a, generalul (r ), cu patru stele (!), Mircea Chelaru, unul dintre vicepreşedinţii Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor de Pretutindeni, mi-a oferit doar minute, din care am vorbit Ni s-a oferit şi un text, care nu este semnat (nu am posibilitate să indic autorul, pot fi învinuit de plagiat ), important, pentru că este despre MARTIN OPITZ, cu care regretatul meu prieten Mihai Gavril, pe timpuri „ne-a tot ros urechile”, pentru că ne vizita, aproape zilnic, la sediul redacţiei (Revista Reîntregirii Neamului „GLASUL NAŢIUNII”), astfel l-am cunoscut şi îndrăgit pe celebrul autor al poemului despre Zlatna Pentru mine, cel puţin, includerea textului de faţă în volumul de „nuvele” este şi un fel de OMAGIU, întru veşnica pomenire a traducătorului poemului Mihai Gavril, dar şi a Leonidei Lari, redactorul-şef al revistei „Glasul Naţiunii” (de la moartea căreia s-au împlinit ani, la decembrie ) şi a regretatului poet Anatol Ciocanu (s-a stins şi el din viaţă, la iunie , Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace!), colegul meu de la subredacţia revistei de la Bucureşti, mare admirator şi el al lui Mihai Gavril MARTIN OPITZ, PĂRINTELE POEZIEI MODERNE GERMANE, PE MELEAGURILE ALBEI „Mulţi străini, care au poposit în România, pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă, sau doar au trecut prin ţara noastră, au consacrat ţinuturilor ei pagini memorabile Unul i-a întrecut în această privinţă pe toţi Numele lui este Martin Opitz Acesta, poet, umanist, istoric menţionat de Kogălniceanu, în prima frază a „Introducţiei la Arhiva Românească” ( ), a scris despre trecutul nostru cel mai îndepărtat un studiu de sinteză, „Dacia Antiqua” (din păcate pierdut) şi a celebrat un crâmpei de pământ românesc (şi prin aceasta întregul tărâm daco-român) într-o operă a sa dintre acele ce, strânse în volum, au marcat în istoria literaturii căreia îi aparţine o dată majoră: un moment decisiv în evoluţia creaţiei poetice ” (V Netea) Niciunde, nici măcar în cuprinsul literaturii române, nu există un elogiu al vreunui colţ de Românie mai vibrant decât cel cu care debutează poemul „Zlatna” Înălţând „un imn de bucurie” în cinstea meleagurilor pe care urmează a le cânta (ca altădată, Horaţiu, locurile iubite mai mult decât oricare altele), poetul numeşte Zlatna direct: „( ) pe unde am fost umblat,/ ţinut ca Zlatna ( ) să văd nu mi-a fost dat ” „Au trecut mai mult de două sutimi de ani, scrie Mihail Kogălniceanu, în citata „Introducţie”, de când Opitz, în versele sale, vechi de formă, dar nouă de idei, cânta numele românilor” şi, pentru exemplificare, citează din „Zlatna oder von der Ruhe des Gemuthes” secvenţa privitoare la limba română, la datinile româneşti şi la înfăţişarea fizică a celor mai vechi locuitori ai tărâmurilor scăldate de valurile Ampoiului MARTIN OPITZ (n Bunzlau, – m Danziej, sau ?), care deschide seria profesorilor chemaţi din Europa, de către principele Gabriel Bethlen pentru colegiul său, ale cărui cursuri au fost frecventate şi de elevi de origine română La recomandarea nepotului principelui Ştefan Bethlen şi a lui Ştefan Geleyi, care i-au fost colegi de studii la Heidelberg, Opitz a acceptat invitaţia de-a lucra la colegiul princiar din Alba Iulia Dar, la acest colegiu, va activa numai un an ( – ), predând poeţii clasici Se pare că Martin Opitz nu s-a putut integra în atmosfera curţii princiare pe care o detestă, lucru reieşit din anumite fragmente ale poemului „Zlatna”, în tălmăcirea poetului George Coşbuc Aşa se întâmplă aici: acum eşti sus, acum Eşti jos Ei pornesc însă din nou pe acelaşi drum Şi ajung iar la putere, schimbaţi fiind la feţe Ah, ei trăiesc din mila stăpânilor, trăiesc Ca să ucidă timpul cu jocuri şi ospeţe Nici strop de pietate la dânşii nu găseşti Deşi în Alba Iulia a stat doar un an, el aduce o importantă contribuţie la cunoaşterea vieţii româneşti şi în mod deosebit a celei din zona Zlatnei Vasile Netea spunea despre el: „Mai mult decât curtea principelui şi a societăţii demnitarilor feudali, Opitz, fire romantică, a iubit natura pitorească a regiunii, munţii acoperiţi cu păduri de stejari şi brazi, oamenii locurilor dintre care cei mai mulţi erau români, farmecul rustic al împrejurimilor, manifestările artistice şi îndeosebi jocurile, porturile populare şi cântecele ţăranilor români” Aproape tot timpul liber şi-l petrecea la Zlatna, unde şi-a găsit un drag şi vechi prieten din Olanda, inginerul de mine şi administratorul minelor de aur H Lisabon, care l-a însoţit în excursiile întreprinse Aici, în zona Zlatnei, a găsit o mulţime de urme ale străvechii civilizaţii daco-romane, inclusiv relicvele unui trecut milenar, vase, inscripţii, morminte, statui etc Tocilescu, în volumul „Dacia înainte de romani”, afirma că cel mai vechi procurator aurariarum, ce cunoaştem în Dacia, este M Ulpius Hermias, un libert al împăratului Traian, după o inscripţie aflată la Zlatna şi publicată în „Corpus Inscriptionum Latinarum” (vol III, nr ) În revista ungară a minelor şi topitoriilor din se specifică faptul, că piatra inscripţiei romane a fost descoperită de Martin Opitz, între Zlatna şi Alba Iulia, pe malul drept al Ampoiului Sârguinciosul explorator al epigrafelor romane, Martin Opitz, pătrunde prin grădinile românilor zlătneni, ca să scoată la suprafaţă epigrafele cu dorinţa de a demonstra, că românii sunt urmaşii romanilor Prin efortul său, a descoperit din nou în grădina unui român din Ampelum o piatră ce se susţine că este din anul , când la Roma era imperator Marcus Aurelius, sprijinitor al literelor, omenos cu sclavii, dar mare prigonitor al creştinilor Inscripţia apreciată a procuratorului (Beneficiarus) a fost dusă în la Viena şi păstrată într-un coridor al bibliotecii imperiale Acompaniat cu plăcere de prietenul său Lisabon în excursiile în zonă, ia contact cu aceste locuri, cu viaţa fierbinte a satelor, simţind durerea provocată de opresiunea socială şi naţională, dar şi bucuria din datinile lor folclorice şi din năzuinţele lor Opitz, suflet de poet, şi-a revărsat admiraţia lui într-un minunat poem închinat Zlatnei Despre Zlatna au mai scris şi înainte diplomaţii şi călătorii, unii dintre ei menţionând importanţa bogăţiei în aur, remarcându-i şi caracterul românesc Marin Opitz, invocând realitatea, aduce elogii virtuţilor românilor şi luptei lor pentru lumină şi dreptate Istoricul A Armbrecster afirma: „Martin Opitz a creat una dintre cele mai frumoase icoane medievale ale sufletului românesc, icoana lui de totdeauna” Despre acest poet Mihai Isbăşescu în „Istoria literaturii germane”, spune că a fost „cel mai de seamă poet al veacului şi mai ales părintele poeticii germane moderne” Prin poemul Zlatnei, Martin Opitz a depăşit pe toţi înaintaşii săi, atât ca mod de exprimare, cât şi de informaţie El reprezintă un elogiu superb pentru viaţa şi virtuţile unui popor atât de strălucit prin originea, vechimea şi însuşirile sale creatoare Odată cu plăsmuirea poemului, apare şi interesul pentru descoperirea epigrafelor romane Inscripţiile sunt adunate, pentru a fi publicate, cu multe cunoştinţe folositoare, în lucrarea sa „Dacia Antiqua”, din păcate pierdută Poemul lui Martin Opitz s-a tipărit la Strasburg în anul Prima traducere în limba română a fost făcută de tânărul George Coşbuc, în şi a fost publicată în ziarul „Tribuna” de la Sibiu A rămas uitat în paginile acestui ziar până în anul , când a fost reactualizat de către protopopul Ilie Dăianu, fost director al „Tribunei” între – „Cu toate că şi-a petrecut în inima Transilvaniei doar un an din cei , pe care i-a parcurs, Opitz a găsit mijloacele pentru a se edifica solid asupra acestui ţinut, pentru a strânge cunoştinţe multe şi temeinice despre trecutul lui, despre bogăţiile pământului, despre datinile, felul de trai, firea băştinaşilor Mai mult ca sigur, Ardealul, şi toate ţinuturile româneşti, nu reprezentau pentru el nici înainte de venirea la Alba Iulia o „terra incognita” Erudiţia lui includea, cu certitudine, şi cunoaşterea istoriei romanilor şi a evoluţiei diferenţiate pe zone geografice a limbii latine La faţa locului a putut însă cunoaşte pe viu umanitatea formată prin contopirea romanilor cu populaţia dacă autohtonă Nu avea pentru aceasta decât să se ducă într-un sat, şi a făcut-o Sate cu podgorii vestite şi implicit cu excelente vinuri (Ighiu, Sard, Telna) i-au devenit familiare şi tot astfel munţii din preajmă Călăuzitor în frecventele drumeţii i-a fost „Lisabon iubitul”, cel căruia poetul i se adresează nominal în a doua secvenţă a poemului, alias H Lisabon, inginer de mine, administrator la Zlatna Impresia produsă de priveliştile ce i se înfăţişau, de vestigiile antichităţii dace şi romane, pe care le descoperea la tot pasul, trebuie să fi fost puternică, de vreme ce Martin Opitz termina în anul poemul „Zlatna” Descoperirile i-au incitat însă, odată cu sensibilitatea poetică şi curiozitatea ştiinţifică În timp ce compunea „Zlatna”, scriitorul aduna material în vederea unei proiectate opere ştiinţifice „Dacia Antiqua”, opera ce nu a rămas în stadiul de proiect Doisprezece ani a muncit învăţatul la acest studiu, al cărui manuscris n-a ajuns însă la tipar, întrucât, vai, s-a pierdut, odată cu dispariţia autorului, răpus în de ciumă Pierdere grea pentru ştiinţă şi care pe noi, românii, nu poate, fireşte, decât să ne întristeze în chip special ” (D Micu) Regretatul poet Mihai Gavril, format pe meleagurile Transilvaniei, cuprins de strălucirea poemului şi de destinul tragic al autorului său, l-a readus printre români în forma sa originală „Pentru orice om, care iubeşte acest pământ şi pe oamenii săi, al cărui suflet vibrează la valorile superioare ale patriei, va constitui un motiv de desfătare intelectuală, de mândrie patriotică şi bucurie spirituală, lectura acestui poem El se articulează ca un amplu şi plin de prospeţime document istoric (intelectual şi afectiv totodată), prin care Opitz a ştiut să surprindă, cu o uimitoare cunoaştere şi mai ales capacitate de înţelegere şi pătrundere condiţiile de viaţă, frumuseţile de viaţă, frumuseţile plaiului românesc transilvan, dar mai ales înaltele însuşiri sufleteşti ale oamenilor, datinile şi obiceiurile acestora, eroismul lor legendar, virtuţile lor artistice şi limba lor legendară Toate acestea au răzbit şi s-au afirmat prin veacuri în ciuda a numeroase potrivnicii şi oprelişti În viziunea poetică a lui Opitz, ţinutul Zlatnei devine o nouă Arcadie, asemănare pe care poetul tălmăcitor a exprimat-o prin chiar titlul său atât de sugestiv ” POEMUL ZLATNA ZLATNA – CUMPĂNA DORULUI IATĂ VRAJA POEMULUI: Înalţ, de dor, în voie, un imn, de bucurie Cum o privighetoare zburând din colivie Şi neastâmpărată, bătând din aripi, iute, De-o parte dând tot colbul din şcolile trecute Afară din cetate sub codri fremătând Printre livezi în floare mă înfior şi cânt Unde răsuflă cerul de peste munţi cu pace, În cumpătată tihnă să şi petrec îmi place O, Lisabon, iubite, pe unde-am fost umblat Ţinut ca Zlatna voastră să văd nu mi-a fost dat! Petrec acolo zile şi darnice şi blânde Ca oamenii de care nu mă mai pot desprinde Mai buni nu sunt în stare să cred că s-ar afla În lume pretutindeni pe unde-aş mai umbla! Chiar numele-i de Zlatna şi-n limba sobră spus Numeşte lucruri scumpe şi sună drept răspuns Îndemânării voastre de aurari vestiţi Precum şi-n alte arte de nimeni biruiţi! Cu mult timp înainte de-a fi colonizat, Acest pământ ferice de împăraţi visat Romanii-l cunoscură, le-a fost făgăduit, Ne spune capitala cu zidul năruit Ce stă şi azi, acolo, unde stătea odată, Cetatea lui Apolo surorii Sarmis dată! Despre vestita Thorda ne spune mina care Vă dă din avuţia cristalelor de sare Ţinutul Zlatna însă, de mine-i mai iubit, Prin locurile-acestea Traian l-au biruit, Pe Decebal; iar pratul din scriptele-n păstrare Ca-n limba voastră veche, rămâne, ca atare Numindu-l până astăzi Câmpia lui Traian Alăturea-i de pază, stă muntele Vulcan Suia pe munte-adesea spre-a cerului lucire Unui zeu şchiop poporul întreg să i se-nchine Povestea despre munte, ce vine de demult, Ne spune că-i acolo o stâncă-n care sunt Săpate-aceste vorbe: sub mine-i o comoară, De vrei s-o ai încearcă pe loc de mă răstoarnă Şi oamenii puterea şi-o puseră îndată Ca piatra s-o răstoarne pe partea cealaltă; Dar şi pe noua faţă a pietrei au citit În sacra lor latină: În mine n-au lovit a fulgerelor spaime, Au stat cu ochii-n jos, mă bucur că la soare Cu fruntea m-aţi întors! Amăgitoare vorbe stăteau înscrise-n piatră Şi multă-nţelepciune pe a Zeugmei vatră Şi prin ruine pietrele cu har înmăiestrite, Pe piept cu flori de viţă de vie şi cuvinte, Ce zac şi azi cu spinii în mucegai şi fum Ori prag zidit la case şi semne albe-n drum Eu peste tot pe unde din drum mai poposesc Despre strămoşii voştri şi pietrele-mi vorbesc! Îmi sunt atât de scumpe aceste vechi însemne, Încât mă plec la ele şi le numesc eterne, Văzând cum ies din piatră ţâşnind murmurătoare Atâtea ape calde de morb lecuitoare! Vezi, câte-n lumea asta mai sunt ca într-un vis Cu timpul se trec toate, rămâne ce e scris! * * * Înscrisele cuvinte în pietrele de-aici Nici un puhoi pârdalnic trecut în goană, nici Fulgerul, nici timpul nu le-au putut distruge Doar cerul le sărută la ele când ajunge! Sub ele dorm bărbaţii de care azi aminte Ne-aduc aceste stele de piatră şi cuvinte * * * Călcând în goană goţii cu alţii-n şir grăbit, Al Daciei şi-al Romei pământ de mulţi râvnit Nu şterg al vostru nume cum nu v-au nici învins De v-aţi păstrat lumina aşa cum e în scris Din depărtate Asii venind pe cai gonaci, Pe greci să îi supună, pe Misii vechi, pe Traci Cu biciul nici Atila cu oardele-i de schiţi, Nu poate frânge neamul nepieritoarei ginţi! Într-un pârdalnic tropot năvala lor sporeşte, Iar slavii vă-nconjoară ca marea într-un cleşte Şi totuşi limba voastră prin timp a străbătut, E dulce cum e mierea şi-mi place s-o ascult! Prin ce miracol însă şi cum a biruit, Aevea limba voastră, pe drept rămâi uimit! Din sacrul grai al gintei Italii n-au păstrat, Nici Spania, nici Galii din cât le-a fost lăsat; De un târziu aseamăn roman au la tulpină Valaha-şi are nimbul mirabil din Latină Chiar albele căsuţe cu şiţă învelite Şi prag de piatră albă cu duh meşteşugite Vorbesc de-acele datini străvechi ce nu se schimbă, Cum nici credinţa voastră în moştenita limbă! La capătul durerii, aici, de mult uitaţi, Aievea văd romanii în voi aleşi bărbaţi! Şi câte alte, multe, ce nu le pot numi Prin cele spuse însă se pot închipui Eu despre firea voastră de temerari în toate Încumetat voi scrie precât ştiinţa-mi poate! Păstrându-vă şi portul şi minunatul joc, Din vechea rădăcină pornite dintr-un loc Precum vestita horă ce-n lume seamăn n-are; Acum e-o horă mică, apoi se face mare; Mărunţi doi paşi îi bateţi sfios în scurt ocol Înmlădiind mişcarea ca-n jocul capreol; Cu mâini de mâne prinse plecându-vă-ntr-o parte, Apoi spre cealaltă ca valuri legănate, Înspre femei bărbaţii cu-n pas mai înapoi Se-nclină Ce frumoase-s femeile la voi! De sfiiciune pline, dar şi de voie bună Cu vorba lor aleasă pot să te şi supună; Au judecata dreaptă ori cât le-ar fi de greu ! O, despre ele multe ţi-aş povesti mereu, Cum despre Zlatna voastră preabinecuvântată Unde-am aflat din câte mi-am fost dorit odată * * * În orice parte-a lumii, cu lapte şi cu miere Belşugul greu de-ar curge, din câte-s, cu plăcere Eu aş alege Ampoiul cu apele-i de aur Şi-argintul din nisipul pe care orice faur, Cu dragoste-l culege cum ar culege grâu O, munţi de sunt în lume şi cunoscut vre-un râu, Ce-aveau comori ascunse şi aur la izvoare, Spre care neamuri nouă şi necugetătoare Şi-au fost pornit năvala pe cai, de le-au cuprins, Atunci acestea-s toate de câte m-am convins Ehe, aici metalul şi artele erau Când alţii-n lume lemnul cu icu-l despicau Pe voi natura însăşi prea buna voastră mamă V-a învăţat de duşman să nu vă fie teamă Şi v-a-nzestrat cu firea dibacelor porniri Spre câte-s ale păcii vechi îndeletniciri Cu Soarele şi Luna, Saturn pe-al vostru plai V-au rupt şi dat limina şi aurul din rai Arhitectura însăşi se împleteşte darnic La voi, precum natura cu braţul celui harnic! Din cel mai falnic arbor valahu-şi face o grindă, Cu ea pereţii casei puternic să-i cuprindă; Din lemn şi shei şi cuie şi-nchizători îşi face, Iar casa şi-o aşează sub codri, cum îi place! Noi, cu ştiinţă multă am înălţat cetăţi, Castele pentru silă ascunsă şi desmăţ! Să lenevească furii cu prefăcut renume Ce cred cum că virtutea a dispărut din lume * * * Lipsindu-se de cele de unde-au fost venit, Valahu-şi duce traiul la toate cumpănit, Îşi scoate cu sudoare îndestulat belşugul Din brazda bine trasă peste pământ cu plugul E blând şi stă departe de drumul spre cetate Şi nu se dă la fapte ce sunt necugetate; Nu-şi pune în joc viaţa, nici sufletul dobândă Să poată vreo avere mai mare să cuprindă O, dragul meu, pământul acesta e menit Cu aurul iubirii să fie-aurit V-a dat întotdeauna al păcii rost de bine Şi hotărât îndemnul încrederii în mâine, Ai tăi de cum plecară din plaiul lor natal Venise grabnic Alba cu vrăjmăşescu-i val, Necugetat în fapte, cu haina lui haină, În cimitir să schimbe oraşul şi-n ruină Antverpiei vestite pre câte-avea din arte Podoabe nepereche i le-a răpit pe toate, Deşi n-aţi stat la umbră privind pe Şchelda şire De nave încărcate cu aur, de oştire Cu nici o armă însă duşmanul n-o să poată Să vă răpească limba, nădejdea voastră toată; Al bărbăţiei scheptru şi-a artelor menire Ce le păstraţi din datini în cuget, cu iubire! Străbunii vă lăsară să duceţi mai departe Din tată-n fiu şiragul acelor nestemate Virtuţi pe care-aceia oriunde-ai poposi Cum un metal de altul le poţi deosebi În unu-i o culoare şi-n altul e o alta, Precum natura însăşi îşi migăleşte arta! Voi din copilăria visărilor depline Vă inspiraţi şi munca şi facerea de bine; Din piatră scoateţi aur săpând în adâncimi De unde vă întoarceţi din nou pe înălţimi! * * * O, cântecele voastre cât de frumoase sunt! Întârziu cu plăcere din drum să le ascult; Sunt nobile şi limpezi, chiar muza Terpsichore V-a înzestrat cu viersul înlegânatei Hore Căreia însuşi Febos îi dase armonia, Împlând a voastră doină de dor cu veşnicia! În toate aceste arte şi-alese fapte bune Vă făuriţi în lume un strălucit renume! Sunteţi precum un codru, pe rădăcini adânci, Care cuprind toţi munţii de necuprins şi stânci Şi-or cât ar da de aspru, prelung şi cu durere, Furtuni ca să vă smulgă nu au aşa putere Dorinţa-vă de viaţă nu poate să se stingă Cum pasărea când zboară de soare să se-atingă * * * Valahul ce trăieşte în munţii lui departe Nu ştie de-a cetăţii pierzanii şi păcate, Şi viaţa el şi-o împlă cu-a câmpului plăceri Ce-n suflet vii îi toarnă alese mângâieri Şi bucurii sub cerul Luceafărului blând, El raiul din cetate nu l-a râvnit nicicând Acolo, viclenia şi jaful stând la pândă Îi lustruiesc nelegii trompeta de izbândă Şi-oricâtă eleganţă s-ar face că îmbracă Subţirea reverenţă făcută ca să placă, Rămâne tot spoială făţarnică şi goală: Sulemenire veche în zisa lume noauă Valahul nu ia-n seamă acele învârteli Din câte-s prin palate sus puse şi spoieli Şi-alarma dacă sună trompeţii tot nu-i pasă, El neclintit rămâne cu munţii lui acasă Cei din cetate însă apucă-n mâini o armă, Lasă stăpâni, iubite şi pleacă la cazarmă Şi de-acolo-n lume; nici ei nu ştiu pe unde, Pe care ţărm de mare vor fi trimişi să lupte! Făgăduieli cu caru vreun grof, ori conte-i face – Valahul nu-i mai crede, lui munca-n câmp îi place, Nu jinduie la ranguri, la ce o fi s-apuce: Când nu-i muncit un lucru, ca apa se şi duce Valahul om de cinste iubeşte brazda care I-aduce rodul dulce şi-aleasa desfătare; Îşi mână boii-n ciurdă şi oile în turmă, La păşunat pe unde le poate da de urmă Să-şi facă fluier rumpe din codru un vlăstare, Pe care de-l sărută răsar sunând izvoare De dor şi de iubire ce farmecă şi împlă Toţi codrii ce-şi apleacă pe văi bătrâna tâmplă Pământ natal, la tine de voi ajunge, oare Îmi vei reda amicii? Spre ei viaţa îmi zboare Eu plec de-aici spre Nordul învăluit în ceaţă, Iar tu, rămâi cu bine, o, Dacie măreaţă! Ţie Lisabon, dragă, vechi prieten credincios, Din câte-ţi las, vreau toate să-ţi fie de folos, Chiar dacă multe lucruri le-am scris mai răscolit, Dar sincer, cu iubire, amicul meu iubit SURSA TRADUCERII: Martin Opitz, Zlatna sau Despre cumpăna dorului Poem răsădit în româneşte de MIHAI GAVRIL, după Martini Opitii ( - ), Bucureşti, SUMAR MIHAI PREPELIŢĂ K E N O Z A R I U M POEME Editura PRINTECH, Bucureşti, MOARTEA ŞI ÎNVIEREA SINELUI BATJOCORIT De şase decenii mă războiesc cu Sinele, adumbrit de ceaţa înstrăinării cumplite De şase decenii tot mor zi şi noapte, invocând Învierea fără de nici o speranţă De şase decenii mă zbat ca peştele pe uscat, vai, Doamne, nu m-ai făcut un biet pescar de oameni De şase decenii strivesc între măsele sârma ghimpată, blestemul nemeritat dintre români şi români De şase decenii dau mâna cu păgânii, aşteptând să fiu iertat pentru păcate nesăvârşite De şase decenii hălăduiesc prin lume cu capul spart, păşind desculţ peste jeraticul încins al Neamului De şase decenii mă căznesc să înclin osia Pământului spre Patria mea Istorică România De şase decenii am declanşat războiul apocaliptic, care va dura zeci şi sute de mii de ani De şase decenii toate casele de nebuni din lume sunt într-o criză permanentă de pacienţi De şase decenii florile nu mai au mirosul divin, până şi romaniţele din Bucovina şi-au pierdut identitatea Au Moartea şi Învierea Sinelui batjocorit mai pot fi aşezate pe Balanţa Trecerii, Iisuse? aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) SINGUR, PRIN BUCOVINA Iisus păşeşte singur prin Bucovina mea Desculţ, cu o coroană de sârmă ghimpată pe frunte Românaşii noştri stau ascunşi după garduri Îşi fac Semnul Crucii cu vârful limbii, în gură Tremură de frică şi de disperare Sângele Domnului se prelinge pe faţa-i plânsă, în două cu rugină, picură pe pământ Se îndreaptă gârbovit spre Dealul Fecioarei, de unde Munţii Carpaţi i se arată la orizont Părintele Constantin a înfipt pe culme o Cruce Un Crucioi cât ziua de mare, poate, cât noaptea Iisus urcă singur pe Crucea de pe Dealul Fecioarei: de Sus vede Totul până la Sfânta Mânăstire Putna Clopotele tac, cu limbile smulse de vrăjmaşi Vrajba dintre oameni e mai grea decât moartea! Un copleş obraznic urinează la rădăcina Crucii Iisus zâmbeşte amar şi îl iartă, îl iartă „Acesta va paşte oile mele Oile mele ” Un grănicer transpirat cu un câine-lup aleargă de-a lungul gardului de sârmă ghimpată „Uneşte-i, Doamne, pe aceşti creştini ai tăi ” Bunul Dumnezeu nu-l aude pe Fiul Său De două mii de ani nu-l aude şi pace! „Adună la un loc acest Neam al Tău, Doamne ” Dumnezeu are un auz perfect, dar nu-l aude „La Judecata cea de Apoi românii vor fi cei de pe urmă ” Nu ştiu dacă atunci „cei de pe urmă vor fi cei dintâi” Iisus Hristos rămâne răstignit pe Crucea de lemn, înfiptă adânc în creştetul Dealului Fecioarei, în cumpăna vântoaicelor dinspre Horaiţ Privind, înlăcrimat, Dincolo, peste gardul de sârmă ghimpată aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NU ŞTIU Nu ştiu să trăiesc, Nu ştiu nici să mor Nu ştiu să iubesc, Nu ştiu să urăsc Nu ştiu să trădez, Nu ştiu nici să mint Nu ştiu să îndur, Nu ştiu să înjur Nu ştiu să omor, Nu ştiu nici să iert Nu ştiu să admir, Nu ştiu să mă mir Nu ştiu nici să plâng, Nu ştiu nici să râd Nu ştiu să veghez, Nu ştiu să creez Nu ştiu să răzbun, Nu ştiu să blestem Nu ştiu de pământ, Nu ştiu de mormânt Nu ştiu să trăiesc, Nu ştiu nici să mor Nu ştiu nici să scriu Numele-mi pe sicriu aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) IUBIREA DE OAMENI Iubirea de oameni este cea mai cumplită povară Primul păţit a fost chiar Iisus: răstignit Dumnezeu nu şi-a jertfit propriul Fiu cu bună ştiinţă Pământenii (din pământ i-a zămislit, nu-i aşa?) s-au dovedit a fi nişte ucigaşi inveteraţi Şi Tu i-ai iertat, Doamne! Chiar i-ai iertat? Eu, unul, bat drumurile singurătăţii, neiertat Ne-iertat de maică-mea, Saveta Ne-iertat de tatăl meu, Vasile Deşi eu iubesc oamenii Mai exact: nu-i urăsc De prea multă iubire se poate ajunge la ură Paradoxul e ascuns în Sinele nedezrobit! Ne-dezrobit mă simt în faţa Iubirii Am avut parte doar de o dragoste neîmpărtăşită Trei copilaşi s-au născut, totuşi, din Iubire, iar Iubirea pe Pământ este un dar de la Dumnezeu Dăruirea de Sine nu mi s-a împlinit, încă nu Prea puţin am pătimit, Doamne, mult prea puţin! Crucea ieftină de brad mă aşteaptă într-o dugheană, lăcrimând, tăcută, cu şiroaie de răşină Plâng şi eu după bradul jertfit prea devreme Mult prea devreme? Semenii mei s-au grăbit! Vai, Doamne, s-au grăbit să mă îngroape de viu O Marie mă boceşte în fiece zi de sâmbătă pe la toate Sfintele Biserici de pe Pământ Lumânările mi le aprind chiar eu, din Lumina Ta Cu cea de-a Treia Mână îmi scriu numele în Pomelnic Şi nu mor, Doamne! Mă tot arunci în Viaţă O viaţă muncită până şi de Sinele neîmpăcat! Ne-împăcat Ne-iertat Ne-iubit Ne-unit, Doamne Vai, Sinele, care tânjeşte mereu după iubirea de oameni aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ŞI ATUNCI AM IEŞIT DIN SINELE SUPĂRAT Şi am tot rătăcit prin păduri, prin pustiuri, dar nu m-am regăsit, nu mi-am potolit setea Setea nebună de uitare de Sine! Un telefon îndepărtat m-a ajuns, totuşi, din urmă: fiică-mea, Doruţa, cu glas plâns de bucurie, mă tot întreabă în ce ţară m-am ascuns - Unde eşti, tată, că Bucovina nu te mai ştie de fiu? N-am găsit un răspuns potrivit, convingător: ambii, părinte şi fiică nu mai aveam credit pe Pământ Acest Pământ (Sfânt!), care ne mai rabdă pe amândoi Nu ştiu până când Chiar nu ştiu până când? O păsăruică îmi ţipă la geam cu glas îngheţat Vai, nici măcar nu-i cunosc numele, nici numele Nămeţii cât gardurile se topesc mult prea încet - Sunt în Rusia, Doruţă! În Imperiu, fiică-mea Să nu uiţi să mă chemi la nuntă Să nu uiţi Cred că am ţipat după ce ni s-au închis telefoanele Dar fiică-mea, Doruţa, are un auz cosmic! Dintre cei trei copii ai mei nu m-a trădat niciodată Niciodată nu-mi răspunde la trădare – prin trădare Sufletul Doruţei e în Sfânta Biserică Glasul interior îmi şopteşte mereu, mă înţeapă: bărbate, tu nu eşti demn de copila ta, care te iubeşte Deseori îmi vine să urlu din răsputeri, din rărunchi: eu nu sunt demn nici să trăiesc pe acest Pământ! Poate că m-am născut dintr-o eroare a Ta, Doamne? Poate doar Sinele are conştiinţa unei existenţe banale Până la dragostea cea divină calea e atât de lungă! Că mii şi mii de ani i-ar trebui Luminii ca să-ajungă, după cum a stabilit-proorocit Eminescu aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DOUĂ CRUCI ORFANE În Crucile de beton ale părinţilor mei de pe graniţă, da-da, voi repeta mereu: graniţa dintre români şi români, meşterul din sat, unul de-ai lui Cocean, a pus sârmă ghimpată Sârmă ghimpată din gardul blestemat, în loc de armătură De Paştele Blajinilor Crucile părinţilor plâng îndelung, lăcrimează cu valuri-valuri de rugină Îmbrăţişez Crucile bunilor mei şi plâng şi eu, pe dinăuntru Singurătatea nu mai are nici un dram de alinare În Rusia nici nu mai pot plânge, nu mai pot plânge Copila mea, Maria, mă tot caută de un sfert de veac Eu tot întreb de Maria (Maşa) de un secol întreg Înstrăinarea este o bolişte fără de leac Posibil, Crucile de beton armat ale părinţilor mei vor rezista stoic până la Judecata cea de Apoi Posibil, cei trei copii ai mei odată şi odată se vor întâlni undeva, poate, în Bucovina La Bahrineşti îi aşteaptă o casă bătrânească, pe care Zicu-cumnatul tot ne ameninţă mereu c-o dărâmă până la pământ, c-o omoară (o casă natală are şi ea suflet, are suflet!) – ca să înalţe pe loc un palat cu mai multe etaje Nebunia românaşilor mei nu mai are margini! Vecin cu vecin se tot pun la întrecere Palate de piatră cu termopane, dar fără de suflet! De câte ori ajung Acasă, tot mai rar, mai întâi mă doare sufletul, sufletul meu singuratic Numai cumnatul Zicu e vesel mereu, mereu! Dacă ar fi să ne lăsăm în mintea lui hazlie – satul întreg s-ar trezi doborât la pământ - Să ne unim cu România! Să ne unim!!! Să mutăm Bahrineştii dincolo de sârma ghimpată Cumnatul meu Zicu are un vis uimitor de frumos, dar Crucile de beton tot plâng cu lacrimi de rugină aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CE-AI PIERDUT, COPILE, ÎN ABHAZIA? Stau spânzurat într-un smochin pleşuv – Fazil Iskander mă probozeşte de jos E hăt după miezul nopţii fără de vise – la masa ospăţului caucazian am fost răstignit Foşcăiesc înzadar printre frunzele dezmăţului, Trebuia să fiu jertfit aidoma lui Hristos de dragul iubirii aproapelui celui de departe La masa dezmăţului mi s-a făcut dreptate! M-am trezit în vârful smochinului fără de fructe Bucovineanul, răpus de prea multă iubire de oameni şi de munţi fără de Ceruri Fără de garduri de sârmă ghimpată pe retina ochilor, fără de râuri cu maluri duşmane, puţin curgătoare Evadat din haremul rusoaicelor mult prea nesăturate, orbit de frumosul munţilor fraţi cu Carpaţii - Pogoară, Mihai, - mă îndeamnă prietenul meu caucazian, dar eu tot urc şu urc, până la Steaua de pe Cer Vârful de smochin se cumpeneşte până Dincolo: dau mâna cu Moartea şi străbat pragul Abisului Balansez între a fi şi a nu mai fi pe acest Pământ al suferinţei de Neam şi al norocului nenorocit Bunul Dumnezeu îmi întinde o Mână din Abis În Ajunul Crăciunului îmi fac Judecata cea de Apoi Aud glasul măicuţei Saveta, de dincolo de mormânt: - Ce-ai pierdut, copile, în Abhazia? Suhumi, septembrie ; Bucureşti, decembrie STAU CU MOARTEA LA MASĂ Stau cu Moartea la masă la mine acasă (deşi eu nu am casă ) Mă probozeşte, haina, că n-am fost cuminte, deşi eu trăiesc doar cu cartofi şi linte Că aduc uneori la chilie câte o fată, ori o muiere divorţată Stau cu coada între picioare (deşi nu sunt lup sau câine ) şi simt cum îmi cresc urechile de măgar, aidoma lui Midas Hâşti-hâşti! face Moartea cu coasa de grindarul casei, mă cutremur de frică, au nu cumva să mă cosească şi pe mine de la pământ Nu-nu-nu, nu sunt un sfânt! Păcatele mele, păcate, pe jumătate iertate, pe jumătate spălate de lacrimile celor trei prunci, pe care i-am adus pe lume, de bune Fâş-fâş! aud sub un tufiş: o vulpoaică şireată cu ochii ei verzi mă îmbată şi iar mă gândesc la păcat Port Crucea în spate – acolo, Sus, pe Golgota, poate voi fi iertat Moartea pufneşte în râs şi dispare în neant Bucureşti, mai FĂRĂ TITLU Astă noapte am avut un fel de vis (de fapt, chiar două, la rând ) – parcă eram invitat la un ospăţ (visul oricărui poet mereu flămând ), la masa Patriarhului TEOCTIST (Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace!), dar n-am mai ajuns să duc lingura la gură În zori îmi ridic hoitul din pat, aprind o lumânare uitată pe pervaz (una marcată cu negru: „Arhiepiscopia Bucureştilor”), rostesc „Tatăl Nostru” în chilia mea blestemată şi mă apuc de citit placheta „Îngerul diliu” (nu găsesc cuvântul d i l i u în DEX-ul meu din ), tot descifrez poeziile „la rimă”, ascultând ţârâitul supărat al lumânării Poate fac un păcat, un mare păcat? Sunt şi eu cam diliu, mult prea diliu, precum se arată îngerul lui Ioan Viştea (pseudonim ciudat, deşi e de la Târgoviştea ) Mă „dilesc” puţin câte puţin – s-ar putea întâmpla să am vise cu îngeri (deşi îmi doresc mai mult cu îngeriţe ) Eus Platcu o să-mi riposteze că îngerii nu au sex, că nu cunosc limba română, că nu sunt nici rus, nici român Deşi m-am născut în Bucovina (să nu uit: mă aflam chiar la Fundaţia „Dor de Bucovina”), tot rus am fost poreclit în România Lumânarea sfinţită a Arhiepiscopiei Bucureştilor ţârâie-pârâie nemulţumită (n-am găsit alt verb în limba mea română ), de parcă eu aş fi trasat gardul de sârmă ghimpată dintre români şi români, între Bahrineşti şi târgul Siret – cu creionul de dulgher, pre nume Molotov (s-ar traduce: c i o c a n drept în cap!), dar îngerul diliu îmi face cu degetul: vezi, Mişule, să nu te alegi cumva din nou cu capul spart, au mai păţit-o şi alţii Mucul de lumânare se stinge împăcat Prin şuviţa de fum aromatic rostesc din nou „Tatăl Nostru” Şi punctum! Vorba lui Eminescu Bucureşti, mai O FATĂ FRUMOASĂ După Blaga, cetire O fată frumoasă, o jună sfioasă, acasă rămasă, nicicând nu se lasă iubită de şarpe, cântată de harpe, tăiată de sape, luată de ape O fată frumoasă, o zână ochioasă se crede crăiasă, se vede mireasă, trăită la ţară, nicicând n-o să sară pârleazul uitării, hotarul visării O fată frumoasă, dar misterioasă mă bagă în boale, mă fierbe în oale, îmi macină mintea, îmi horpăie lintea, îmi tulbură somnul, îmi fură nesomnul O fată frumoasă, dar contagioasă de bolile toate, tot ea mă deoache, tot ea mă descântă, tot ea mă încântă cu darul iubirii, cu harul trăirii O fată frumoasă, la trup mlădioasă, cu sâni – două stele, cu două vâlcele îmi gâdilă palma, mă toacă de-a valma cu coapsa, genunchii, strivindu-mi rărunchii O fată frumoasă, cu ochi de pucioasă, picioare de ciută, cu gură de mută – mă blastămă tare, la grele hotare, tot ea mă sfinţeşte, mă aghezmuieşte O fată frumoasă, tot ea urâcioasă, la suflet haină, la frică – găină, s-o tai pe lemnare, s-o arzi pe focare, s-o pui la icoane, s-o vinzi pe cupoane O fată frumoasă, ca lama de coasă – pe loc mă retează, cu plugul brăzdează şi câmp, şi pădure, şi pâlcuri de mure, coseşte mirosul, stârpeşte hidosul O fată frumoasă, cumplit bătăioasă, sălbatică fiară, gingaşă vioară, atunci când zâmbeşte, mă înnebuneşte cu farmecu-i dulce mă urcă pe Cruce O fată frumoasă, cu casă luxoasă, cu zestre bogată, peţită, uitată, cu gândul la moarte, răpită de şoapte se-aruncă în ape, de răi nu încape mai , Bucureşti LA BLAGA Revin la Blaga cu iubire, Revin la Lancrăm cu uimire Aci eu gust din veşnicie, Mă lecuiesc pentru vecie Stau mut la Blaga, eu – poetul, Plecat cu fruntea, el – profetul Culeg o lacrimă fierbinte, Mă clatin uşurel din minte Plutesc cu gândul hăt departe, Au cine, vai, mă tot desparte, De-acest Pământ, de-această Ţară, De iarba verde din hotară? Nici plâng, dar nici nu mai trăiescu De dor de Blaga, Eminescu Nici mort, nici viu, nici treaz, nici beat, Nici mângâiat, nici blestemat Nimic mai mult eu nu-mi dorescu – Decât cu Blaga, Eminescu Să tot trăiesc, să mor mereu Cu gândul doar la Dumnezeu Lancrăm, mai P S Sunt mut ca Lebăda lui Blaga, S-a scurs din mine toată vlaga S-au lenevit picioarele M-au ostoit fecioarele POEM LA PARCOVA Au îngheţat nucarii, Înspăimântând plugarii, Dar Dumnezeu veghează, Mereu ne are-n pază Stau graurii să plece Spre caldele hotare Şi vântul, tot mai rece, Dinspre Carpaţi spre Mare Copii, bătrâni, neveste, Pe-a dealurilor creste – Aşteaptă ploi să vină, Ca mana cea divină Dar Cerul se-întristează Pe la apus de soare – Se încăpăţinează, Cu gând să ne omoare? Vai, tu, bătrâne Tată, Al tuturor Părinte, Ne iartă încă-odată, Ne vom trezi la minte Ne ciartă şi ne iartă – Suntem nedemni de milă, Suntem bătuţi de soartă, Precum o rea copilă Ne mântuie odată, Al tuturor Părinte, Căci fără tine, Tată, Vom luneca din minte Parcova (Basarabia), august POVARA UMBREI Mă mătură din viaţă – umbra, atât de pipernicită, atât de gigantică, uneori Pur şi simplu mă desfiinţează! Îmi taie respiraţia Mă osândeşte la tăcere (după ce am scris-tipărit de cărţi), mă sugrumă cu juvăţul neputinţei Până şi Muza râde de mine: m-a lăsat cu buza umflată şi s-a mutat, hoţeşte, la altul Poate, mai talentat, mai bogat, mai dotat Plâng şi râd, mai ales plâng, pe ascuns, râd de faţă cu toată lumea Nu, nu sunt nebun Încă nu Doamne, mi-ai pus umbra la încercare: mă mătură din viaţă! Vieţişoara mea stropşită de toate nedreptăţile secolului Poate, să mă dezic de propria-mi umbră? Să mă las pedepsit de destin? Să-mi pălmuiesc Moartea, ca să mă accepte aşa cum sunt: un individ incomod, care se războieşte cu propria-i umbră Bahrineşti (Bucovina), septembrie BILANŢ M-a vizitat umbra unei idei – Nu era urma vreunei femei La uşa mea, din nou, fără de chei – Nici tu însurat, nici tu holtei Am urcat pe o şubredă scară, M-am ales cu sudălmi şi ocară Acum dorm spânzurat de o nară Într-un fund tenebros de cămară Nu mai râd, nu mai plâng, ci doar trăiesc Pe-acest pământ blestemat huzuresc Zi şi noapte, cu muieri chefuiesc, Au cum, Doamne, să nu înnebunesc? Într-un şanţ, aruncat, mort de beat, Poate chiar crucificat Vai, fără vină pe veci condamnat! Doar o umbră pe-un capăt de hat Vulcana Băi (Dâmboviţa), - octombrie VOI L-AŢI UCIS PE EMINESCU MOTTO: „E ascuns în fiecare secol din viaţa unui popor complesul de cugetări cari formează idealul lui, cum în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg Şi oare oamenii cei mari ai României nu-i vedem urmăriţi cu toţii, cu mai multă ori mai puţină claritate, de un vis al lor de aur, în esinţă acelaşi la toţi şi în toţi timpii? Crepusculul unui trecut aruncă prin întunericul secolelor razele lui cele mai frumoase şi noi, aginţii unei lumi viitoare, nu suntem decât reflesul său ” MIHAI EMINESCU, Opere, IX, Publicistică, - , Editura Academiei R S R , Bucureşti, , p De-un secol şi mai mult mă chinuiescu, Răpus de-un gând cumplit, mistuitor Noi nu l-am meritat pe Eminescu – Un fiu al românescului popor Din Bucovina vă vorbescu: Noi l-am iubit pe Eminescu, L-am ocrotit pe Eminescu Şi l-am jelit pe Eminescu De ani şi ani tot plâng şi mă crucescu, Strivit de presimţiri şi de poveri Noi nu l-am înţeles pe Eminescu, Preocupaţi de griji şi de averi Din Basarabia vorbescu: Noi l-am iubit pe Eminescu, L-am ocrotit pe Eminescu Şi l-am jelit pe Eminescu Nu am speranţă să mă mântuiescu Chiar voi, popor frumos, popor urât – Pe cel cinstit şi drept, pe Eminescu Puterilor străine l-aţi pârât Din Herţa eu vă tot vorbescu: Noi l-am iubit pe Eminescu, L-am ocrotit pe Eminescu Şi l-am jelit pe Eminescu Nu am putere să destăinuiescu – A mea durere nu mai are leac Pe soclu l-aţi urcat pe Eminescu, Dar de citit nu-l mai citiţi de-un veac Vai, Doamne, cum să-l întregescu?! Un neam străbun, un neam mişel Ce l-a jertfit pe Eminescu, Precum ar junghia un Miel E purul adevăr, dumnezeiescu – El vă iubea şi nu vă ignora Pe cel mai drag Poet, pe Eminescu, Voi l-aţi numit cadavru-n debara Mereu mă chinui şi gândescu: Voi, oameni răi, voi, oameni buni – L-aţi răstignit pe Eminescu Pe crucea casei de nebuni Cad în genunchi, cu greu mă spovedescu El s-a zidit de-a pururi în Cuvânt! Nici mort nu l-aţi jelit pe Eminescu – Cu faţa-n jos el zace în mormânt Nu pot să nu afurisescu: Voi l-aţi ucis pe Eminescu! Noi l-am ucis pe Eminescu Eu l-am ucis pe Eminescu Bucureşti, - ianuarie SUNTEM ACI DE LA ÎNCEPUTUL LUMII! (variantă) Eminescu a spus: Eu sunt băiet de rumân şi totul ce scriu este adevărat (Cercetaţi cu sufletul manuscrisele Poetului!) Pentru aceasta a fost ucis de un nebun (nu-i dau numele, pentru că nu era chiar nebun ) cu o piatră în cap: creierul lui Eminescu era mult prea greu pentru o Dacie Mare, atât de împuţinată De la Boerebista până la Ţara n-a mai fost întreagă! Astăzi se ştie: romanii n-au umblat la sufletul dacilor Cu atât mai mult se cunoaşte: slavii s-au băgat în sufletele românilor Da, noi suntem aci de când vorbim! Astăzi repet: Eu sunt băiet de rumân şi totul ce scriu este adevărat Am fost lovit şi eu drept în cap, dar mi s-a trezit creierul la revoltă Pentru neadevăr mă va pedepsi Dumnezeu: martor îmi este străbunul Zalmoxis Neamul meu de daci liberi, bărbaţi şi femei: milioane de perechi de călcâie crăpate bătătoreau Pământul dintre Carpaţi şi Caucaz Turmele de oi urcau până la Ceruri! Au nu cumva Carpaţii şi Caucazul sunt aceiaşi munţi? Eminescu ne-a lăsat un singur testament: „SĂ DACIZĂM TOTUL!” decembrie , Cluj-Napoca; aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CANTORUL NICOLAE TOFAN Deportat de pe graniţa dintre români şi români (da, da, din satul meu natal Bahrineşti) – în noaptea de Înviere zalmoxia într-un grajd de cai din aulul Troiţk din Kazahstan Afară era un ger de crăpau tufarii de saxaul! Fără de Sfânta Cruce, fără de odăjdii aurite, doar cu un căpeţel de lumânare, purtat tocmai din Bucovina într-un buzunăraş al chimirului - Hristos a înviat! A rostit cantorul Nicolae Tofan la miezul nopţii Şi s-a lovit peste gură, au nu cumva să-l audă musulmanii, dar, mai ales, n k v d -iştii Nu i-a răspuns nimeni S-a uitat chiorâş în ochii holbaţi ai cailor - Hristos a înviat!! A strigat şi mai tare cantorul Nicolae Tofan în dricul nopţii Şi a rămas cu gura căscată! Prin acoperişul spart al grajdului i-au licărit stelele de pe Cer Şi atunci a urlat din răsputeri cantorul Nicolae Tofan: - Hristos a înviat!!! Caii acoperiţi de brumă s-au rupt din lanţuguri şi au început să necheze cu turbare Stepele pustii din Nordul Kazahstanului i-au răspuns printr-un ecou prelung: - Adevărat Adevăra-at Adevăra-a-at a învia-a-at!!! Caii au rupt uşile grajdului Au dat năvală afară! Pe coama în flăcări a unui armăsar plutea în zbor Pruncul Iisus Şapte ani la rând cantorul Nicolae Tofan, deportat din Bucovina mea natală, în noaptea de Înviere a tot zalmoxiat într-un grajd pustiu din aulul Troiţk din Kazahstan - Hristos a înviat! - Adevărat a înviat! I-a tot răspuns pustiul Pustiul creştinat pe ascuns de cantorul Nicolae Tofan Postul Mare, aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DACĂ TE-AI FI NĂSCUT CU ARIPI DE ÎNGER Un nebun şi-a cioplit o pereche de aripi Din lemn de tei, aproape străveziu S-a urcat pe Dealul Fecioarei, într-o zi de toamnă, vântoasă, şi-a legat aripile de tei pe la umeri, cu sfori împletite din haldani de cânepă, a închis ochii şi S-a trezit într-un fund de râpă, cu faţa în noroi, cu cămeşoiul plin de scai Şi cu aripile sfărâmate în mii de bucăţi! - Măi! Atâta şi-a spus nebunul satului şi s-a apucat să-şi cioplească o nouă pereche de aripi Le-a împodobit pe la vârfuri cu pene de vultur, poate, de uliu Nu şi-a dat seama: a zdrobit la pământ un cuibar, cu tot cu ouăle neclocite şi pasărea încăpăţinată - Măi! S-a scărpinat nebunul în cap o jumătate de zi, după ce s-a văzut cu o nouă pereche de aripi A urcat, gâfâind, Dealul Fecioarei, şi-a legat strâns aripile pe la umeri – de data aceasta cu funii împletite din coajă de tei, a închis imediat ochii şi S-a trezit într-un eleşteu, cu ţolul broaştei pe faţă, gata-gata să se înece - Măi, măi, măi S-a mirat bietul nebun, tulburând apa verzuie şi speriind broaştele somnoroase A ajuns acasă – o colibă din beţe de răsărită, unsă pe dinăuntru cu lut cu balegă, balegă de cal, ţine iarna de frig Înciudat, şi-a meşterit o nouă pereche de aripi, cu vârfuri de trestie, ca să-l fluiere vântul pe sus şi să nu mai păţească o nouă ruşine A tot păşit băţos-curajos până în vârful Dealului Fecioarei, şi-a potrivit noile aripi pe la umeri, legându-le meticulos cu sfori de mătase (le-a şterpelit de la coperativa din sat ), şi-a făcut vânt şi S-a trezit într-un vârf de stejar, spânzurat cu capul în jos Cu aripile bălăbănindu-i-se aiurea! - Măi, măi, măi A tot repetat nebunul satului, pironit între Pământ şi Cer Dar nu s-a întrebat niciodată: încotro îşi dorea să zboare? Un baistruc l-a descoperit, întâmplător, peste o săptămână, cu ochii ciuguliţi de corbi L-a lovit cu praştia şi l-a prăbuşit la pământ - Dacă te-ai fi născut cu aripi de Înger aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) LA TISMANA, AURUL La Tismana, aurul a fost îngropat într-o peşteră, cu tot cu călugării, care l-au însoţit Doar Tezaurul de la Tismana nu va mai lua niciodată drumul spre Roma Doar aurul de la Tismana nu va mai ajunge niciodată în Rusia pravoslavnică Peste gura peşterii s-a năruit un Munte Românaşii, înnebuniţi după aur (cel de la Roşia Montana l-au vândut cu treizeci de arginţi, străinilor ), înarmaţi cu cele mai sofisticate unelte, tot sapă şi scotocesc pământul Eu aud, uneori, tocmai în Rusia, un glas potolit de călugăr: - Doamne, Doamne O fi căutând să străbată afară Afară! Unde românaşii îl aşteaptă ca să-l omoare - Doamne, Doamne Aurul de la Sfânta Mânăstire Tismana s-a reîntors în Pământ: Bunul Dumnezeu nu ne mai pedepseşte cu o Ploaie de Aur aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) FEREASTRA SUFLETULUI MEU Fereastra sufletului meu – O piesă rară de muzeu O pană arsă, uşurel, De zborul unui porumbel În faţa Sfântului Altar Misteriosul avatar Îşi rupe coarnele de foc Eu nu am casă, nu am loc Eu nu am loc pe-acest Pământ, Un păcătos, poate, un sfânt Orfan de Ţară şi de Neam, Cântându-mi propriul alean Tu-i râsul-plânsul cel străbun! De-un veac tot stau năuc în drum Am fost? Voi fi? Sunt eu? Nici eu – Fereastra sufletului meu aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) METAMORFOZĂ „Clopotul meu de la ţară ” Fernando PESSOA (în ruseşte de Anatoli Ghelescul) Până atunci, când auzeam zvon de clopote – cel mai mare, de la Fântâna Albă (loc de masacru al românilor ), îmi făceam Semnul Crucii şi tremuram de frică Boala părinţilor (frica de gulag) mi s-a transmis la naştere, depozitată în celule, în sângele meu (străbun, de dac!), o bolişte incurabilă Când am urcat, pentru prima oară, pe scările întortocheate ale clopotniţei de la Fântâna Albă – unele putrede de-a binelea, încât era mai-mai să mă prăbuşesc în hăul necredinţei, de Sus am văzut până la Putna! Nu că mă aflam Sus de Tot, mi-am dat seama imediat că Sfânta Mânăstire se afla (şi se mai află, Doamne!), la o aruncătură de suliţă Dar între noi, între români şi români, s-a tras gardul de sârmă ghimpată M-am lecuit de frica din copilărie, oricum, era mult prea naivă, neputincioasă, indefinibilă Tot atunci, m-am molipsit de o boală mult mai grea – Boala NE-Unirii românilor De câte ori aud zvon de clopote (în permanenţă!) – sufletul meu îndurerat se cutremură de frică Până când, Doamne? aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DE LA UN TIMP De la un timp nu mai compun poezii – trăiesc nişte nevroze (vă rog frumos, nu mă sfătuiţi să consult un psihiatru ) Singurătatea poetului nu se încadrează în nici un diagnostic medical Încercaţi să stabiliţi boala mea originară şi o să vă scufundaţi cu de ani în Istorie Pentru un singur bărbat este o povară mult prea grea! Oricine se înhaţă cu propriul destin – este strivit de destinul său Andrule-Andrucovici, îţi place să ne tot zăpăceşti cu teoria sapienţială a „îmbunătăţirii destinului”, dar nu te cred, nu te cred: sunt obligat să repet, să tot repet Destinul omului e de la Dumnezeu! - La ce bun mai compui poezii, Mişule, - s-a hotărât să mă întrebe un amic Astăzi cărţile nu se citesc, iar volumele de versuri nici nu se comercializează (poetul rus, născut în Siberia, Anatoli Verşinski – de fiecare dată mi se plânge, că plachetele de versuri nici nu sunt primite în librării ) Bieţii po-eţi, po-heţi, poet-aşi, pohet-aştri (şi pot să tot continui ) n-au decât să-şi bea cinzeaca de „vodka russkaya” la barul „Lira”, după care să se retragă acasă (cine are o casă, măcar cea părintească ) şi să se sinucidă! Ca să ajungă la Paris şi să se arunce în apele tulburi ale Senei – nu au valută forte, dar nici curaj Şi, totuşi, din nou, compun poezii (chiar şi Eugen Cioclea mă va înţelege, deşi el nu mai bea ) După un „tetraevangheliar poetic” mă chinuie avataric nişte subiecte Subiecte pur poetice, care îmi macină sufletul Şi dacă sufletul nu are moarte aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) SUFLETUL MEU, UN BUCHET DE TRANDAFIRI Sufletul meu, un buchet de trandafiri cu tot cu spini Spinii cresc din inimă! Vai, maică-mea Saveta, în cel de pe urmă an al vieţii, s-a tot plâns mereu, că noi, bărbaţii, avem inimi de piatră Eram prea tânăr ca să înţeleg: de atunci spinii din inimă mă anunţă mereu despre povara blestemului Nu ştiu, Doamne, dacă voi avea parte, la urmă, de o coroană de spini, pe frunte Când ofer un buchet de trandafiri unei doamne mai trecute de ani (acum, câteva zile, poetei Ludmila Serostanova ), nu-mi permit să îndepărtez spinii Sângele trebuie mereu revigorat! Mânuţele palide tremură uşor, dar primesc trandafirii Şi eu zâmbesc (cu sufletul!) aidoma unui ucigaş, care a revenit la locul crimei Niciodată trandafirii de culoare roşie nu mi-au inspirat atâta încredere Sângele tuturor revoluţiilor s-a concentrat într-o singură floare Spinii nu sunt decât lacrimile amare ale celor căzuţi fără de un rost anume Sufletul meu, învăluit într-o pădure de trandafiri, mă ţine treaz zi şi noapte Sângerez pe dinăuntru: spinii cresc direct din inimă aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) COBORÂREA SINELUI ÎN DUMNEZEU Moartea nu vine niciodată de una singură Pogoară, suflete al meu, pogoară în infernul acestei vieţi, atât de vremelnică şi atât de absurdă Fără de Credinţă nici Sinele blestemat de propria-mi fiinţă nu îngenunchează în faţa Altarului Sinele răzvrătit nu are iertare! Dincolo e mult prea târziu ca să te pocăieşti Eşti vis într-o negură fără de speranţă Lumina este chiar Dumnezeu Nu te desprinde din carnea mea, batjocorită de mai multe femei Sinele meu, nu te sinucide înainte de vreme Nu mă lăsa orfan în această lume, Lume fără de nume, când Ţara rămâne neîntregită şi Neamul neîmpăcat Condamnat la viaţă (şi nu pe viaţă ) pentru neputinţa de a te iubi, Doamne, m-am autoexilat într-o pădure virgină, Muza-mi este o veveriţă zglobie O hrănesc, disperat, cu nucuşoare din Bucovina Totuşi, nu mă recunoaşte! Înstrăinat, chiar şi de Sinele cel veşnic, nu reuşesc să mă autosalvez Chiar dacă voi păşi pe genunchi până la Ierusalim! Slobod la gură, dar, mai ales, la scris – păcătuiesc zilnic până la epuizare: sufletu-mi uzat se războieşte tot mai avan cu Sinele neîmblânzit Dacă eşti Tu, dacă sunt Eu Dumnezeu ne iubeşte pe amândoi Maria, Maică şi Mireasă – cu Pruncul la sân: Laptele cel Sfânt ne-a salvat pe amândoi Născut în an de foamete (viitoarea mea mamă evadase din gulag ) – mor zilnic de foame, dimpreună cu Sinele refugiat într-o lume paralelă Cu toate cărţile-mi scrise şi nescrise, cu tablourile-mi pictate şi nepictate – voi reuşi, Doamne, să mă înalţ în Zborul cel de pe Urmă, cu Sinele în loc de aripi? Înălţarea-Cădere în Infinit aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DESPRIMĂVĂRARE TÂRZIE Pe parcursul a trei zile ( - martie) a căzut din Ceruri cantitatea lunară de zăpadă, chiar peste Dumnezeu s-a dovedit a fi atât de darnic! Capitala Noului Imperiu respiră gâfâită din toţi plămânii La început de aprilie mă războiesc din răsputeri cu nămeţii mai înalţi decât statura unui om Iar eu am aproape cm Trag la lopată din greu (totuşi, îmi amintesc de cei ani la rând, pe care pictorul Nicolae Guţu i-a muncit la Moscova, curăţind zăpada: e adevărat, din când în când, îi mai dădea o mână de ajutor şi poetul Valeriu Matei – pe atunci studentul Mateiciuc ) Eu lopătez de unul singur, aidoma vâslaşilor încătuşaţi pe viaţă la galere Soarele! În prima zi de Duminică bat drumul până la Biserica din Obrazţovo Pe urmele mele păşeşte, împovărată de Credinţă, creştina Ludmila din Bolşevo Pe podeţul de fier, aruncat, parcă în glumă, peste râul Kliazma, mă opresc uluit-fericit: au unde or fi fiind peştişorii mei dintotdeauna? Apa e atât de limpede! Lacrimile Bunului Dumnezeu Mai departe îi ofer rusoaicei Ludmila bucuria să-şi croiască drum prin nămeţi până la Sfânta Biserică Mă aplec peste balustrada de fier: Doamne, oare la ce se gândesc poeţii, pe acel pod din Paris, înainte de a se arunca în apele Senei? Eu visez la peştişorii mei Şapte ani la rând îi tot îmblânzesc cu privirile-mi străluminate Bat clopotele de Utrenie! Dangătul lor divin mă pătrunde până la măduva oaselor Rusoaica Ludmila o fi ajuns la destinaţie Las peştişorii ascunşi în nămol în plata Domnului şi alerg, cu sufletul la gură, pe urmele creştinei din Bolşevo, până la Sfânta Biserică: cu Hramul Naşterii Maicii Domnului Părintele Aleksandr, îmbujorat la faţă – tot spovedeşte şi spovedeşte Primăvara n-are încotro: se lasă îmbrăţişată de razele dulci ale Soarelui Peştişorii mei, adormiţi în nămolul de pe fundul râului Kliazma, se vor trezi şi ei la viaţă La Viaţă! aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) MESTECENII LUI ESENIN Se prăbuşesc în hău! Chiar şi poetul Vladimir Sokolov (ar fi împlinit în aceste zile de ani ) şi-a scris testamentul într-un caiet, sprijinit de trunchiul unui mesteacăn Singuri-singurei nu rezistă în faţa destinului Furtunile îi retează de la pământ Furnicile le macină scoarţa la moara indiferenţei Zvelţi ca nişte lumânări de cununie – se transformă în iască, în cenuşă Nimic mai jalnic pe lumea asta, decât un mesteacăn singuratic, doborât de vânt Doar în pădure, într-o poiană deasă ca peria, într-un pâlc ocrotit de Dumnezeu – mestecenii lui Esenin se înalţă maiestuoşi spre Ceruri, în pofida tuturor intemperiilor Împreună, mestecenii ca şi oamenii aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CHIRIAŞ AL SINELUI PIERDUT M-am trezit din beţia gloriei nemeritate, m-am înhămat la plugul Sinelui pierdut şi m-am scufundat în tenebrele sufletului vândut Acolo şi aici, dincolo şi dincoace – epavele unor vise nedescifrate Culeg mătănii şi bat câinii vagabonzi, care nici măcar nu muşcă pe nimeni (probabil, primarul general le spală dinţii cu mercuriu ) Copii îmbătrâniţi înainte de vreme şi măicuţe evadate din Mânăstiri – la pupitru un bărbat încornorat Chiriaş al Sinelui pierdut – scotocesc până la măduvă acest început de mileniu trei şi nimeresc, faţă în faţă, cu Apocalipsa - Salut, Doamna mea, salut şi adio! aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) VAI, MINTEA CEA DE PE URMĂ „O forţă lăuntrică mă îndemna să mă opresc în faţa tuturor Troiţelor ” Mihail FRIDMAN, „Cartea lui Iosif” La Credinţă nu poţi să ajungi, fără să treci prin infernul suferinţei Bătrânul şi-a trăit-retrăit într-o singură zi cele opt decenii de viaţă fără de sens Duhovnicul îl aştepta milos la prima intersecţie de drumuri Nimic mai nedrept, decât moartea copilului înaintea părinţilor! Vai, dă-ne, Doamne, mintea cea de pe urmă, măcar la urmă, în faţa Golgotei Hristos răstignit pe Cruce, fie şi cioplit din lemn de tei, cu două chiroane ruginite bătute în tălpi, cu alte două chiroane brutale în braţele întinse spre zbor – m-a condamnat la Credinţă chiar de la naştere aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) MIREASA TA, BISERICA Mireasa Ta, Biserica – Precept recunoscut, Ea, mistica, feerica, Prezentul din trecut În Templul Tău, Iisuse, Au răbufnit izvoare Din piatră, din suspuse Sub razele de soare Zidirea Ta, Biserica – Din magmă, din cuvânt, Spre Ceruri, Ea, eterica – Un veşnic legământ Pe fruntea Ta, Iisuse, Pe faţa-ţi lăcrimată – Coroană grea îţi puse, Din sârma cea ghimpată Iubirea Ta, Biserica, Priveşte-n viitor, E liberă, homerica – Un Porumbel în zbor Spre Golgota urcat-ai, Trăind-murind în lume Din moarte Înviat-ai – Altar cu al Tău nume Mireasa Ta, Biserica – Tărâm necunoscut, Ea, mistica, feerica, Prezentul din trecut Săptămâna Patimilor, a , Zagoreanka (Regiunea Moscova) IEPURELE, CARE I-A SCHIMBAT DESTINUL LUI PUŞKIN «Lui Mihai Prepeliţă, care a identificat urmele adevărate ale lui Puşkin în Basarabia – de la Andrei Bitov, carele este mai preocupat de veridicitatea urmei iepurelui în destinul poetului rus ” Autograf (în limba rusă ) pe volumul „Identificarea iepurelui”, Moscova, a , oferit de către Andrei Bitov, la Moscova, la august Ciudat mai este destinul poeţilor! Destinele Puşkin ar fi participat, la decembrie , în Piaţa Senatului din Sankt-Petersburg la revolta decembriştilor Dar Bunul Dumnezeu i-a aruncat în faţa cailor un iepure, o fiinţă cuprinsă de frică Era pornit din satul Mihailovskoie, din noul său loc de surghiun Poetul, superstiţios din fire, a cerut să fie întoarsă caleaşca din drum Ar fi nimerit la ocnă, în Siberia, dimpreună cu prietenii săi, decembriştii Deşi viaţa întreagă a poetului rus n-a fost decât o închisoare „liberă ” Mai întâi – Basarabia, Raiul de pe pământ Până la duielul cu Dantes mai avea de compus câteva opere geniale Un biet iepuraş, urecheat, fricos, înfometat – i-a schimbat destinul cu de grade L-a aruncat în braţele Nataliei Care i-a născut mai mulţi copilaşi Dar nu l-a salvat de la moarte! O fi având dreptate Harvery C Lehman de la Universitatea din Ohio (SUA): „Poeţii celebri şi-au scris operele capitale între şi de ani, dramaturgii şi-au scris piesele între şi de ani, pictorii au semnat cele mai importante pânze ale lor între şi de ani, compozitorii – cele mai strălucite piese muzicale între şi de ani ” Inimosul Andrei Bitov a propus să i se înalţe celebrului iepuraş, care i-a schimbat destinul poetului Puşkin, un adevărat monument Ruşii (mei!) îşi pot permite! Noi, românaşii, nu i-am pus măcar un bust poetei Leonida Lari Aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) O FIINŢĂ DIN ALTĂ LUME Pentru BERTA ŞUMOVA, la de ani Într-adevăr, este o fiinţă din altă lume Lumea lui Lev Tolstoi, pe care l-a servit o viaţă întreagă Nu doar „l-a servit”: l-a trecut din moarte în veşnicie, din secolul nebun XX, în cel al nostru, XXI, şi mai sălbatic Dacă Sofia Andreievna, Soţia şi Muza Titanului de la Yasnaya Poliana s-ar trezi din mormânt (are Cruce!), ar săruta mânuţa muncitoare a Bertei Există, totuşi, femei în Rusia! Care sunt gata să se jertfească pentru o cauză spirituală L-am îndrăgit pe Lev Tolstoi mai întâi îndrăgind-o pe Berta Chiar mi s-a întâmplat o metamorfoză: eram pictor şi am devenit scriitor! Am recunoscut cinstit, la masa „Împărăţiei noastre” Într-adevăr, este o fiinţă din altă lume Din cea a Iubirii! Fără de dragoste nici o rusoaică nu-şi jertfeşte viaţa Româncuţele? N-am întâlnit nici una Cad în genunchi, mă prosternez ca în faţa Altarului Acest pământ pravoslavnic, scăldat în sângele tuturor revoluţiilor mai naşte Oameni Chiar dacă Berta este o fiinţă din altă lume - aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CONFLICT INTERIOR „Şi am văzut multe drumuri, şi am cunoscut o femeie ” JORGE LUIS BORGES Mi se pare că am cunoscut doar o singură femeie Mi se pare că am iubit doar o singură Marie Viaţa mea fără de sens nu mai are nici un sens: nici nu mor şi nici nu trăiesc Sinuciderea nu-i o soluţie pentru un creştin Drumurile mele nu au nici o destinaţie Trenul staţionează pe o linie moartă Mecanicii au adormit de plictiseală Ţiganii au demontat şinele (de pe timpul austriecilor!) şi le-au vândut, metru cu metru, la metal uzat Pornesc hai-hui pe jos în toate direcţiile: drumurile vieţii mele – doar nişte cărări Două urmuţe pe nisip, vălurele Autograful iubitei, la plecare Încerc să păşesc-tipăresc gropiţele împovărate de roua celor doi ochi de ciută Vai, dragostea mea, cea dintâi şi cea de pe urmă! O soartă vândută la mezat în târgul nebunilor Mi-am pierdut Sinele într-un proces de conştiinţă! Conflictul interior nu are dezlegare Aştept la o răscruce de drumuri cu toate cărţile mele în spate Păţitul Sisif râde de mine cu gura-i ştirbă, mă arată cu degetul, sfredelitor, la tâmplă Copile-copile, mai bine nu te-ai fi născut Bătrâne-bătrâne, nu ai nici loc de mormânt aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NOSTALGIE Plouă încet, dumnezeieşte, Trăiesc uitat, împărăteşte Îmi scriu viaţa, nefericită, De dragul ei nici nu iau mită Nu cred în vise, nici în iubire, Abandonat, plecat în neştire Străin acasă, în Bucovina Şi nici nu ştiu care-mi e vina Exist discret, de azi pe mâine, Mort-viu, hăituit de un câine Deschid portiţa – un suflet curat, Dar câinele meu Parcă-i turbat! Năucit, prosternat, sub icoane Sângerând, urme vechi de chiroane Unde eşti, Maică, de mă salvează Doar Domnul de Sus ne veghează Doar Domnul de Sus ne priveşte, De rele ne tot ocroteşte De bune ne apără, Sfintele Neamul! Hotarul! Mormintele aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) MAREA CUMPĂNĂ Scripta manent, verba volant * Doamne, nu ştiu dacă scrisul meu va rămâne Chiar dacă voi scrie-tipări O SUTĂ de cărţi Vine Apocalipsa şi mi le va arde pe toate! Iisus Hristos n-a lăsat nici o carte Nu ştiu, dacă vorbele mele (zburătoare!) vor ajunge (ajung ) la destinaţie: măcar un suflet de femeie să mângâi cu ele Nu am un glas destul de dulce Nu sunt decât un singuratic incurabil Chiar dacă cei trei copilaşi ai mei s-au născut din dragoste Gândurile mele – cele bune, s-ar putea întâmpla să ajungă direct în creierul destinatarilor Ieri, în drum spre Sfânta Biserică, mi-a ieşit (de sub pământ?) un dulău: nu aveam măcar o vărguţă în mână La Bucureşti am fost muşcat de patru ori! Câinele din Rusia – această A DOUA PATRIE A MEA, era în stare să mă sfâşie în bucăţi M-am rugat Bunului Dumnezeu, în gând, m-am rugat, pe româneşte De frică – am şi uitat că sunt scriitor bilingv I-am transmis fiorosului dulău, direct în creier (cap mare ), vorbele mele de dragoste pentru toate vietăţile de pe acest Pământ Doamne, au nu IUBIREA DE APROAPELE ne mai ţine pe această LUME NEBUNĂ? Dulăul şi-a lăsat coada în jos N-a scos nici un mârâit-lătrătură S-a furişat pe lângă mine pocăit Mi s-a părut Doar mi s-o fi părut că mi-a şi lins mâna dreaptă? Mâna, cu care îmi fac SEMNUL CRUCII Cele aproape o sută de cărţi (mai exact: , până la ora actuală ) nu mi-au servit la nimic Dulăul din Rusia era pornit să-mi sară la beregată, să mă sfâşie în bucăţele Chiar în această Sfântă Duminică, de Florii Când eram pornit, cu trup şi suflet, să-l întâmpin pe Iisus Hristos Doamne, m-am rugat Ţie, Doamne Cu gura închisă, ca să nu mă adulmece nemilosul dulău Şi am trăit încă o zi, fericit Fără să scriu măcar un singur cuvânt aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) * Scrisul rămâne, vorba zboară (lat ) SLAVOSLOVIRE Eu nu sunt demn să-l preamăresc pe Bunul Dumnezeu Păcatele mă trag mereu-mereu spre Infern Recunosc: oi fi fiind şi eu un fiu de-al lui Dumnezeu, unul neascultător, netrebnic, mincinos, cel de pe urmă Chiar dacă CEL DE PE URMĂ s-ar putea să devină, să-şi încheie traseul pământesc, CEL DINTÂI Visez, Doamne, să ajung cel de pe urmă Să mă condamni la moarte pe Cruce Să putrezesc în pământul natal din Bucovina Să fiu uitat, răzuitat, atotuitat Răzăluit de pe Răbojul Tău, Doamne Împuşcat la duelul urii de frate, fără de temei, fără de nici un temei: cu un fir de sârmă ghimpată, drept în inimă Nu mă va plânge nimeni, deplânge Copiii sunt mult prea departe, mult prea departe Nepoţii nu m-au văzut niciodată la faţă Poate, o cititoare mioapă, rătăcitoare printre morminte, într-o zi de mai, învăluită de parfumul merilor în floare, să se împiedice de-o moviliţă de pământ Să cadă leşinată, cu faţa în iarbă Cu braţele neputincioase de Zbor Cu braţele-cruce A Cruce Slavoslovesc Răstignirea de Sine Săptămâna Patimilor, Aprilie-mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) PRIMA SUPĂ CU URZICI Săptămâna Patimilor, ziua cea dintâi, de luni Ticluiesc o banală supă de mazăre (gata cojită, de la „Piatiorocika”, e mai ieftină ), cu o jumătate de morcov, puţină sare şi piper Să nu uit: mai am oleacă de „Ekocin” – de la găgăuzul Arcadie (din trenul „Sofia-Moscova”) Primele urzici le-am cules de pe un mal priporos, şerpuind de-a lungul căii ferate „Moscova-Monino” Ieri, mă întorceam de la Sfânta Biserică Nu sunt superstiţios: mănânc orice! N-am făcut mofturi la mâncare nici în copilărie – m-am născut în cel mai crunt an de foamete Odată am gătit o supă din colţi de grapă de fier În timpul studenţiei am promis, ceremonios, că voi hăli o broască, vie, chiar vie-vie Am încasat atunci o bătaie soră cu moartea! Broasca era cam râioasă, mare de tot: „împrumutată” de la institutul de medicină Într-un borcan, sub patul meu, la cămin A tot orăcăit o noapte întreagă, infernală Supă din coadă de topor am mâncat în Kazahstan, după care am fost invitat într-o iurtă, la „bişparmak” Vai, Doamne, în acest colţişor de Rai, unde mă mai rabzi, Bunule, supa de mazăre cu primele urzici e mai gustoasă ca oriunde pe pământ Delicioasă, cu un ochi de ulei (mai mult nu am ) Sunt salvat: dacă urzicile au apărut de sub zăpadă aprilie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ALB ŞI ROŞU „târziu vine un ceas când nu mai ai nimic de pierdut atunci ar trebui poate cel puţin să te rogi să-ţi arvunezi parastasul speranţei altfel ce zbatere meschină jocul acesta eroic între două linii paralele vine un ceas crăpat cu buza din dreapta limpede clară cu buza din stânga ruptă amară pe la amiaza mâinii când muza miroase a transpiraţie tu lucrător conştiincios cu ziua o siluieşti direct pe iarba proaspăt cosită mirosind a liliac şi-a busuioc deocheat şi hoinăreşti mai departe ce caraghios aspect are iarba în urma ta până la jumătate cosită până la jumătate culcată numai ici-colo câte o floare una albă nefiresc de albă alta însângerată” PETRUŢ PÂRVESCU, „Câmpia cu numere” (Geometria visului) Ciudat, deşi m-am jurat să nu păcătuiesc în Săptămâna Mare Cartea poetului botoşănean (profesor de istorie-filosofie ) îmi tot făcea cu ochiul de pe măsuţa mea de scris Am primit volumul, cu autograf, la Cernăuţii mei, de „Ziua Limbii Române”, la Cum de-a ajuns tocmai în acest colţişor de Rai? Mi s-au mai întâmplat şi alte minuni Mâine voi dărui un bucheţel de flori Fiicei Mareşalului Da-da, mereu cu majuscule, ştiu prea bine de ce Câţiva ghiocei (albi, „galanthus nivalis”) – clopoţei nevinovaţi, care s-au grăbit să iasă de sub zăpadă, chiar în faţa geamului meu (cu adevărat, nu-i al meu ) şi un bucheţel de trandafiri minusculi (trandafiraşi?), desigur, de culoare roşie, culoarea sângelui (viu!), procurat (-ţi) de la un caucazian din Piaţa raionului „Hamovniki” Adevărat, nu departe de Casa-Muzeu „Lev Tolstoi” N N m-a invitat s-o vizitez din nou, ca pe timpuri (l-am întrebat pe director: mai curge acoperişul? ) Alb şi roşu Roşu şi alb Neprihănirea şi crima se ţin strâns de mână în Rusia! Nu voi comite nici un păcat, Doamne! Până la Învierea Fiului Tău se va topi toată zăpada din Imperiu Desigur, afară de gheţarii de dincolo de Cercul Polar (loc de surghiun al poetului Nicolae Costenco, basarabeanul-român şi al preotului-martir Vasile Ţepordei, născut şi el în Basarabia ), iar ghioceii (primii!) îşi vor încheia sorocul odată cu Focul Aprins (din senin!) la Ierusalim „Zing-zing”, se tot gudură clopoţeii-guriţe de îngeri asupra-mi „Tuc-tuc”, se tot zbate inimioara în pieptu-mi vlăguit de prea multă dragoste neîmpărtăşită Săptămâna Patimilor, aprilie-mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DOUĂ VEVERIŢE Mă vizitează în Săptămâna Mare Nu mă lasă sufletul s-o numesc mereu Săptămâna Patimilor Cred că m-am lecuit Până la Răstignire mai am de îndurat o Apocalipsă Veveriţele „mele” reuşesc să se proiecteze între Viaţă şi Moarte Moartea cu majuscule nu-i invenţia mea Cum de n-au îngheţat, Doamne, aceste fiinţe ale Tale, atât de fragile, atât de zglobii Iarna rusească face ravagii! Acest colţişor de Rai, din partea de Nord a Regiunii Moscova, o fi având o pătură fierbinte sub pământ Stratul de turbă arde mocnit (Nu-i vorba de verbul „a turba” sau de substantivul „turbăciune” ) Uneori acoperă Moscova cu un smog ucigător! S-a întâmplat şi în vara anului Atunci şi-a pierdut viaţa şi pictorul basarabean Mihail Beţianu Născut în România Mare, leat , în Drepcăuţii din preajma Cernăuţilor De două ori deportat în Siberia, dar tot neîmblânzit A tot visat să ajungă la New York (fără de viză?) cu tablourile sale – mult prea multe – trei sute! Dar a nimerit într-un pământ hleios din sătucul uitat de toată lumea – Timohovo, din raionul Noghinsk, regiunea Moscova, morminte săpate de-a valma, cu buldozerul Cimitirul Bogorodskoye Nou, parcela , rândul , Crucea cu numărul (dacă cineva va dori să-i aprindă o lumânare ) Veveriţele s-au dovedit a fi mai înţelepte: o fi având o scorbură „de rezervă” Natura le-a înzestrat cu un simţ deosebit al pericolului Doamne, le-ai purtat de grijă acestor fiinţe plăpânde Nucuşoarele din Bucovina, menite pentru veveriţele „mele” din acest Rai al Tău, mă tot aşteaptă în podul case natale Trenurile nu mai staţionează în graniţă! Voi pune o nucă în Pământ! O voi uda-o cu lacrimile singurătăţii mele Poate, va creşte un nuc, un nucar Poate, în câţiva ani, se va înălţa un adevărat nucet, în acest pâlc de pădure Gerurile! Doamne, ocroteşte aceste două fiinţe ale Tale, personagii mult prea cuminţi şi frumoase ale poemului meu trăit în Săptămâna Patimilor mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CU GURA-MI LEGATĂ CU SÂRMĂ GHIMPATĂ „Aşteptam să văd răsărind în cămara mea trupul întâiei sculpturi, pe care o numisem de mult N e d u m e r i r e d u p ă v i c t o r i e Ea ar fi trebuit să sugereze spaima încercată în faţa prezenţei „celuilalt” din sine ” MIRCEA ELIADE, „Isabel şi apele diavolului” Măsuţa mea burduşită cu prea multe cărţi (unele salvate din cenuşa Bibliotecii din Alexandria ) Încărcată, bezmetic, cu gândurile mele pascale Istoria mă omoară şi mă renaşte concomitent Parcă nu mai ştiu a scrie, Doamne, nu mai ştiu ce scriu Oricum, nu comit nici o crimă, demnă de condamnarea pe viaţă Au nu cumva chiar viaţa-mi atât de sterilă o fi fiind o crimă? Trăiesc într-un păcat perpetuum mobile O melodie a sufletului, care nu încetează niciodată Coşmarurile nopţilor mele nu au o explicaţie lucidă Cred, pentru că ştiu şi ştiu pentru că am învăţat să cred Bunul Dumnezeu mă ocoleşte, mă pune zilnic la încercare Sinele e turbat de supărare, nu mă mai recunoaşte, nu Iubirea e o poveste cu prea multe necunoscute Ura! Doar ura se face înţeleasă şi mult aplaudată În câte ape ar trebui să-mi scald inconştiinţa? Dacă eu nu mai sunt, înseamnă că nimic nu mai e? Troglodiţii acestei lumi ireale râd cu gurile întoarse la spate Fiinţe fără de umbre, care şi-au pierdut Sinele la poker Zbor tot mai sus, în Sus, pentru căderea cea de pe urmă Dorm cu lumina aprinsă, pentru că nu mai văd întunericul Iubita a încercat să se sinucidă, fără să mă anunţe din timp Eu nu mai am Timp, pentru că timpul se vinde la kilogram Piaţa Norilor nu-i decât o bagatelă poetică bucureşteană Oriunde vagabondez pe acest Pământ, mă latră câinii comunitari Nu mai am biografie, nu mai am părinţi, nu mai am Ţară Întregită Totuşi, mă trezesc năuc din somn de frica Săptămânii Patimilor Teiul din faţa geamului s-ar putea să înflorească şi în anul acesta Doar mesteacănul de vis-a-vis stă aplecat în mare cumpănă Zodia Cumpenei e pedeapsa-mi mult prea reală şi aproape Să nu cumpenesc din minte, Doamne, să nu mă cumpenesc rău Toate sigiliile sufletului le-am rupt, halucinant, prin somn Are dreptate Sinele să mă părăsească în grabă, alarmat Cerşetorii mi-au devenit Fraţi de Cruce, Măicuţe de Mânăstire Nepoţii se întrec în a mă uita, înainte de a mă fi cunoscut Limba clopotului de la Fântâna Albă a căzut în creştetul unui anticrist Nu mai găsesc drumul sau cărăruia spre Noaptea de Înviere „Luaţi Lumină din Lumină ” – aud urechile mele astupate cu humă Cred, Doamne, şi mărturisesc, cu gura-mi legată cu sârmă ghimpată mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NIMENI SUNT, DOAMNE La început, în tinereţea sa petrecăreaţă Lev Tolstoi era un nimeni (drăguţ, ar spune românul ) Un nimeni m-am născut şi eu Scriitorul s-a trezit dintr-un instinct divin (este părerea mea, să n-o comentăm nici într-un fel ) Şi-a pus în gând să scrie „Istoria unei zile” Au nu cumva Aleksandr Soljeniţîn avea să-i urmeze îndemnul, devenind celebru cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”? Să-i lăsăm în pace pe cercetători să-şi încrucişeze săbiile Cum să descrii o singură zi din viaţă, dacă trăieşti o viaţă banală, fără de sens Repetiţia, în cazul dat, nu-i un exerciţiu al memoriei La ianuarie Lev Tolstoi îşi nota în jurnalul său: „Să scriu istoria unei zile” Această „istorie” avea să cuprindă de volume masive (ediţia „jubiliară”, a - , de după moartea Titanului ), care, după exact de ani, va fi reluată în de tomuri grele Invidioşii dintotdeauna vor exclama mereu: un grafoman! Referitor la „Istoria zilei de ieri” – proiect nerealizat, Lev Tolstoi s-a exprimat, tot în scris: „Dacă ar fi să descriu totul nu mi-ar ajunge toată cerneala din lume şi nici tipografi ca să mi-o tipărească ” Din acea clipă, din acea destăinuire timpurie a germinat întreaga Operă a proorocului de la Yasnaya Poliana Prooroc fără de credinţă în Dumnezeu? Nu bag mâna în foc, nu pot să-mi bag mâna scriitoare în foc – mai am, cel puţin, să duc, până la un final, cât de cât, acest poem-interogaţie, interogatoriu Într-adevăr, este imposibil să scrii „Istoria unei zile”, dacă eşti în duh, dacă eşti miluit cu Duh Sfânt După acest poem „pesimist” – nu mă mai întreb şi nu vă întreb: De ce Iisus Hristos n-a lăsat nici o carte, nici un rând scris Toate cărţile mele, pe care le-am scris şi le voi mai scrie – vor fi mistuite de flăcările hulpave ale Apocalipsei Nimeni sunt, Doamne, şi nimeni voi muri în braţele Tale mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) VINEREA MARE Spre dimineaţă m-am visat tot la Bahrineşti Mă întâmpina mama Saveta, Dumnezeu s-o ierte Deşi stau de patru săptămâni în Rusia – tot româneşte visez, tot ACASĂ Nu mă voi aclimatiza-rusifica niciodată Sufletul îşi are canoanele sale, pe care le respectă cu stricteţe Eu bântui pe această lume tot mai haotic Încerc să scriu nişte cărţi, adică – să le trăiesc Astăzi voi pune în pământ şapte seminţe de măr: din mărul basarabencei Viorica, unul roşu Visez să crească un pomăt întreg în Rusia! Eram pornit chiar ieri să scormonesc Pământul cu cuţitul Mi-am dat seama că era Joia Mare şi în Bucovina mea nu se pune nimic în Pământ Sub casa cea veche de aici mai mocneşte un munte de zăpadă! Şapte seminţe de măr – parcă ar fi şapte prunci, pe care i-am ucis înainte de a se naşte, Doamne Femeile nu păcătuiesc, ele se pricep doar să procreeze Voi aduce pe lume şi eu şapte meri, roşii Dacă vor răsări seminţele din mărul basarabencei Viorica Voi stropi Pământul cu lacrimile singurătăţii mele, Pământul Rusiei Pravoslavnice, care se pregăteşte de Înviere Bisericuţa din satul Obrazţovo mă aşteaptă cu uşile larg deschise Părintele Aleksandr ne va spovedi-împărtăşi pe toţi Nu va rămâne nici un rus păcătos în Noaptea de Paşte Doar păcatele mele, cele mai grele, Doamne, mult prea grele La care Mânăstire a Ta să mai cad în genunchi, să mă rog? Această Vinere Mare va fi cea mai lungă din viaţa mea Ca să-mi pun gândurile la cale, gânduri nebune Toate cărţile de pe lume oricum nu voi reuşi să le scriu! S-au scris toate cărţile, au şi fost arse în Infern Cenuşa lor – risipită pe întreg Pământul Port cu mine Sfânta Biblie, în limba rusă: singura Carte (pe hârtie), care nu arde Cele şapte seminţe din mărul basarabencei Viorica vor răsări în cenuşa cărţilor mele, cele nescrise Vor creşte şapte merişori către Tine, Doamne! Şapte seminţe, pe care le voi ascunde astăzi în Pământ, în Vinerea cea Mare din Săptămâna Patimilor mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) „SĂ-L OMORÂŢI, DAR NU DE TOT ” Poetului-martir OSIP MANDELSTAM Să-l omorâţi, dar nu de tot – Povăţul cruntului Satan Ameninţat de un netot Cu vorbe crude de şantan Poetul fără de noroc – El pe pământ nu are loc Bătut de soartă şi de vânt, Fără de casă, făr-de bani Trăieşte liber doar în gând, Hulit de bolşevici-golani Poetul crede în cuvânt – În adevărul pur şi sfânt Amicii l-au trădat făţiş – Ei lui Satan l-au tot turnat Oraşul – un cumplit hăţiş De hoituri vii, pe veci damnat Poetul bagă mâna-n foc – Nu-i o sminteală, nu e joc Fără de vină judecat – Pentru că scrie poezii El în Sibir e deportat – Nu are loc printre cei vii Poetul nu mai poate plânge – El scrie poezii cu sânge Între bandiţi şi cuţitari, Răpus de foame, de nevoi La Kolîma, între gheţari, Uitat la lada de gunoi Poetul şi-a ieşit din minţi! Nici pe pământ Nici printre sfinţi - mai , Moscova „METAREALIŞTII” Sunt trei, Doamne, şi toţi trei De sub zăpadă – primii ghiocei Iar eu sunt singur-singurel, Mă mişc mereu ca un prâsnel „Metalul e topit pentru un ac, iar sârma e întinsă pentru un cui, copacul e tăiat pentru o cruce ” (Ivan JDANOV) Compun mai multe cărţi de poezie Vai, viaţa mea, nici moartă şi nici vie Între Imperiu şi-o veche capitală – Călătoresc pe coji de portocală „Asupra lui Dumnezeu, împotmolit în materie, acţionează forţa catapultară, egală cu ţipătul pruncilor trecuţi prin sabie ” (Aleksandr ERIOMENKO) Şi trenul a trecut pe linia cea moartă – Sunt zăvorât în el de propria mea soartă Respir prin gratii tot aerul Rusiei, Mă cuminţesc, sălbatic, în braţele urgiei „Căpăţâna-i atârnă deasupra ligheanului aidoma literei „T” întoarsă pe dos – astfel arată acum Ulianov, cu scheletu-i în două iţe ” (Alexei PARŞCIKOV) Toate revoluţiile din lume îşi mănâncă eroii, pe bune Doar trei sunt, Doamne, şi tustrei au devenit poeţii mei - mai , Moscova VÂRSTA – ÎNCERCARE A MORŢII „Toată proza mea este autobiografică” Marina ŢVETAIEVA, ianuarie , Goliţîno Poeţii nu se pricep la proză Doar cei rataţi, care abandonează Poezia Nu-i vorba de un act de trădare Proza se scrie cu cuvinte Poezia – cu metafore! Adică, se trăieşte PE VIU Cu sufletul (Unii poeţi scriu cu propriul lor sânge ) Prozatorii impotenţi (la scris) – îşi caută refugiu în dramaturgie, dar Măria Sa SCENA nu-i acceptă Lumea teatrului îşi devorează copiii fără de milă, fără de milă Atunci prozatorii – scârţâitorii de pană se consacră (mulţumiţi de sine!) criticii literare Simplu şi bănos: nu creezi nimic şi îi desfiinţezi pe toţi! La început, nu credeam, nu credeam, că mă pricep la proză Deşi am debutat cu un roman Deţineam prea multe cuvinte durute în sânge! Suferinţa neamului meu de pe graniţă Vai, câte metafore am ucis în viaţa mea! Deşi nu sunt un criminal înnăscut Am fost învinuit că sunt prea „autobiografic”, în proza mea, în prozele mele (chiar unii prieteni, care îmi cunosc viaţa, mi-au spus-o ), port „vina fără de vină” a neamului meu în celule, în măduva oaselor, strivite de buldozerele lui Satan (Şi nu-i vorba numai de expoziţia de la Moscova, din ) La vârsta prozei ( de ani?) am început să adun toate cuvintele pe hârtie Poeţii de geniu, vai, nu ating „vârsta prozei” – ei sunt ucişi la duel, sau înfundă casele de nebuni Marina s-a sinucis la de ani, neîmpliniţi, nu şi-a permis să atingă „vârsta prozei”, doar cea autobiografică Moscova, mai SAMURAIUL GHENKITY FUKUY ÎŞI DOREŞTE SĂ MOARĂ ÎN SIBERIA E unul dintre cei peste de prizonieri ai celui de pe urmă război mondial (în primul an aveau să moară de foame de mii ) A fost închis în toate lagărele morţii, desigur, e vorba de articolul , „celebru” Desigur, „ ani, regim sever”, cel mai sever A supravieţuit printr-o minune (sânge nobil, de samurai ), precum au supravieţuit şi ai săi – o altă minune cerească: după tragedia Hirosimei Bunicul său îşi avea căsuţa dincolo de oraşul transformat în cenuşă Doar umbrele, umbrele într-un muzeu Samuraiul Ghenkity Fukuy – la „libertate” s-a însurat cu mulgătoarea Zosea Kazimirovna (deţinută politică, deportată din Lituania ), care i-a născut doi mici samurai La finele anului , după moartea lui Satan, i-a sosit (din Moscova) actul de repatriere Al doilea pruncuţ avea doar luni I s-a permis să plece în Japonia natală de unul singur! Şi atunci a rămas pentru totdeauna în Siberia, la „libertate” Conştiinţa de samurai nu i-a permis să-şi părăsească familia A îndurat toate suferinţele de pe pământ! Deşi n-a fost răstignit pe Cruce, aidoma lui Iisus Hristos – samuraiul Ghenkity Fukuy a cunoscut toate patimile de pe această lume Îşi doreşte să moară în Siberia Măicuţă-mea Saveta – şi-a dorit şi ea, foarte mult, să moară în Siberia, de tânără, de foarte tânără Şi eu nu mai aveam să mă nasc, Doamne Viitoarea mea mamă nopţile la rând le-a petrecut într-un bocet continuu, implorându-l pe Bunul Dumnezeu, ca să-i ia viaţa insuportabilă – Bucovina natală nu mai exista nici în vis Măicuţă-mea Saveta nu l-a cunoscut pe samuraiul Ghenkity Fukuy După ani de gulag a evadat din Siberia! Acasă o aştepta viitorul meu tată Vasile, fiul lui Ştefan Am fost condamnat să mă nasc român Doar samuraiul Ghenkity Fukuy îşi doreşte să moară în Siberia Iartă-l, Doamne! Moscova, mai AU ÎNFLORIT CASTANII Au înflorit castanii Şi cântă cucul, a pustiu Vai, unde sunt platanii, Din Bucureşti, din Cişmigiu Stau aplecat, la masă – Măsuţa mea de scris Răpus de dor de-acasă – Poetul – un proscris S-au risipit toţi anii Şi nu mai ştiu ce să aştept Vai, simt cum şobolanii Tot rod din inima-mi din piept Stau brazii drepţi, de strajă – Mereu pe-acest pământ Mesteceni plâng de vrajă – Străbunul legământ S-au adunat copiii – În jurul meu şi toţi orfani De parcă morţii, viii – Şi cei mai trişti, şi cei sărmani Adorm urcând pe scară – Din viaţa mea, un iad În vis, ca-ntr-o ocară – Cu tot cu scară cad Au înflorit castanii, În Rusia, într-un târziu Departe sunt platanii – În Bucureşti, în Cişmigiu Regiunea Moscova, mai DIN IARNĂ – DREPT ÎN VARĂ ! Din iarnă – drept în vară! O mult prea grea povară Vai, inimioara mea – Din piept avea să-mi sară Din vară – drept în iarnă? Ne vom trezi cu toţii? Vai, vieţişoara mea – Pândită de toţi hoţii Din iarnă – drept în vară? Un adevăr – minciună Vai, sufleţelul meu, Pe limbă – mătrăgună Din viaţă – drept în moarte? Sunt prea cumplite soarte Vai, copilaşul meu – Pe drum cine să-l poarte? Moscova-Zagoreanka, mai ŞI ACUM, DUPĂ MOARTE În memoria Lidiei Ciukovskaya, pe care am văzut-o o singură dată În casa lui Soljeniţîn, atunci, în vara anului , când proorocul a revenit în Rusia I-am sărutat mâna Mânuţa-i, care a scris, printre primii, despre patimile din gulag „Sofia Petrovna” (noiembrie – februarie , Leningrad) – este un text (cu mult înainte de Soljeniţîn ), care a văzut lumina tiparului abia peste de ani Ce expresie ciudată, neadecvată Neadevărată! Cum să tot aştepţi atâta amar de vreme lumina Lumina! Care doar în Ierusalim se aprinde, de Înviere: „Luaţi Lumină din Lumină ” În închisoarea popoarelor am aşteptat-îndurat şi eu (cu manuscrisul „Peste Carpaţi, peste cutremure ”) ani la rând Şi nu erau decât nişte poeme naive Lumina tiparului! Acum ţin în mână (mâna mea, încă vie ) volumul tău, tipărit la „ART-FLEX”, Moscova, , POST-MORTEM, care n-a avut de aşteptat Doar ca să treci Dincolo După ce ne-ai părăsit (în februarie ) Din fotografie (autor M Nappelbaum, ) – mă priveşti întristată înainte de vreme: în , soţul tău, Matvei Bronstein, fizician, avea să fie ucis în gulag M-a cutremurat o mărturie înfiorătoare: în lagăr, cei înfometaţi, în delir – îi mâncau pe cei morţi! Tăiau muşchii (dacă mai erau pe oase ), îi descărnau pe cei decedaţi (îngheţaţi!), îi fierbeau într-un hârb de oală şi Soljeniţîn avea să vină mult mai târziu, cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, cu „Arhipelagul GULAG” Sărut mâna ta (care a scris!) şi acum, după moarte Moscova, mai DA, MANUSCRISELE ARD! DIMPREUNĂ CU AUTORII „În noaptea de spre mai, când întreaga ţară se pregătea să sărbătorească următoarea aniversare a Marii Biruinţe, în vila sa de la Casa de Creaţie din Peredelkino a ars de viu scriitorul, literaturologul, omul de ştiinţă, cercetătorul şi istoricul literaturii, cunoscut în întreaga lume, Oleg Mihailov ” „Literaturnaya Gazeta” (Gazeta Literară), nr , - mai , Moscova Într-adevăr, nu numai bibliotecile ard Compozitorul Şandor Kalloş mi-a povestit, că Biblioteca din Alexandria a fost incendiată Ne-am întâlnit chiar în Săptămâna Patimilor În Rusia, de la un timp, manuscrisele ard, dimpreună cu autorii lor, nevinovaţi Anul acesta Ziua Biruinţei asupra fascismului s-a „nimerit” în Săptămâna Luminată Inclusiv de incendiile din Orăşelul Scriitorilor Niciodată n-am rămas peste noapte la Peredelkino Fiica celebrului Leonid Leonov mă tot aşteaptă – de două decenii să traduc „Piramida” Maestrului în limba română Cel puţin o mie şi cinci sute de pagini! Au câte zile şi nopţi din viaţa mea ar fi trebuit să le omor în acest loc mistic din preajma Moscovei? N-am rezistat decât o singură zi – şi atunci mă aflam cu logodnica mea Anna Liubimova După ce mi-a născut-o pe Maria (Maşa) – familia noastră a ars cu flăcările urii Abia acum mi-am dat seama: ne-am iubit la Peredelkino, ca doi nebuni Apoi, la cimitirul din Peredelkino am participat, înlăcrimat, la înmormântarea poetului Robert Rojdestvenski, l-a plâns şi Bulat Okudjava, mângâind un mesteacăn Dramaturgul Mihail Roşcin – de la Peredelkino a pornit pe ultimul său drum (înhumat în Cimitirul Troiekurov, alături de Lilia Amarfi ) Nu mai continui „Pomelnicul” Manuscrisele ard de minune şi înaintea autorilor: Gogol şi-a aruncat în sobă partea a doua a „Sufletelor moarte” Eu nu am sobă, pentru că nu am nici casă: ar fi trebuit să ofer mistuitoarelor flăcări mai multe cărţi, pe care oricum nu aveam bani să le tipăresc „Ţipăt fără drept de apel”? „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”? Au devenit primele pe lista propusă pentru Nobel Iată că m-am ales şi cu o rimă Vai, Doamne, de la o vreme încoace scriitorii ruşi ard mai des decât manuscrisele lor Ocroteşte-i, Doamne, şi oferă-le şansa Mântuirii Moscova, la mijlocul lunii mai EXERCIŢII DE SUPRAVIEŢUIRE Perfect Imperfect O poezie fără de subiect Doar cu un şirag de predicate Lucid Morbid Un alt soi de îngemănare a cuvintelor Un fel de poem postmodernist-optzecist Idiot Dar nu din romanul lui Dostoievski „Lumea asta e pe dos ” („Mai departe scrie-n carte ”) Moarte Nemoarte N E M O A R T E ! Moscova, o noapte fără de somn Luna mai, POEM STILAT (într-un stil fără de stil ) pe un colţ de batist un tânăr artist dansează twist într-un traktir un biet fachir îi toacă pe muşterii sictir o ţigăncuşă de după uşă vinde o brânduşă un hăndrălău pornit să facă rău prinde broaşte într-un pârău haideţi la masă oameni buni dacă nu sunteţi cumva nebuni artistul – artisticeşte fachirul – fachiriseşte ţigăncuşa – ţigăniţeşte hăndrălăul – hăndrăluieşte numai broaştele de pe tigaia încinsă tot sar în sus ca o minge mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CHILIA –KUTIAR „Orice s-ar întâmpla, există mereu în Himalaya o grotă, care mă aşteaptă ” MIRCEA ELIADE Pe mine, în Bucovina mă aşteaptă o casă O fetiţă, Doruţa Dar dulcea Bucovină e ocupată! Căsuţa natală e zăvorâtă pe dinăuntru – de când bunii mei părinţi s-au mutat în Lumea Umbrelor Doruţa a ales singurătatea (poeţii şi-au abandonat mereu copilaşii ) La Bucureşti mă aşteaptă o chilioară: doctorul Zeana, care mi-a oferit-o, cu dragoste, m-a ocărât astă toamnă – „nu mai este de m p , Mihai, (ci de , m p , am măsurat-o ): am fost mereu tare la matematică Nu sunt condamnat la carceră, una de beton armat, de m p , deocamdată, nu Cu apă până la genunchi Cu şobolani Dar imaginea unui asemenea „cuibuşor” mi-a intrat în sânge, îmi tulbură imaginaţia poetică Nu m-a înţeles nici doctorul Zeana, care a salvat de la moarte mai multe suflete disperate Chilioara mea – un fel de kutiar din Himalaya, mă tot aşteaptă undeva, în Carpaţi Ori în Munţii Bucegi, pe unde au gospodărit dacii Străbunii mei fără de moarte Unde să mă retrag, Doamne? Până la cea de a Doua Venire a Fiului Tău mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) P S Bucureşti rimează perfect cu Bahrineşti – satul meu natal din Bucovina, dar graniţa NU SCRIU TRATATE DE CRISTOLOGIE Eu cred Pur şi simplu cred Nu pun întrebări Nu mă întreb „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele ” (În Rusia port Biblia doar în limba rusă ) Ar trebui să mă călugăresc? Am atins vârsta, când nu mai pot da naştere unor copii? Bunul Dumnezeu e de partea mea Cred Nu mă pricep la tratatele de cristologie Patimile de pe Sfânta Cruce nu pot fi descrise în nici o limbă de pe Pământ Nu mint Încă n-am învăţat Cărţile lui James George Frazer şi ale lui Mircea Eliade le-am citit – doar „ca să fiu la curent” M-au „curentat”, puţin, puţintel de tot Eu cred mai departe! Habotnic? Nu-nu sunt membru ascuns al sectei religioase evreieşti „Habad” Cred Pur şi simplu cred Am compus acest poem (text?), ca să vă conving, fraţii mei, că eu nu scriu tratate de cristologie Cred! „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele ” (Voi verifica citatul din Bublia mea de la Bucureşti) mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) PRIN JGHEABURILE CERULUI Curg mărgăritare Direct în căuşul palmelor Visez urât Adică, din nou voi ţipa prin somn: - Ma-a-mă-ă-ă-ă-ă-ă Şi nu va alerga nimeni să mă trezească Lumina ochilor mi se stinge Străluciul mărgăritarelor mă orbeşte Nu mai văd decât cu sufletul – arde în pălălaie Sinopticii ne ameninţă: şi în vara aceasta (ca acum trei ani ) vor izbucni mai multe incendii în jurul Moscovei A Treia Romă din când în când arde Voi stinge incendiile orfane cu mărgăritarele din căuşul palmelor: în metropola aceasta condamnată (or fi fiind milioane de suflete?) a mai rămas un singur locuitor Fiica mea, Maria! Sfârşitul lunii mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) PINUL-MARTOR „Where my imaginary line Bends square in woods, an iron spine And pile of real rocks have been founded And off this corner in the wild, Where these are driven in and piled, One tree, by being deeply wounded, Has been impressed as Witness Tree And made commit to memory My proof of being not unbounded Thus truth’s established and borne out, Though circumstanced with dark and doubt – Though by a world by doubt surrounded ” ROBERT FROST, „Beech” „Unde o fi fiind linia mea imaginară, nereală, Acea curbă a drumului, sub unghi drept, Deasupra pădurii, încolţită cu o lamă de metal Unde o fi fiind partea dorsală a stâncii - stâlp de hotar, Pe unde se înalţă un fag singuratic, pe muchie, Trunchiu-i rănit, mult prea adânc, Însemnat astfel ca un Arbore-martor, Reamintindu-mi, până când mai sunt stăpân, Până unde şi cât sunt limitat de această graniţă Astfel şi adevărul devine acel unic punct de orientare, Deasupra haosului fără de fund, deasupra lumii întregi, Bolnavă de îndoieli, care nu vor dispare niciodată ” ROBERT FROST, „Fagul” (traducere liberă din engleză) Şapte ani la rând l-am tot admirat, în drum spre Sfânta Biserică, respirând aerul ozonat În Săptămâna Patimilor l-am găsit batjocorit! O mână criminală a încercat să-l doboare la pământ: l-a încolţit cu toporul până la măduva trunchiului Dar nu s-a lăsat pinul-martor înfrânt! Martorul meu, unic, al urcării spre Tine, Doamne Şapte ani la rând, bătătorind cărarea spre Catedrală Rădăcinile-i concrescute în pantă, cu un brad, s-au revoltat şi au răbufnit afară, aidoma unui şarpe, care a fost călcat pe coadă – ucigaşul a fugit de frică Mujikul rus, înarmat cu un topor mult prea tocit, a şters-o la timp de la locul crimei, aşteptând în hăţişul de trestie din jurul bălţii să se rostogolească pinul de la sine în hău L-a adulmecat un dulău pe mujikul beat-mort, răsturnat pe spate, cu sticla de vodka golită lângă dânsul L-o fi pedepsit Dumnezeu, dar nu l-a iertat: pinul ciopârţit până la jumătate sângerează, asemenea picioarelor pironite pe Cruce ale lui Iisus Un maldăr de surcele scânteiază prin iarba din jur Şi fagii mei din Bucovina, de la un timp, retezaţi de „drujbele” păgâne, plâng cu lacrimi de sânge Românaşii tac, NE-uniţi, de parcă ar avea gurile cusute cu sârmă ghimpată, am mai folosit această imagine Nu voi fi înţeles niciodată, poate, doar aplaudat, pentru că am rostit-scris adevărul, atât de vizibil, de care nu se mai deranjează nimeni, absolut nimeni Fagii bătrâni din Bucovina, martori ai NE-întregirii neamului românesc, se răzbună scrâşnind din dinţi Copii şi părinţi – au luat apă în gură, dar apa-i otrăvită şi ea de liftele străine Vai, fagii mei din Bucovina, cei de pe urmă martori ai neputinţei noastre, rănite de tăcere Stejarii din Codrii Cosminului, cel puţin, au căzut de-a valma peste leşii râvnitori de pământuri străine: i-a săturat Dumnezeu! A mai rămas doar un singur stejar ştefanian, străjuit de o Cruce, zi şi noapte Mii şi mii de stejărei tineri se înalţă spre Cer în jurul celui de pe urmă Martor al Nemuririi – expresia îmi aparţine, destul de calamburescă Precum se prelinge şi viaţa noastră – fără de sens, fără de urmă de revoltă, fără de suflet De parcă neamul meu şi-ar fi vândut sufleţelul la talciok-ul nebunilor pentru treizeci de arginţi! Între fagul încrestat de lama unui topor al poetului Robert Frost, pinul tăiat pe jumătate din preajma Sfintei Biserici din sătucul rusesc Obrazţovo, din Regiunea Moscova, fagii lăsaţi de izbelişte din Bucovina mea natală şi stejarii ştefanieni din Codrii Cosminului – la prima vedere parcă n-ar exista nici o legătură Martor este Fiul Tău, Doamne, jertfit, cu dragoste, pentru ispăşirea păcatelor noastre: Parastas al fagului poetului american Robert Frost, al pinului deocamdată pe jumătate viu din Obrazţovo, al fagilor bucovineni retezaţi cu „drujbele” de la pământ şi al stejarilor ştefanieni transformaţi în sicrie de lux Aprilie-mai , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CALEA IERTĂRII Protoiereului Bisericii din satul Obrazţovo, cu Hramul Naşterea Maicii Domnului, Aleksandr Semionov- IN MEMORIAM Ne-ai adus Lumina din Lumină şi ne-am luminat la faţă şi în suflet Ne-ai vestit vestea cea minunată: - Hristos a înviat! Şi noi ţi-am răspuns fericiţi: - Adevărat a înviat!!! Ai slujit şapte zile la rând – Săptămâna Luminată, spovedind şi împărtăşind pe toată lumea, tineri, bătrâni şi copii Te-ai uitat în ochii noştri, de parcă îţi luai rămas bun Şi nu te-a crezut nimeni Ai plecat pe drumul cel fără de întoarcere şi tot nu te crede nimeni, Părinte Bisericuţa de piatră de pe muchia dealului, care n-a fost închisă niciodată în vremea bolşevicilor antichrişti – acum e pustie, fără de tine Arhiplină de credincioşi, dar pustie, pustie Aud o băbuţă cernită rostind printre lacrimi: - Şi era atât de vesel părintele Aleksandr în noaptea de Înviere Alta îşi face Semnul Crucii: - Şi n-a bolit niciodată Iartă-l, Doamne, şi primeşte-l în braţele tale Rostesc şi eu în gând, în limba română: cu şapte ani în urmă, părintele Aleksandr, când m-a întrebat de ce neam sunt – m-a îmbrăţişat ca pe un frate Acum am rămas orfan şi eu: - Iartă-l, Doamne, pe părintele Aleksandr şi primeşte-l în braţele Tale „Liniştea a devenit profundă Fiecare dintre noi trebuie să se socoată păcătos Şi nimeni, în locul nostru, nu se va pocăi pentru noi Dacă noi ne pocăim, atunci suntem copiii pocăinţei Dar noi suntem totodată şi copiii iertării ” Vorbele cu tâlc ale părintelui Aleksandr mă urmăresc pe toate drumurile rătăcirii mele Iartă-mă şi pe mine, Doamne! iunie , Satul Obrazţovo (Regiunea Moscova) IARBA DIN RUSIA După baia de aburi mă arunc în iarbă, Mă dau de-a dura, înnebunit de plăcere Urzicile mă excită mai dihai ca zăpada în toiul iernii Sunt un biped neîmblânzit de nici o Muză Baia rusească mă scoate din minţi! Adică, îmi calmează creierii în flăcări Iarba necosită din curte îmi tăbăceşte pielea – pentru un an întreg, pentru veşnicie Eugen-consăteanul-bucovineanul-proprietarul râde de mine! Ghiţă-basarabeanul se porăie cu un rând de frigărui Eu urlu de satisfacţie, rostogolindu-mă prin urzici Un arici speriat fuge de rupe pământul O ploiţă neaşteptată îmi potoleşte starea de extaz! Repet baia de aburi înfierbântată la fierbere Ghiţă mă otânjeşte cu un măturoi de mesteacăn Sufletu-mi se desprinde din trup, mor, puţin de tot Alerg după bietu-mi suflet prin iarba cu urzici O copilă din vecini se uită la goliciunea mea arzândă Cu două aripi de brusturi zbor către Ceruri Mă trezesc cuminţit sub o geană de pădure Satul Denisiha (Regiunea Moscova), iunie OMUL – PASĂRE MURITOARE Au cine suntem? Oameni? Păsări? Râuri? IVAN DRACI Am scris într-o nuvelă, că oamenii, la început, au avut aripi Bunul Dumnezeu l-a pedepsit pe Adam, l-a făcut doar cu mâini şi picioare Primul om nu ştia că poate să zboare Hăbăuca de Evă l-a răstignit pe pământ! Port un nume de pasăre, dar nu ştiu să zbor Nu cunosc nici limba engleză – sunt pedepsit să stau acasă, în Patria Mea Istorică Bolnav de neputinţă! Copilaşii mei ar fi trebuit să se nască tustrei cu aripi Doar unul a zburat peste ocean Fetele mele au moştenit ceva de la Eva – ele sunt credincioase oraşelor în care s-au născut Vai, Doamne, eu zbor doar în vis! Noapte de noapte la rând visez în culori Boala mea este incurabilă – m-am născut în cel mai cumplit an de foamete Fără de aripi! Şi nu pot nici muri, nu pot muri Sunt omul-pasăre dintotdeauna, mă chinui ca să mor împăcat Împăcat-iertat cu lumea aceasta nebună, dar Apocalipsa îmi surâde ca o târfă şi nu reuşesc să mă mântui Cad în hău, fără de aripi Meşterul Manole nu-i decât o baladă Ana lui nu-i decât o jertfă nevinovată Pruncul nenăscut e păcatul cel dintâi Zidul de piatră al Mânăstirii se avântă spre Cer Zboară! Iar eu tot trăiesc – pasăre muritoare iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) TRĂIESC ÎNTR-UN ACVARIU Adevărat, unul de lemn Scândurile de brad respiră în locul meu Eu tac şi înghit în sec sucul de mesteacăn – e dincolo de geam şi discut cu el tacit Cred că voi rezista o iarnă întreagă (iernile, în Rusia, sunt atât de lungi şi geroase!), cred că voi muri de foame şi voi reînvia, odată cu primele fire de iarbă la primăvară Ghioceii sunt florile destinului, jertfit pe Altarul Iubirii! Muza s-a lăsat violată de şapte trandafiri O lume fără de poeţi nu-i decât un harem fără de paşă La drept vorbind – nu-i invenţia mea, întrebaţi pix-ul meu, care scrie fără de încetare M-am născut dintr-o eroare – Dumnezeu dârdâia de frig şi nu mai avea chibrituri, pentru că a turnat din Ceruri troiene de un metru în luna octombrie De atunci tot trăiesc într-un acvariu de lemn: în leagănul de brad cioplit de tata Vasile şi sicriul de stejar procurat cu ultimii bănuţi iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NU ERA DE PE LUMEA ACEASTA Picta doar subiecte creştine, într-un colţ de subsol de beton armat Nu consuma vin – pentru a-şi mai potoli metalul din trup, de vopsele de calitate n-a avut parte Câţiva păianjeni îi ţeseau pânza direct pe şasiu Artistul era mort şi, totuşi, era viu! Dar nu era de pe lumea aceasta O fătucă a încercat să-i violeze inspiraţia: s-a dezbrăcat, fără de jenă şi i s-a cocoţat pe paletă Nici n-a observat-o! Şi-a mestecat îndelung culorile şi a zugrăvit un neam de îngeri – încleştaţi între ei, aidoma celor din nuvela poetei Ana Blandiana (recitiţi „Zburătoare de consum”): maestrul nu era de pe lumea aceasta La sfârşitul vieţii a încercat să-şi picteze autoportretul A făcut rost de o oglindă, a spânzurat-o de un cârlig din plafon (desigur, şi plafonul era din beton armat ), dar nu şi-a descoperit chipul acolo, numai o rază de Lună, mirată Atunci a spart netrebnica oglindă, cu pumnul, dar n-a curs nici o picătură de sânge Cu adevărat, nu era de pe lumea aceasta! Şi-a împletit-răsucit un juvăţ – din firele de păr de cal (tot din ele şi-a meşterit mereu pensulele ), a urcat pe un taburet din lemn de cireş – unica lui bogăţie materială Şi-a tras ştreangul prin cârligul din plafon, dar n-a avut pe nimeni, absolut pe nimeni, ca să-i smucească taburetul de sub picioare Atunci blocul cu de etaje, cu tot cu locatarii anonimi, s-a prăbuşit în hău Nu era de pe lumea aceasta, artistul sinucigaş iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) GENERAŢIA DE SACRIFICIU Muza era la Paris Poetul s-a sinucis acasă, în patul conjugal, poemul „Ruleta rusească” a fost eliminat din volum (deşi cartea a văzut lumina tiparului cu acest titlu ) Dar cenzura nu mai există! Cupa de şampanie s-a dovedit a fi plină cu sânge Prin venele poetului, o viaţă întreagă, a circulat doar cerneală, albastră Poetul a scris mereu cu propria-i cerneală Eu prefer culoarea neagră – e mult mai aproape de Infern, coşmarurile mă omoară în fiece noapte Nu am somn şi compun poezii – cu cerneală neagră, la lumina Lunii „Nu mai ştiu Nu mai ştiu M-au pus în sicriu Eram viu Amândoi Pierdusem pe Dumnezeu – El privea prin orbita mirată A craniului meu” Încercaţi să ghiciţi autorul – nu-nu sunt eu, ci prietenul meu, Poetul iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) APOSTOLII Erau şi ei bolnavi de kenoză – nu ştiu dacă am dreptate, dacă am înţeles corect, dacă am dreptul să stabilesc diagnosticul Nu sunt decât unul dintre „fiii risipiţi” pe acest pământ mult prea păcătos Nu am destul har, ca să scriu ce gândesc mereu, cred cu sufletul, dar scriu cu inima, din inimă Toate cuvintele limbii române le întâlnesc în Sfânta Biblie (repet: în Rusia port cu mine Biblia în limba rusă ), încerc să mă pocăiesc, în limba română şi nu reuşesc, Doamne, nu reuşesc După volumul „Martyrion” nu mai aveam nici un dram de inspiraţie La de ani poetul e mort! Au fost şi excepţii Repet: poeţii mor de tineri, ori sunt ucişi la duel Mi-ai oferit două vieţi de poet, Doamne, şi nu reuşesc, nu reuşesc să mă exprim prin mine însumi Am visat şi eu zile de aur pe astă lume de amar, dacă ar fi să repet versul lui Eminescu Suferinţa poetului e mult prea dulce, când plânge pre limba lui maternă Apostolii aveau, cel puţin, o misiune sfântă: să creştineze o Lume, povestind suferinţele lui Hristos pe Cruce În toate limbile de pe pământ! Poeţii au doar harul limbii materne şi predică pe un petec de hârtie, iar manuscrisele ard Arde în flăcări şi inima mea, chiar în clipa când scriu această poezie iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CU SUFLETU-MI RÂNIT DE APOCALIPSĂ Da-da, suntem în plin război apocaliptic şi încerc din răs-răsputeri să mă menţin la linia de plutire a zilei de mâine Orbesc în fiece noapte, deşi, scriu, mai ales, dimineaţa Duminicile nu-mi aparţin: orice zi de duminică e a lui Dumnezeu Duhul cel rău al Apocalipsei ne-a tulburat minţile şi nu mai avem putere nici să murim Trăim mai departe o viaţă moartă, iar copiii ni se nasc bătrâni Nimic original – au mai spus-o şi alţii: chiar eu m-am născut bătrân pe un hat străin Dar nu sunt păgân, nu sunt păgân – am fost adoptat de credinţa creştină Acum trăiesc liniştit-pocăit, cu sufletu-mi rănit de Apocalipsă iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) INVAZIE Toarnă din Cer Ploaia mă zăvorăşte în chilie (acvariumul meu de lemn de brad ), melcii se urcă pe mânerul uşii Pământul musteşte Nu mai văd Soarele – prietenul meu Fără de Soare eu sunt mort Deocamdată, respir adânc Aerul înmiresmat mă salvează Teii din faţa geamului vor da în floare, fără de mine? O păsăruică zglobie, cu guşa roşie – se uită spre geamul meu, plouată Deschid uşa, dar nu intră Ce mult ne-am îndepărtat! Tot toarnă din Cer Bunul Dumnezeu a răsturnat ciubărul peste capetele păcătoşilor Melcii au împânzit tot spaţiul din jurul casei Unde e Maria (Maşa) ca să măture cărarea? Eu nu am nici mătură Adun melcii în căuşul palmei, mai întâi, îi desprind de pe mânerul uşii Aud un fel de mârâit Poate, nu-i decât o halucinaţie? Melcii se revoltă, ei vor să intre în casă Răstorn căldarea plină cu melci în drum, mai exact, în iarba de la marginea drumului Toată ziua alerg cu câte două căldări pline Dimineaţa mă trezesc în pat acoperit cu o plapumă de melci Nu reuşesc să ridic pleoapele – ca nu cumva să strivesc un melcuţ de pe obraz Până şi gura mi-e plină de melci! Băloşi, lipicioşi, îndărătnici Doamne, m-ai pedepsit pentru dragostea mea mult prea puţină pentru lumea Ta din jur Voi muri înghiţit de acest soi de melci, turnaţi din Cer odată cu ploaia, care nu mai conteneşte iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) SPAIMĂ Nu de moarte mă tem De uitare Cei trei copii ai mei s-au risipit prin lume Nepoţii se nasc fără binecuvântare Casa părintească a rămas în paza şoarecilor Vai, cărţile mele Tablourile vor rămâne! Sunt pictate cu vopsele urât mirositoare (cele mai ieftine din fosta URSS) – rozătoarele nu se ating de ele „Dacă dragoste nu e, nimic nu e ” N-am avut parte de acest colţ de Rai Primul meu manuscris de poezie se numea „Omul fără dragoste” N-a văzut lumina tiparului niciodată O fi fost atât de pesimist? N-am avut lacrimi nici în faţa mormintelor părinţilor M-am născut din frica de moarte! Nu de moarte mă tem De uitare iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) SETE Poate, să beau o fecioară? Dar toate s-au prostituat – în târgul spânzurat cu capul în jos Poate, îngerul meu a căzut? O cicatrice grea mi-a rămas pe umărul drept – îşi va face cuib o vrabie Poate, mi-am pierdut minţile? Leonida – poeta, mă întreba mereu: - Ce-i, Mihăiţă, te-ai stricat la creier? Poate, mi-am trădat Neamul şi Ţara? Între români şi români mai domneşte gardul de sârmă ghimpată Poate, doar roua din Ceruri mi-a mai rămas? M-am născut în an de secetă – gura-mi arde de sete Poate, să beau o moarte? Ca să nu mai pot muri – niciodată, niciodată iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) RÂUL KLIAZMA În drum spre Biserica din Obrazţovo traversez un râuleţ veşnic viu Peştişorii se uită la mine cu dragoste – ei plutesc împotriva curentului Doi pescari – între ei o sticlă de vodka, mă ameninţă cu pumnii Trag aer în piept şi păşesc mai departe Părintele Aleksandr nu mă mai aşteaptă L-ai chemat la Tine, Doamne, mult prea devreme Râul Kliazma mi-e martor: am plâns Oare aceşti peştişori argintii (dacă vor scăpa din undiţele pescarilor ) – vor plânge şi ei la maturitate? Nu sunt în stare să ucid nici o furnică Broaştele s-au ales cu un heleşteu – apă bâhlită, furată din râul Kliazma S-au îngrădit cu pâlcuri de trestie şi cântă! Orăcăie bezmetice zi şi noapte, încât nu se aud nici clopotele Bisericii Părintele tinerel (nu-i cunosc, deocamdată, numele ) – are glas de Înger, pe el îl aud, din Altar După Sfânta Liturghie, luminat la faţă, traversez, din nou, râul Kliazma Podeţul de fier (ruginit ) se cutremură Pescarii dorm aghesmuiţi, la umbră Undiţele plutesc pe suprafaţa apei străvezii Un peştişor îmi face cu ochiul Sunt salvat: la Judecata cea de Apoi voi avea trecere Îmi scot încălţările, păşesc desculţ De pe marginea cărării ciupesc nişte vârfuri de urzici Voi meşteri o supuşoară de post Mai am un pumn de mazăre, un morcov, o ciapă Cucul îmi cântă din faţă, dar nu mai am monede Din nou voi fi bogat-sărac un an întreg, precum am tot fost sărac-bogat de când mă ştiu pe lume Trenul electric era cât pe ce să mă calce Îmi amintesc de Anna Karenina, sărmana Acum recitesc „Învierea” de Lev Tolstoi Au câte cumpene mai am de traversat, Doamne? Voi mai avea o duminică, două, poate, trei Voi bate, din nou, drumul până la Biserica din Obrazţovo La întoarcere, mă voi arunca, îmbrăcat, în apele râului Kliazma iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) GRÂUL A crescut pe pervaz până la plafon, degrabă va da în spic Nu mi-am permis să-l mănânc la timpul potrivit – mai bine să înghit varză de mare de la Vladivostok De ce nu am trăi doar cu aer, Doamne? Anul trecut n-am avut nici ciuperci Merii au îngheţat, în floare O veveriţă a ieşit, totuşi, din iarnă Două? Iarna rusească – moartea mea Bucovina e atât de departe! Din Basarabia am fost expulzat Lădiţa de lemn de pe pervaz a putrezit – dacă grâul din ea a crescut până la plafon Şi nu am o coasă la îndemână Tata Vasile a tot tras la coasă, până n-a rămas din ea decât buza de oţel Acum mormintele părinţilor din ţintirim o fi fiind necosite, nepoţii uituci Grâu în două cu moarte! Şi grâul de pe pervaz va muri Dacă păsările nu cumva vor sparge geamul, ca să-şi potolească foamea Din paiele aruncate pe jos îmi voi face o pernă, ca să dorm în pace Un bob îmi va pătrunde în urechea dreaptă Până la o altă primăvară – tot ce e posibil – va creşte o tulpiniţă de grâu, până la plafon iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) EI, DACII Înveşmântaţi în blănuri, nu cunoşteau farmecele anotimpurilor Se împreunau cu femeile lor în pădure, sub murmurul unui izvor Apa şi focul reprezentau viaţa! Lupii erau mai numeroşi decât dacii: primul patruped s-a lăsat ucis doar pentru a deveni o jertfă nevinovată – un însemn înfipt pe un vârf de ţeapă Capul de lup şi trupul de şarpe Pruncii se năşteau în bârlogul lupilor – se hârjoneau nepăsători cu căţelandrii ochioşi, până le creşteau colţii amândurora Niciodată lupii bătrâni, lihniţi de foame, nu atacau puii de daci rătăciţi în pădure Ei, dacii, ştiau că sunt veşnici! Precum Cerul şi Pământul: Cerul – cu Soarele, Pământul – cu Apele Precum Muntele şi Codrul Şi Vatra! Vatra străbună, în care convieţuiau dimpreună cu lupii iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) TREI ŞASIURI Moştenite postmortem de la Mihail Beţianu, pe care Maestrul ar mai fi zugrăvit trei Muze Trei nuduri cu bucle aurii şi sâni orbi Voi întinde trei pânze ţesute în trei iţe, le voi grundui cu multă luare aminte, voi încerca s-o pictez pe Fiica Mareşalului Trei ani la rând mă tot ispiteşte talentul De trei ori am tot orbit şi m-am limpezit la loc Tustrei copiii mei i-am alungat de acasă Cele trei şasiuri mai stau goale, legate cu o aţă Într-un colţ al chiliei cu doar trei colţuri Nu accept să fiu „al treilea” la o sticlă de vodka Ruşii se întorloacă mereu câte trei Din trei rusalăi unul se dovedeşte a fi român basarabean De trei ori am evadat din Rusia în România Cu trei şasiuri nepictate aştept Apocalipsa Vor mai trece trei milenii şi tot singur voi fi Cred în Sfânta Treime Cred Eu, necredinciosul iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) PĂMÂNTUL ACESTA Nu-mi aparţine, Doamne, nu-mi aparţine! Nu mi-ai rezervat, Atotcreatorule, măcar m p , undeva, într-o ţară Mai trăiesc, mă mai rabzi, Dumnezeule, undeva, între definit şi infinit Risipit pe Glob, mi-am pierdut lanţurile primordiale, care mă ţineau Acasă Vagabond al Poeziei, voi muri între sânii unei Muze, călătorind-rătăcind într-un tren, dinspre Acasă spre Acasă Avea dreptate Nichita Stănescu: Noi, românii (mai exact – dacii ) ne-am pierdut simţul casei natale de cel puţin două mii de ani Apocalipsa îmi bate zilnic la uşă Atlantida se hlizeşte la mine – ştiu: este gata să isbucnească la suprafaţă de pe fundul oceanului Poate, din străfundul Munţilor Bucegi Nu mă întrebaţi de unde ştiu Prooroc la mine acasă nu voi fi (deveni) niciodată iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ÎNCĂ O DATĂ DESPRE ATLANTIDA Şi în acest volum de poeme despre (şi cu) patimile lui Iisus pe Sfânta Cruce, după care avea să pogoare pe Pământ, printre noi, păcătoşii, mi-a fost dat să mă întâlnesc, din nou, cu Tine, Atlantida Mea Regele tău, neîncoronat, poate, încornorat Nu sunt un paranormal, doar un poet normal: totuşi, uneori, mă trezesc, din senin, clarvăzător Ar trebui să mă sfătui cu Platon – primul meu frate de condei, care a pomenit de Atlantida, „scufundată într-o singură zi, nenorocită, într-o singură noapte, nenorocită ”, undeva, în secolul IX, până la Hristos Dar Platon a murit la timp, adică, înainte de Timp E adevărat: atlanţii manevrau Timpul după voinţa lor, adică, ieşeau din timp, reveneau în timp Eu cred – atlanţii s-au retras în Munţii Bucegi Descifraţi Tăbliţele de la Tărtăria Doriţi o dovadă? Apele Pontului Euxin (Marea Neagră), în veacul VI, până la Hristos, s-au înălţat cu - de metri Ei, străbunii mei (ai dacilor), vânează clipa sublimă, ca să revină Acasă, aidoma Fiului Risipitor Atlanţii nu aşteaptă timpul – ei sunt Timpul Cristalul Tyaou (Tuaoy?), adică, Piatra de Foc, domneşte în mâna lui Dumnezeu Dar câte mâini are Atotputernicul nu ştiu nici eu Zagoreanka (Regiunea Moscova), iunie, ŞI DUPĂ „ Taina poetică rămâne taină şi pentru poetul, care a încercat s-o descrie ” FEDERICO GARCIA LORCA Poetul a rugat să nu închideţi geamurile după moartea lui Poetul şi-a dorit să privească Cerul şi după moarte Poetul nici n-a murit, sufletul lui a zburat prin fereastra deschisă Poetul ne priveşte din Cer, în taină POETUL ESTE O TAINĂ iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DESENEZ Desenez o Cruce cu penelul muiat în sânge „Pătratul negru” nu-i decât o metaforă, o revoltă a artistului, care şi-a epuizat toate culorile Muza m-a trădat pe la aprinsul zorilor – după o noapte albă Pe paletă mi-a rămas doar o lacrimă Cea de pe urmă! Desenez o Cruce cu penelul înmuiat în sânge iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NOAPTE ORFANĂ Şi, din nou, nu am somn La TV doar filme de dragoste: un fel de chimie, se întâmplă între El şi Ea în primele de secunde Au constatat oamenii de ştiinţă! El – Adam, Ea – Eva Cred în păcatul de la începutul Lumii Dumnezeu era repetent la chimie Şi, din nou, fără de somn, tai cu cuţitul – o baionetă nemţească din primul război mondial, o dărabă de noapte albă Un pahar cu apă O coală de hârtie Compun versuri albe, libere, fără de rimă Mă răzbun pe această noapte, fără de început şi fără de sfârşit – orfană Şi, din nou, îmi amintesc: sufletul meu e orfan, orfan de Mamă, orfan de Tată, orfan de Ţară Noaptea ar fi trebuit să fie un Iad! Albă, de parfumul teilor, îmi tulbură inspiraţia Apa se cutremură în pahar Coala de hârtie a luat-o vântul A trecut prin geam, fără să-l spargă Poemele mele nu au Patrie Şi, din nou, mă trezesc în cealaltă emisferă: ziua a fost nebună-nebună, noaptea atât de albă Păşesc desculţ pe Calea Lactee – Calea Laptelui, Calea Robilor Adio, viaţă, trăită fără de rost! Te salut, moarte, atât de tânără Dincolo de noaptea aceasta, ALBĂ – m-am născut, din nou, BĂTRÂN ORFAN Aidoma nopţii - iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CELĂLALT MIHAIL Mă vizitează în clipa de graţie: când îmi cad pleoapele moarte, de pe urma insomniei Există şi boli incurabile! Boliştea mea poartă coroana Poeziei Arhanghelul mă loveşte cu aripa, uşurel-delicat, peste umărul drept Pana îmi cade din mână Zugrăvesc verbe virgine cu mâna stângă Celălalt Mihail este pictor Bolnav de gelozie – încerc să-i tai vena jugulară Izbesc nebuneşte cu toporul în şasiurile care visează să nască noi şi noi tablouri Sparg pânzele de pe pereţi! O Muză se holbează la mine, vinovată, după un repetat viol Nu sunt eu răufăcătorul, făptaşul Celălalt Mihail Adevărat – nu-s deprins să dau vina pe alţii Pedeapsa mă ajunge şi în cuibul de şarpe! Mansarda am oferit-o unui vagabond În Munţii Bucegi mă aşteaptă o peşteră – un Altar Dacic La intrarea în grotă – Celălalt Mihail Povara dedublării este insuportabilă! Nici nu se compară cu pietroiul de pe umerii lui Sisif – o pană de înger iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DEPOSEDAT DE SINELE ÎNŞELĂTOR Alerg buimăcit printre oameni, cu inima în palmă şi nimeni nu mă crede Port o coroană de paie de grâu, din care picură roua disperării Tălpile-mi ard în focul înstrăinării Nu mai am glas pentru a rosti taina iubirii faţă de aproapele Orbit de lumina interioară, mă lovesc de zidul necunoaşterii Pogorât dintr-o altă lume, ispitesc destinul, care nu mă recunoaşte Moartea-mi nu-i decât o poveste cu final trist Din coroana de paie de grâu cad pe Pământ picături de sânge iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) IUDA CU PIATRA ÎN SÂN Se opreşte la prima intersecţie, se orientează după stele, de parcă le-ar privi din fundul unei fântâni Păşeşte mai departe simultan în cele tuspatru direcţii Piatra din sân îi garantează veşnicia Surâde misterios cu gura-i ştirbă, cu buzele încolţite de şobolani Haite de lupi înfometaţi se încaieră cu alte haite şi mai flămânde Un corb din înalturi aşteaptă să ciugulească o pereche de ochi Iuda cu piatra în sân aleargă înnebunit în cele tuspatru direcţii deodată Şi nimeni nu-i în stare să-l oprească şi să-l întrebe: - Vânzătorule de Hristoşi, ce ai de gând să faci cu piatra din sân? iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NU AI DEMON ÎN TINE Poeta mă învinuieşte de toate nenorocirile de pe pământ Presupune că nu am talent Nu-i vorba de talent poetic! Ţipă la mine, mă ameninţă cu uitarea, după moarte, desigur Adevărat, în istoria literaturii nu am nici un rând rezervat Sunt un nimeni Nimeni mă cheamă Dar poeta cu bentiţă pe frunte mă afuriseşte pentru că nu am demon După ce mă pune la masă, după ce îmi umple cana cu vin, după ce stinge lumânarea – mă alungă din casă, urlând, cu gură de şarpe: - Nu ai demon în tine! Cana de vin se varsă singură peste prag iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) LAPSUS Deodată am uitat că m-am născut pe acest Pământ fără de dragoste Deodată am uitat că am trei copii, de la trei mame diferite, rătăcitori pe Glob Deodată am uitat până şi limba maternă – de atunci tac, Tacu mă cheamă Deodată am uitat drumul spre Casă, după moartea părinţilor nu mai primesc scrisori Deodată am uitat că am avut o Muză, pe care o invocam în orice clipă de criză Deodată am uitat şi drumul spre Biserică – o fi rămas undeva dincolo de orizont N-am uitat numai de Dumnezeu, care sălăşluieşte în inima mea, preaplină de singurătate iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) FEMEIA – O JERTFĂ PENTRU HRISTOS A iubit până la disperare Cu toată patima moştenită de la Eva Bărbaţii n-au fost decât o unealtă Lumea aceasta nu-i pentru Femeie Verdictul – moartea! Pentru Hristos O jertfă mult prea dulce Cu zâmbetul pe buze Cu trupul rănit de frumos Cu sufletul flămând de zbor Pedeapsa – viaţa! Pentru Hristos Neantul i s-a cuibărit în sânge Singurătatea i-a măcinat zilele Pruncii i-a avortat unul câte unul Ultimul amant s-a dovedit o iluzie A exclus viaţa A preferat moartea Pentru Hristos iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) IAR MUZICA URCA SPRE CER Într-o lume mută, populată cu surdomuţi – nu mi-am întâlnit Destinul O pană de Înger m-a lovit drept în moalele capului, dar nu m-am trezit la viaţă Păşesc, gol, prin pustiu, Soarele mă arde fără de milă, în locul umbrei – un şarpe veninos Oricât alerg nebuneşte, până la buza rănită a Orizontului – mă pomenesc tot pe loc Nopţile se sfârşesc fără de Lună, zilele – fără de o adiere de vânt, păsările au căzut din zbor pe Pământ Şi în toată pustietatea apocaliptică – un început de simfonie hipnotică Muzica urcă spre Cer - Sunt vi-i-iu! am ţipat din răsputeri, iar muzica tot urca spre Cer iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) POETUL ŞI DUMNEZEU „Nu mai sta aici nimic nu se dă pleacă departe unde să plec striga el unde să plec pe cine să caut du-te în cer i-am spus du-te în cer Este acolo un om pe care muribunzii îl numesc dumnezeu ” AUREL DUMITRAŞCU ( noiembrie – septembrie ) Întotdeauna i-am scris numele cu majusculă Poetul muribund l-a căutat o viaţă întreagă – viaţa de poet atât de scurtă Nu m-am încumetat să condamn pe nimeni, nici chiar pe poetul, care l-a scris pe dumnezeu cu literă mică Adevărat, la început am fost condamnat să scriu cu litere criminale ruseşti Literele nu au nici o vină! Grafia latină se potriveşte perfect pentru limba mea maternă, româna Prima mea plachetă de poezie (versuri lirice, versuri dramatice ), cu titlul „Peste Carpaţi, peste cutremure ”, a văzut lumina tiparului peste ani Cenzura veghea din întuneric! Pe poetul muribund nu l-am apucat în viaţă – l-am îndrăgit după moarte, chiar dacă l-a scris pe dumnezeu cu literă mică Eu l-am cunoscut pe Dumnezeu de la naştere Chiar înainte de naşterea mea întâmplătoare Poeţi fără de Dumnezeu nu există! Cel puţin, de la Eminescu încoace iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) UN MEŞTER A cioplit în lemn, până la adânci bătrâneţe, chipul lui Iisus Hristos – a plantat câte o Răstignire la intrarea în fiece sat Câte o Răstignire – la ieşirea din fiece sat Cu timpul, lemnul a putrezit Crucile, cu tot cu chipul lui Hristos, învineţit de ploi şi de vânt, au căzut la pământ Iarba le-a şters urmele! O ciurdă de miei au ciupit firicelele verzi unul câte unul Aveau să fie jertfiţi şi ei pentru masa de Paşti Un poet a tot compus, până la adânci bătrâneţe, poeme despre Iisus Hristos El n-a avut bani, ca să le tipărească pe hârtie Poetul a vagabondat din sat în sat, citind-recitind versurile sale, pentru o bucată de pâine, pentru o cană de vin Unii l-au aplaudat, alţii l-au suduit, pe undeva a fost lovit cu bâtele Nişte păgâni au încercat chiar să-l răstignească Poetul a căzut în genunchi, le-a citit-rostit cel de pe urmă poem Poetul a fost lăsat în pace Din când în când îl întâlnesc pe la o răscruce de drum, îşi strigă poemele despre Iisus Hristos în toate cele patru vânturi Dar nu-l aude nimeni, absolut nimeni iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) CU FAŢA PĂMÂNTIE M-am ridicat din moarte Cu o faţă albă de var voi pleca din viaţă Viaţa aceasta atât de nesuferită! Cu barba-mi albă de nea am măturat toate iluziile – la o sută de ani de la moartea lui Lev Tolstoi bărbile noastre s-au trezit aplaudate, la Gara Astapovo Titanul de la Iasnaya Poliana a avut la final, cel puţin, o gară, un tren hodorogit, care nimerise (din întâmplare) pe o linie moartă Am spart oglinda, cu pumnul însângerat am lovit aerul ignoranţei Păşesc pe Pământ, cu faţa-mi pământie şi ascult murmurul izvoarelor, ascult trilul privighetorilor Adorm cu capul înfierbântat pe geana unei păduri, cu pletele-mi pline de scai Sunt pământ iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ABIA M-AM AŞEZAT LA MASA DE SCRIS Dar cineva mă apucă de mână şi mă scoate din Ţară! Nu reuşesc să mă apăr, să recunosc, cinstit, că nici masa nu era a mea Trec în altă ţară (prin vamă!) şi mă apuc de scris, dar cineva mă apucă de braţ, mă huiduie, mă loveşte drept în moalele capului, cu un ciomag de cauciuc şi mă scoate din ţară Într-o gară, reuşesc, totuşi, să compun un poem, stând într-un colţ întunecos, pe genunchi O namilă cu chipiu roşu mă înşfacă de guler şi mă îmbrânceşte afară: pe acolo nu era nici un fel de ţară Mă retrag într-un pustiu – Soarele îmi fierbe creierii Un şarpe mi se încolăceşte în jurul picioarelor Cad cu faţa în nisip Încerc să-mi scriu, cu degetul arătător, testamentul Dar cineva mă apucă de fundul pantalonilor şi mă aruncă în hău Zbor fără de aripi şi cânt cel de pe urmă poem pe acest Pământ iunuie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) TĂCEREA MĂ AMENINŢĂ CU MOARTEA Propria tăcere! O pedeapsă mult prea grea pentru un poet M-am născut mut Am învăţat pe de rost toate cuvintele din dicţionar abia înainte de moarte Cu gura încleştată de tăcere am tot compus poeme fără de număr Versurile albe le-am spălat în apele deziluziilor O pisică îmi supraveghează tăcerea, aidoma unui cerber bine plătit Pe pervaz – o bufniţă, care mi-a răpit nopţile tinere Teiul de dincolo de geam se încăpăţânează să înflorească în fiece an, cuminte Ochii mei – exclamaţii! Îmi scobesc ceara din urechi – cel puţin, ca să-mi ascult tăcerea TĂCEREA, care mă ameninţă cu moartea iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) BEAU CUPA CU OTRAVĂ PÂNĂ LA FUND Şi nu mi se întâmplă absolut nimic! Măruntaiele trupului meu secătuit de dragoste sunt înfundate cu pietre de râu Prin venele dilatate până la neputinţă circulă doar argint-viu Eminescu nu are nici o vină – tratat cu mercuriu, s-a sinucis zilnic, războindu-se cu Timpul (nu-i vorba de revista bucureşteană ) Apocalipsa mă pândeşte de după primul colţ prin toate urbele bătrâne, pe care le străbat desculţ Pietrele caldarâmului nu-mi provoacă nici un fel de senzaţii: doar scapără la atingere cu pietroaiele de cremene din măruntaiele mele Alerg tot mai departe! La hotarul dintre infinit şi absolut îmi beau cupa cu otravă până la fund Şi nici măcar nu mor iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) O VESTE TRISTĂ DIN BASARABIA Mă caută la telefon fratele meu Gheorghe din Cahul – a murit poetul Dumitru Matcovschi Dumnezeu să-l ierte şi să-l primească în braţele Sale Cu aproape un sfert de veac în urmă poetul a fost strivit de o maşină diabolică Sufletul lui nu s-a desprins atunci de trup După zeci şi zeci de zile şi nopţi în comă – poeta Leonida Lari l-a readus la viaţă S-a rugat Bunului Dumnezeu în genunchi Basarabia întreagă l-a vegheat la patul de suferinţă cu un ocean de lumânări aprinse Nu mai am lacrimi ca să plâng: mai întâi Grigore Mai apoi Leonida Pavel de la Bălţi După el Anatol Acum Dumitru Din Basarabia sosesc veşti tot mai triste Unde eşti, Doamne? iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) NEGRUL MULTICOLOR În zilele când poeţii pleacă Dincolo – toate culorile din ochii mei de pictor se tulbură, se preling în una singură Pictez cu negru pe negru Paleta se înnegreşte şi ea la faţă Şevaletul din lemn de stejar se întunecă Luna se retrage după un nor de smoală Sparg oglinda – negrul se multiplică în ritm progresiv Ochii albaştri ai Muzei peste noapte s-au scufundat în catran Vai, penelul atât de ascultător – mi-am procurat un set întreg de pensule chinezeşti pe Insula Crabilor din Oceanul Indian – acum lunecă la întâmplare pe suprafaţa pânzei Sunt condamnat să pictez cu negru pe negru Negrul multicolor! iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) POVESTE ADEVĂRATĂ Nu cred în minuni Deşi lumea din jurul nostru e o taină, iar viaţa nu-i decât un miracol Trandafirii din curte au înflorit astă noapte tustrei deodată I-am izolat printr-un gărduleţ de lemn: trandafirii de culoare roşie plâng cu lacrimi de sânge Alături – trandafirii de culoare roz – îmbujoraţi la faţă, ca o copilă la prima dragoste Ceva mai departe – o tufă de trandafir alb, de o puritate divină, aidoma unei rochii de mireasă Dacă ar fi totul adevărat În zorii zilei i-am descoperit cu petalele la pământ Plâng şi eu, după poeţii mei dragi, care au plecat Dincolo mult prea devreme Petalele roşii – pentru Grigore, deşi poetul a iubit mai mult verdele de acasă Petalele rozalii – pentru Leonida, deşi poeta a preferat mai ales misterul nopţii Petalele albe – pentru Dumitru, poetul şi-a sacrificat viaţa aplecat mereu asupra unei coli de hârtie Cele trei tufe de trandafir au rupt gărduceanul dintre ele, l-au dăbălat la pământ Tulpiniţele orfane s-au încrucişat între ele Semn rău! Dacă povestea aceasta n-ar fi adevărată iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) PLOUĂ CU STELE DE GHEAŢĂ Cerul se răzbună pe noi: o căldură insuportabilă, stropită cu ochi incandescenţi Pisicile Fiicei Mareşalului sparg geamurile ca să iasă afară, în ploaie Plouă cu stele de gheaţă! Unde pleci, Tusea? Încotro ai luat-o, Bonea? Motanul e castrat Ea este în perioada nunţii Stăpâna – la Spitalul Militar Zilele mele sunt pline de viaţă! O existenţă banală, cu ploi şi pisici, cu poeme compuse în somn şi transcrise pe hârtie în toiul dimineţii O cană de cacao cu lapte congelat După o jumătate de oră în genunchi – trebuie să mă rog pentru tot Neamul, e o nouă Sâmbătă Aprind lumânarea – mai am câteva beţe de chibrituri De la prânz citesc din cartea lui Sergo Beria, despre tatăl său Lavrenti Părintele meu Vasile a tremurat până la moarte de frică: NKVD-iştii nu l-au iertat Eu pe cine să iert acum? Dacă mai există iertare pe lumea asta Plouă cu stele de gheaţă! Cât ouăle de prepeliţă iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) MUŞCATELE DE PE PERVAZ Îmi fac cu ochiul, mă îndeamnă să-mi potolesc nervii, să rămân optimist: - Lumea e frumoasă, Mihule De atâta amar de vreme nu mi s-a adresat nimeni pe nume Ud florile zilnic Le plivesc de orice buruiană Ciupesc frunzele uscate În două săptămâni înfloresc! Chiar şi în toiul iernii Fiica Mareşalului mă laudă, că am suflet bun Păcatele mele, păcate! Ele mi-au transformat sufletul Muşcatele de pe pervaz mă înţeleg perfect Comunicăm zilnic cu gura închisă Când strig prin somn „ma-a-amă-ă-ă!” – doar aceste flori nevinovate mă trezesc la realitate Coşmarurile m-au chinuit o viaţă întreagă! M-am născut dintr-o mamă evadată din Siberia şi dintr-un tată hăituit de NKVD Anul era cel de foamete! - Ma-a-a-mă-ă-ă! Tot ţip prin somn, dar mama Saveta nu mă mai aude de dincolo de mormânt - Ta-a-a-tă-ă-ă-ă! Urlu, mai rar, prin somn, dar nici tăticul Vasile nu mă aude, din fundul pământului Pisicile de după peretele de lemn se zbuciumă alarmate Le-am trezit! - Ce-ai visat, Mihule? Mă întreabă tot mai curioase muşcatele de pe pervaz iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) REPET, MEREU Şi nime-n urma mea Nu-mi plângă la creştet MIHAIL EMINESCU, Poezii, Editura Librăriei SOCECU & Comp Bucureşti, , p Acest volumaş, în miniatură, îl port în buzunarul de la piept din dreptul inimii, lângă iconiţa lui Iiisus Hristos şi chipul Maicii Domnului cu Pruncul M-am simţit ocrotit pe toate drumurile destinului meu: în pustiul din Kazahstan,, în India miraculoasă, la Singapore, pe Insula Sentosa, de dincolo de Ecuator În junglele din Malaesia şi în Golful Persic, pe timp de război La Roma, unde am înţeles definitiv, că sunt dac liber În Germania, unde am răscolit cenuşa dreptăţii, la Nürnberg Dar, mai ales, în Rusia! An de an Eminescu mă salvează din toate cumpenele vieţii, măcinată pas cu pas şi clipită cu clipită Voi muri în limba română, cu volumaşul Poetului în buzunăraşul de la piept, dimpreună cu iconiţa lui Iisus Hristos şi cartonaşul ros de Timp, cu chipul Maicii Domnului cu Pruncul iunie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DE DOR „Uneori mi-e aşa dor de oameni, încât mi-e teamă că n-am să-i mai văd şi atunci ies din casă, merg pe cărările care duc spre ei şi ascult aerul ce poartă vocile, paşii, cântecele lor ” LEONIDA LARI Deseori mi-e atât de dor de tine Ieri am cărat nişte cărţi şi maniscrise, de la casa lui Mihail Beţianu – iartă-l, Doamne, şi odihneşte-l în pace Biblioteca mea e risipită prin Lume! La chilie am descoperit cărticica ta „Mitul trandafirului”, citită Şi am plâns de dor Nu te-am condus pe ultimul drum Ar fi trebuit să-mi pun nişte aripi, ca să mă înalţ spre Cer, cu tine N-ai avut viaţă N-ai avut moarte Au înflorit teii în Rusia Aproape ca în România lui Eminescu Iar în faţa geamului meu – trei feluri de trandafiri - Nimic întâmplător, Mihăiţă Aud vocea ta, din Ceruri Şi mi se face dor de tine Voi porni spre Basarabia (chiar mi-am şi procurat un bilet la tren ), din Basarabia noastră – spre Bucovina mea, apoi spre Bucureştii tuturor Drumurile mele pe Pământ s-au încâlcit definitiv Nu mi-am aparţinut niciodată! M-am născut în Zodia Înstrăinării Cu „setea de nemargine” (expresia ta!) alerg dintr-o neputinţă spre o altă neputinţă „Vrei să ne scriem pe aer, pe vânt despre viaţă ” – parcă mă tot întrebi, deşi scrisorile noastre s-au rătăcit undeva, pe Pământ Mă culc pe iarba din curte (iarba din Rusia, pe care n-ai iubit-o ) şi aud vocea ta, de Dincolo Şi înnebunesc de dor Mor, puţin câte puţin Mereu, mi-e atât de dor de tine iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) DINTR-O MULT PREA AMARĂ ÎMBRĂŢIŞARE S-a înălţat spre Cer un vlăstar al dragostei neîmpărtăşită niciodată! N-am fost eu autorul Metaforele nu fac Poezia – ele ascund gândul, negândit De trei ori pe zi mă aşez la masa de scris şi nu compun nici un poem adevărat Viaţa trece pe lângă mine Anii au îmbătrânit demult, anii mei cărunţi Cu barba-mi albă în vânt – rătăcesc în pădure, căutând rime originale Limba română e cea mai perfectă rimă! Vai, am tot compus, o viaţă întreagă, poezii fără de rime Deşi nu sunt o râmă! Cu glas tunător îmi rostesc poemele în Piaţă, dar Piaţa nu mă ascultă La Columna lui Traian şi Decebal de la Roma am citit un poem întreg pre limba mea veche Şi un dac pletos s-a desprins de pe Columnă M-a întrebat dacă sunt adevărat şi dacă mai există vre-un dac în viaţă - Sunt dac liber! Am ţipat din fundul rărunchilor şi imediat câţiva paznici moderni m-au însemnat cu vârful paloşelor La poalele Columnei n-am plâns! Am sângerat cu sânge de dac La plecare m-am ales cu o mult prea amară îmbrăţişare iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) P S Totuşi, dragostea mi-am împărtăşit-o UN FLUTURE DE NOAPTE Se loveşte de plasa de la geam Sufletul meu disperat! Nu mai sunt singur Şi până acum am tot trăit în doi cu insomnia Ar fi trebuit să nasc monştri! Eu am adus pe lume nişte poeme Destul de triste, precum şi viaţa în doi cu singurătatea Fluturele se zbate şi se zbate! Încerc să sparg plasa, dar e ţesută din fire de oţel Iar rama e bătută în chiroane Să sparg geamul, la naiba? Dar la iarnă, iarna rusească fără de milă Poate, să dau foc la casă? Dar nici casa nu-mi aparţine Temporar, prietenii mei, mai vechi şi mai noi, mă invită, anual, să scriu în această chilioară Poate că ei mi-au trimis acest fluture misterios, ca să-mi provoace inspiraţia Mai bine mi-ar fi recomandat o Muză La gară, tot aşteptând trenul electric, s-a aşezat lângă mine o puştoaică, o tagică, poate, o kirgiză De la un timp nu le mai pot identifica A bălăbănit cu picioarele-i bronzate, până hăt la geneză Mi-a cerut o ţigară – dar eu nu fumez S-a autoinvitat la mine, la chilie I-am răspuns că am pierdut cheia Cu adevărat, chilioara mea temporară nu se încuie niciodată Am urcat în vagoane diferite! O nouă noapte fără de somn! Fluturele mă aştepta împăcat – nu-nu, nu l-am trădat Se loveşte în plasa de la geam, fluturele meu de noapte rusească iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) MĂ POTICNESC, TOT MAI DES Până şi pe loc drept Nu mă mai ascultă picioarele? Rănite de toate pietrele destinului Bolovanii îmi apar în faţă din senin! Albastrul Cerului nu se aseamănă cu negura din sufletul meu Păşesc mereu înainte, dar pasu-mi e tot mai greu Adevărat, s-au poticnit şi alţii, dar nu chiar pe loc neted ca palma Nu mi-a ghicit nici o ţigancă Destinul de poet Recunosc, am iubit un pui de ţigancă la vârsta debutului Care s-a tot amânat şaptesprezece ani la rând Cam atâţi anişori avea ţigăncuşa N-am ajuns la păcat! Ar fi trebuit să mă aleg cu un cuţit înfipt în inimă Respect legea nescrisă a ţiganilor, cu toată jalea din suflet Dar de ce, Doamne, mă tot poticnesc pe acest Pământ? Deşi nu m-au lăsat picioarele Între degete s-au cuibărit un neam de melci Nu-i deranjez, până nu-şi vor scoate corniţele, ca în jocurile copilăriei Păşesc mai departe pe obrazul Pământului cu picioarele goale Numai să nu cad de tot la Pământ! Să mănânc ţărână Să-mi răsară într-o primăvară din gură un tei Poate, un cireş Ori un măr, gata înflorit Iar în ureche să-mi cânte un cuc În barbă să rătăcească o pupăză Mă poticnesc şi cad, mă ridic şi cad din nou Sunt în stare să înaintez pe genunchi, să mă târâi ca şarpele Până mă voi poticni definitiv, pentru ultima oară iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) TERRA, SORĂ-MEA DE GEN MASCULIN Sunt Pământ, născut din ţărână Z e m l e a – şi la ruşi e de gen feminin Pământul ar fi trebuit să-mi fie Frate, dar l-am îndrăgit ca pe o Soră Din hleiul de sub casa părintească mi-am modelat, în copilărie, monumentul funerar – în formă de pasăre, după cum mi-e şi numele Nu am semnat nici o carte cu pseudonim (Mihu Delaputna, înregistrat ), pur şi simplu, n-am îndrăznit să mă ascund de propriile-mi crime, comise zilnic, conştient sau absolut inconştiente Am atins vârsta pocăinţei! Mai întâi, Părinte, să-mi ispăşesc păcatele necomise, nici în gând Femeia – dacă n-o doreşti, nu naşte prunci, ci doar monştri cu un ochi în frunte Dar, mai ales, să nu pofteşti nevasta aproapelui Ar fi trebuit să mă nasc orb! Poate, şi surd Terra, pe ruseşte ar rima cu Vera, nu-i vorba de o fătucă – se traduce Credinţă Spre acest hotar miraculos se îndeamnă sufletul meu Paznicul de la Poarta cea Mare mă va alunga cu bâta, dacă voi tot insista – mă va ucide Tot mai potrivit ar fi să mă las omorât de un bărbat gelos Terra-mi va fi atunci Soră, iar Pământul – Frate Dacă voi muri din Dragoste iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) ULTIMA POEZIE ÎN RUSIA Cel puţin, în acest an apocaliptic Nu m-am temut niciodată de cifra Nici de pisica cea neagră, care mi-a tot tăiat drumul Nici măcar n-am alungat-o cu bolovani! Câinii vagabonzi m-au muşcat, prin Bucureşti În Rusia – niciodată! Nu fac nici o comparaţie Nu-mi aleg ţara, unde să scriu, poeme fără de rimă Ţara mă alege pe mine, de una singură S-ar putea întâmpla să fie cea de pe urmă poezie din volumul „Kenozarium” Am inventat cuvântul, ca să pot scrie liber despre Patimile de pe Cruce şi cele de după Când Iisus a păşit printre noi, păcătoşii Vai, numai să nu cadă Crucea peste mine! Să mă strivească de tot Să-mi rămână măcar o mână vie Un petec de hârtie O pană de Înger Şi un ocean de cerneală Nu compun versuri la computer! Cel mult, le culeg, în final şi citesc corectura, de trei ori Dar tot mă aleg cu greşeli, de parcă viaţa mea ar fi cea mai cumplită greşeală O eroare comisă la începutul Lumii! Adam şi Eva nu poartă nici o vină Dumnezeu i-a îndemnat să păcătuiască Altfel, nu aveam să mă nasc Ultima poezie în Rusia, în acest an apocaliptic, se prelinge spre Pământ ca o lumânare Viaţa scurtă a oricărei lumânări e sortită la tăcere! TĂCEREA CEA MARE Ultima poezie, gândită-trăită în Rusia, s-ar putea întâmpla să nu moară niciodată Mă auzi, Tată-Dacule? Mă auzi, Mamă-Rusie? iulie , Zagoreanka (Regiunea Moscova) IEŞIREA DIN SINE „Odată, într-o iarnă cumplită, când Sfântul Andrei zăcea pe o uliţă din cetate îngheţat şi aproape mort, a simţit dintr-odată o căldură în lăuntrul său şi a văzut un tânăr cu faţa strălucind ca soarele, care l-a dus în Rai şi în al trelea cer „Cu voia lui Dumnezeu, am rămas vreme de două săptămâni într-o dulce vedenie M-am văzut într-un strălucit şi minunat Rai În minte şi în suflet mă uimeam de negrăita frumuseţe a Raiului lui Dumnezeu şi mă îndulceam primblându-mă prin el Erau acolo mulţime de grădini, pline de copaci ce îşi clătinau creştetul, desfătându-mi ochii, iar din ramurile lor ieşea o mireasmă puternică Frumuseţea copacilor nu se putea asemui cu nici un copac pământesc În grădinile acelea erau nenumărate păsări cu aripi aurii, albe ca neaua şi de felurite culori Ele şedeau pe crengile copacilor Raiului, cântând aşa de minunat, că din dulceaţa cântării lor mi-am ieşit din sine-mi” VIAŢA Sfântului Andrei cel Nebun pentru Hristos din Constantinopol (sec IX), după cartea Ieromonahului SERAFIM ROSE „Tâlcuirea ortodoxă patristică la „Cartea Facerii” Învăţătura patristică despre Facerea lumii”, Editura „LUMINA LUI HRISTOS”, Kiev-Chişinău, , p Mă tem, că prietenul meu şi-a trădat Harul şi şi-a ieşit din Sine O lună întreagă l-am supravegheat: a căutat Luna de pe Cer, a admirat Curcubeul L-am îndemnat să muncească mereu, cu braţele, nu cu mintea, mult prea lunecoasă în secolul XXI Am stat zile şi nopţi la pândă: au nu cumva o Muză mai vicleană să-l răpească din Rai I-am oferit o mână de ajutor – chiar ambele mele mâini, crăpate de atâta scris Un măr copt i-a căzut drept în cap – din Pomul Vieţii, dar tot nu s-a cuminţit „UITAT ÎN RĂSTIGNIRE” – şi-a intitulat cartea de versuri, pe care n-a scris-o niciodată Cândva, într-o clipă de luciditate, a pornit în căutarea Sinelui pierdut şi n-a ajuns, n-a ajuns! Doamne, prietenul meu şi-a trădat Harul şi şi-a ieşit din Sine Parcova (Basarabia), sfârşit de septembrie ŞOBOLANUL Am un şobolan în casă – nu-l pot prinde, nu se lasă Îi dau hojma de mâncare, el m-apucă de picioare - Şobolan-şobolănel, cât eşti tu de voinicel, oare nu ai frică de o pisică? - Nu mă tem nici de pisoi, nici de câini, nici de război Eu am casă sub podele şi mândruţe frumuşele, şi hăleală rezervată pentru vieţişoara toată - Dacă scot podelele, vor fugi mândrelele Şi puişorii, ca şerpişorii, ţi se vor împrăştia, ţi se vor înstrăina - Puişorii mei sunt cuminciorei, ei nu se lasă rătăciţi de casă, de cuibuşor, de locşorul lor Iar dacă va fi de ne-om rătăci – o să ne-întâlnim în ţântirim, printre morminte din cele sfinte şi mai puţin sfinte a POVESTEA CĂLUŢULUI Un căluţ năltuţ, cu stea în frunte, paşte la munte, la noi, în Carpaţi, pe corlaţi Nişte câini turbaţi-turbăţei cu ai lor căţei ieşiră la plimbare pe căldură mare Calul-căluţul, năltuţul-prostuţul s-a şi speriat şi s-a pus pe alergat, pe galopat Hopa-hopa, sare şanţul, de-l văzură dorobanţul - Stai, mânzocule, cuminte, acuşica de te-oi prinde, o să-ţi trag o chelfăneală, ca să ai de cheltuială! Dar căluţul hopa-hopa, se-îndreaptă spre Europa Trece Dunărea şi Alpii, tot scandalizând satrapii - Ni-ha-ha şi ni-ha-ha, de m-o prinde careva, o să-i trag o copită, ghintuită-potcovită, ca să-mi fac dreptate – dreptul meu la libertate Numai că sărmanul mânz, ca toţi cei bolânzi, nu s-a dumerit, că nici nu era potcovit a APROAPE BOCET Pe pământu-mi strămoşesc – nici nu mor, nici nu trăiesc Păgânii mai răi decât câinii, mă tot încolţesc, până ameţesc Vino, maică, să mă vezi, de păgâni să mă salvezi Ieşi afară din mormânt, că nu mai pot nici să plâng, nici să plâng, nici să bocesc, pe tine să te jelesc De când ne-ai lăsat, măicuţă, străinimea nu ne cruţă Ne înghesuie întruna, de parcă a dat furtuna Nu am Ţară, nu am casă, nici nevastă, nici mireasă Nici tu ochi – pentru vedere, nici curaj – pentru veghere Se îndeasă, ca neghina, străinii în Bucovina Ne mănâncă pâinea, poame şi ne lasă morţi de foame Ne beau laptele şi vinul, noi n-avem decât pelinul Vino, taică, din mormânt, să-ţi vezi nepoţii plângând de foame şi de amar, din hotar în alt hotar Înjuraţi, batjocoriţi, de muscali afurisiţi, de cazaci ameninţaţi, de hoholi înfricoşaţi Vino, Doamne, pe pământ, că n-am loc nici de mormânt Vino şi ne fă dreptate – pentru soră, pentru frate Pentru Munţi şi pentru Mare, pentru vechile hotare a L A MOARTEA CELUI MAI TRIST POET DIN EUROPA am plâns patruzeci de zile şi nopţi la rând! În poemul meu teribilist-masochist „Somnambuliada sau Manifestul (de fapt, Testamentul ) unui poet postmodernist” ( ediţii, din care una în engleză) – ţi-am acordat mult prea mult spaţiu, cu gând să te imortalizez ori cel puţin să explic cititorilor mei, destul de mulţi, de ce poetul Eugen Cioclea nu mai scrie, după ce a încetat să mai bea „vodka russkaya” Deşi nu eu te-am condamnat la tăcere (parcă Esenin ar mai fi compus vreun vers, dacă i s-ar fi luat „vodka” din faţă?) – tu te-ai pornit spre Bucureşti, pe jos, să mă baţi Ai făcut declaraţia respectivă la Casa Presei din Chişinău, dar la vamă ai fost oprit, fără de paşaport, fără de viză Nu ţi-ai imaginat, că România Noastră, pe care am visat-o în Rusia - înconjurată de o centură de români, vorba lui Iorga, s-a dovedit a fi încercuită de un gard de sârmă ghimpată Cum să nu-i dai crezare disidentului Paul Goma: „Neam de căcăcioşi ”? Cum să nu începi, din nou, să beai „vodka russkaya”, după un adevăr atât de cumplit, iar toată povestea asta „nouă”, cu UE ţi s-a părut doar un fel de „bleaghi”, pe basarabeneşte Eu chiar te aşteptam, la Bucureşti, în mansarda mea de m p – un fel de chilie-celulă, deşi fără de gratii la uşă Cu un sticlonţ de vodcă „Stalinskaya” – să ne împăcăm, deşi nu ne-am certat niciodată, chiar niciodată, frate-meu Cu Leonida Lari ai avut ce-ai avut Ea ţi-a opintit o palmă, „de ţi-au sărit mucii” – de faţă cu toată lumea, la Uniunea Scriitorilor Poeta revoluţionară avea mână grea, foarte grea – nu te-a uitat până la moarte, chiar şi după „Cazul” cu „TM – security”, (adică, prima pagină a „Tineretului Moldovei”, serie nouă, nr ( ) – iulie , redactor-şef Eugen Cioclea ) Te-am vizitat în ajun la redacţie, mai ţii minte? Un birou afumat de la Casa Presei Sosisem de la Moscova, direct de la gară: m-ai pus în faţa computerului şi mi-ai arătat, te-ai lăudat cu pagina de a doua zi şi te-am rugat să n-o dai Nu m-ai ascultat, precum nu mi-ai dat ascultare niciodată Poate, doar atunci, prin , mai ţii minte? Când te-am invitat la vila profesorului Goian şi ţi-am pus în faţă maşinuţa mea de scris „UNIS”, hârtie şi indigou şi te-am supravegheat-condamnat să-ţi dactilografiezi primul manuscris de versuri Câte zile şi nopţi a durat „chinul creaţiei!? Unul Dumnezeu ştie, dacă mai ştie La plecarea ta, misterioasă, am descoperit că mi-ai golit toate cele de sticle de vin, pe care le aveam ascunse la vila armeanului, vilă cât o Biserică – de camere Nu mi-a părut rău (unele sticle erau începute ), poate că aşteptam şi eu o Muză-rusoaică M-am simţit fericit-împlinit, aproape Părăseai „dacea” cu volumul gata la subţioară A trebuit să mai aştepte tocmai ani, până a văzut lumina tiparului, la Chişinău Tu ai fost un BOMJ, eu mai sunt un BOMJ Am tot amânat scrierea-redactarea volumului „BOMJ sau O istorie a literaturii cu poeţi asasinaţi” Tu eşti „nebunul” din noul meu serial, tot în volume Doamne, te rog să mă mai rabzi, pe acest pământ păcătos, ca să reuşesc să le scriu, să le şi tipăresc Tu ai încercat să distrugi uniVersul (păstrez cartea-ţi, cu autograf: „Pentru Mişa, cu simpatie ”), dar „Dumnezeu este mai mare decât Universul” (după cum citim în volumul Ieromonahului Serafim Rose, p ) Nu cumva ai avut în gând (doar în gând ) să te ridici şi împotriva lui Dumnezeu? Şi ai fost strivit, ţi-ai semnat verdictul mortal Au nu cumva Dumitru Crudu – „Falsul Dimitrie” (cu de ani mai tânăr decât noi ) – o fi fiind, cu adevărat, cioclul tău, Poete? I-ai lăsat, în loc de testament, acest rol Prea nu ştiu cum, poetul ratat, dramaturgul-aplaudat, romancierul-ameninţat a tot apărut-strălucit în viaţa ta, de la urmă, fără de urmă Nu l-am crezut şi nu-l cred – jucător, după cum este, mult prea „treaz” Poate, Nichita Danilov, vecinul meu de peste gardul de sârmă ghimpată ţi-a compus „o viaţă de legendă la Moscova”, pe care nimeni n-o crede, n-o crede Chiar voi fi nevoit-pedepsit să-mi public jurnalul „Vagabond prin Rusia”, ca să completăm cu adevăruri, doar cu adevăruri, istoria nemiloasă a literaturii Boghema e bună până la un punct, adevărul nu poate să rămână bolnav! Ce zici, bătrâne, de Dincolo? Mă autorizezi sau mă trimiţi „na ”? M-ai ameninţat că o să-ţi scrii tu „memoriile” – anii tăi tineri, băuţi la Moscova Ţi-am dat ascultare, dar s-a întâmplat să ţi-i scriu eu, cu sângele-mi, nemernicul de mine Promit să nu ţi-i înfrumuseţez pohieticeşte, dar nici nu voi ascunde nimic, nimicuţa Viaţa nu ne mai aparţine, Poete, veşnicia va ţine cât o Apocalipsă! (Desigur, puteam să folosesc verbul „a dura”, dar jocul de cuvinte mi-e mult mai pe plac ) Ai plecat la o zi (la o noapte?) după decernarea Premiului Nobel pentru Literatură – bătrânica Alice Munro îţi zâmbeşte de Dincoace, fericită! De-acum încolo nu vei mai „profita, cu prisosinţă, de dragostea femeilor moscovite, prezentându-te: viitorul laureat al Premiului Nobel ” Regret cumplit, că de-a lungul celor ani, la Moscova, n-am reuşit să păşim împreună pragul vreunei Biserici Ruşii sovietizaţi le aveau mereu deschise În schimb, tu m-ai adus la curve, şi nu o singură dată, Poete Iartă-ne, Doamne! Bucureşti, noiembrie C U P R I N S : Moartea şi Învierea Sinelui batjocorit Singur, prin Bucovina Nu ştiu Iubirea de oameni Şi atunci am ieşit din Sinele supărat Două cruci orfane Ce-ai pierdut, copile, în Abhazia? Stau cu moartea la masă Fără titlu O fată frumoasă La Blaga Poem la Parcova Povara umbrei Bilanţ Voi l-aţi ucis pe Eminescu Suntem aci de la începutul lumii! Cantorul Nicolae Tofan Dacă te-ai fi născut cu aripi de Înger La Tismana, aurul Fereastra sufletului meu Metamorfoză De la un timp Sufletul meu, un buchet de trandafiri Coborârea Sinelui în Dumnezeu Desprimăvărare târzie Mestecenii lui Esenin Chiriaş al Sinelui pierdut Vai, mintea cea de pe urmă Mireasa Ta, Biserica Iepurele, care i-a schimbat destinul lui Puşkin O fiinţă din altă lume Conflict interior Nostalgie Marea cumpănă Slavoslovire Prima supă cu urzici Alb şi roşu Două veveriţe Cu gura-mi legată cu sârmă ghimpată Nimeni sunt, Doamne Vinerea Mare „Să-l omorâţi, dar nu de tot ” „Metarealiştii” Vârsta – încercare a morţii Samuraiul Ghenkity Fukui îşi doreşte să moară în Siberia Au înflorit castanii Din iarnă – drept în vară! Şi acum, după moarte Da, manuscrisele ard! Dimpreună cu autorii Exerciţii de supravieţuire Poem stilat Chilia-kutiar Nu scriu tratate de cristologie Prin jgheaburile Cerului Pinul-martor Calea Iertării Iarba din Rusia Omul – Pasăre muritoare Trăiesc într-un acvariu Nu era de pe lumea aceasta Generaţia de sacrificiu Apostolii Cu sufletu-mi rănit de Apocalipsă Invazie Spaimă Sete Râul Kliazma Grâul Ei, dacii Trei şasiuri Pământul acesta Încă o dată despre Atlantida Şi după Desenez Noapte orfană Celălalt Mihail Deposedat de Sinele înşelător Iuda cu piatra în sân Nu ai demon în tine Lapsus Femeia – o jertfă pentru Hristos Iar muzica urca spre Cer Poetul şi Dumnezeu Un meşter Cu faţa pământie Abia m-am aşezat la masa de scris Tăcerea mă ameninţă cu moartea Beau cupa cu otravă până la fund O veste tristă din Basarabia Negrul multicolor Poveste adevărată Plouă cu stele de gheaţă Muşcatele de pe pervaz Repet, mereu De dor Dintr-o mult prea amară îmbrăţişare Un fluture de noapte Mă poticnesc, tot mai des Terra, soră-mea de gen masculin Ultima poezie în Rusia Ieşirea din sine Şobolanul Povestea căluţului Aproape bocet La moartea celui mai trist poet din Europa CUPRINS Regizorului SILVIU FUSU – la de ani Ce Lună Nouă! Greierii au amuţit: nu pot să adorm Casă pustie Cineva roboteşte - o furnicuţă Dovadă tristă - un muşuroi răscolit Crimă modernă Peisaj lugubru: sub frunza de brusture - capul de peşte Clopot ruginit Numai Chirică Şchiopul sună salvarea Satul mai doarme Un cocoş se revoltă: sculaţi, boieri mari! Mărul lui Adam - astăzi tăiat în două Eva surâde Lan de lucernă În centru o sculptură Vis realizat Cruce de stejar cioplită cu toporul Maestrul lipsă Motan cenuşiu - fură coada de peşte Mâine voi posti Intrare în sat Cumpănă cu ciutură Izvorul e mort Cuţit părăsit Dar cineva tot taie noi frunze la câini Un Leu şi un Sfânt: când se ceartă doi, ghicim - cine câştigă În toiul verii - un frig cumplit de iarnă Iarba rezistă Nuc ars de soare La rădăcină – un cuib, nici un puişor Păsările tac Cerul se întunecă Plouă doar în vis Eu tot bat toaca Ecoul, în vârf de plop: ciocănitoarea Un oaspete nou cu căsuţa în spate: drumul melcilor Repet, dar din dar se face Rai, pe pământ Basarabia Coajă de stejar într-un borcan cu uncrop: uit de măsele Trandafir uscat O viaţă lungă de om - fără de vlagă Vrabie moartă la casa părintească: nimeni de vină Munţii de aur, dar românul tot sărac Suflet nevândut Crinii în criză O vară secetoasă: Apocalipsa Regret uitarea de sine şi de Ţară: singurătatea Broască râioasă la talpa casei din sat: copiii plecaţi Godac junghiat învăluit în flăcări: ce peisaj rustic Pahar cu moare De moarte bună nimeni nu moare în sat Carte deschisă aruncată în iarbă: citesc stelele Vârcolaci nocturni: Regina nopţii plânge, cu lacrimi-rouă Un măr altoit, dar nimic nu rodeşte: pădureţul - mort Gardul e putred, poarta stă într-o rână: unde eşti, tată? Păun bosumflat, cu coada – un curcubeu: pictez poeme Rădăcini de hrean cu miere nouă de mai: o viespe la ţanc Şură în flăcări - s-au jucat copilaşii: barză fără cuib Viţa de vie chiar în sânul lui Adam: strugurii-cercei Beciul e cam vechi, vinul e cam oţetit: Rai fără Eva Flăcău şi fată, pe hudicioară, noaptea: părinţii nu dorm Un cuib de arici chiar în bucătărie: s-a furat un ou Pâlc de lobodă, gătesc un borş la ceaun: vegetarian Şopârlă moartă, dar copilul tot râde: de prostia lui Lângă colibă El şi Ea – un nud perfect: pictorii mai dorm Motanul e şchiop Toată noaptea la fete - şoarecii - salvaţi Taurul legat rage şi la copile: natura iartă Sar din Rai în Iad, cu tot cu Muza blondă: cineva râde Un corb rătăcit croncăneşte a moarte: eu trăiesc vesel Doar Biserica este mereu pictată - o duminică La cingătoare - pelin şi romaniţă La iarnă – un ceai În centrul curţii - scena Teatrului Liber: fără regizor Mărul cel roşu muşcat de gura Anei: Meşterul tace Sârmă ghimpată, tufă de mătrăgună: un trecut prezent Un bostan pe gard, cu doi ochi, nas şi gură: teatru popular De prea mult soare - lăcrimează izvorul Salvarea - roua Cor neîntrerupt - raţele vecinului Nu mănânc carne Un viţel tărcat într-o zi de sâmbătă: subiect realist El şi Ea – în Rai: dragoste la Parcova Cei doi motănaşi Un gândăcel sur pe măsuţa mea de scris Să-l pun în poem Racateţ singur în spatele beciului Balta s-a uscat Sus – Cerul înalt, jos – doar Floarea Soarelui Compoziţie În mâna dreaptă - un buchet de trandafiri În stânga - Crucea Prunii s-au uscat Cernobylul – un blestem Fără salvare Ram de liliac verde-înflorit, toamna: anomalie Borş cu leuştean - raritate la ţară: schimb italian Tufă de gulii - nu am zahăr în sânge Tratament divin Ceaşcă de cafea hăt după miezul nopţii: dacă nu am somn Comănac alb-roz prin lanul de popuşoi: carnaval în sat Ram de busuioc în ceaşca mea de cafea: poate, mă sfinţesc Stâlp de telegraf Pe sârmă – rândunele Banalitate? Un butuc – lipsă, chiar la Masa Tăcerii Cine a murit? Pix-ul pe masă Cu peniţă de aur - am scris un roman Cuib sub streaşină Puişorii de anţărţ - tustrei, la taifas Mazok – pisicuţ Paleta – perechea lui Idilă în Rai Gândac rătăcit pe Aleea Crinilor: vai, să nu-l strivim! Pe deal – Mioara La umbră – ciobănaşul Trecutul pierdut Caiet cu frunze Scriu poezii cu rime Un haiku - fără Plimbare în zori pe stratul de zarzavat: o gânganie Hoţul la găini O noapte fără de somn Prindeţi dihorul! Cer înnegurat Un cocor singuratic Şi nici o broască Pe ţolul bălţii - harta Basarabiei: neam în derivă Coajă de nucă pe apă de heleşteu: barca unui hoţ La urma urmei - o evadare din Rai, pentru Lev Tolstoi Pe cerul nocturn - un cărăbuş singurel: copilărie Vaca Domnului - sub roata de căruţă Calul lipseşte Frunze de şolfei - un ceai tămăduitor Ana-Maria Dincolo de nor - aripă de avion Omul-pasăre Mărul cel domnesc jertfit pe Pomul Vieţii: o Răstignire Poza ruşinii în rugul de adio La anul – din nou Între două lumi - cumpăna păcatului: Raiul şi Iadul Roşul cel ascuns în pepenele verde Vară pe ducă Câinele în drum Hoţii singuri în casă: care pe care Eva şi Adam - poveste de dragoste Până la şarpe Raiul – pe Pământ Iadul – aruncat în Cer Gândul lui Iuda Doar noaptea prin sat trece Iisus Hristos: să ai ochi să vezi Şopron hârbuit, cu vipere „de casă”: joc „de-a mijatca” Urzică moartă, nici măcar nu înţeapă: nici bună de borş Martor nedorit la nunta pisicilor: un biet şoricel O Casă-Muzeu: Sava – Eugenia, în veşnicie Singuri, în iarbă - chiar Trofeul Taberei, un El şi o Ea Drept în cărare - un curcan înfuriat: să trec, să nu trec? Spre final – totul: Pământul, Apa, Cerul Dar cu Dumnezeu Fenomen durut - Raiul de la Parcova O moarte vie Festivalul-Tabăra Internaţională de Creaţie, Ediţia a XI-a, Parcova (Basarabia), iulie – august P S Vai, la Parcova crinii au înnebunit: z i u a l u i F u s u (l-am citit public de ziua lui Silviu Fusu, la august ) M P Coperta de Irena Magdalena Fusu „Peştele-zburător” Coperta Mihai Prepeliţă şi Silviu Fusu, la „Crucea Singurătăţii” (sculptură de , realizată în cadrul Ediţiei a a Taberei de Creaţiue de la Parcova, a foto de or Piteşti, a ) Ş A R P E L E C U D O U Ă C A P E T E EDITURA PRINTECH, Bucureşti, BICEFALUSUL sau ŞARPELE CU DOUĂ CAPETE (subiect apocaliptic) „În mâinile femeii stă mântuirea lumii” Lev TOLSTOI Prostovana de Evă doarme de-a crăcana sub Pomul Păcatului Sforăie uşurel, de- i tremură nările rozove ale năsoiului puţin înfundat, cu capul la umbră, dar cu pulpele grăsane la soare Vai şi amar de pielicica ei! Roşie ca racii sloboziţi în apă clocotindă Un şarpe lung-prelung, miluit de Atotcreator cu Două Capete, se furişează, linguşitor, şiret, pofticios prin iarba înmiresmată spre trupul înfierbântat al Femeii Mai întâi se linge pe bot Cu limbuţele-i despicate în două, pe botişoru-i lucios- solzos opus şi viceversa (În paranteză fie spus-scris, după catastrofa nucleară de la Cernobyl se vor naşte pe Pământ viţei şi mieluşei cu două capete, dar şi prunci-monştri, cu un singur ochi în frunte, alţii cu două capete, pe care mamele lor nu-i vor vedea niciodată: ei nu mai sunt creaţia lui Dumnezeu ) O admiră de la mică distanţă cu două perechi de ochi holbăţei După care o acostează silenţios Cu limbuţa Una după alta Apoi dimpreună Dar, mai întâi, şi-a scuipat nervos, peste unul din genunchii muierii răşchirate la soare, câte o porţie bună de venin, ce îi tulbura existenţa ultimul timp Mai face două-trei mişcări târâtoare şi îi atinge vârful unicornului, de pe care, cu o clipă în urmă, se prelinse în jos frunza de arţar Sârguincios, după cum îi şi este firea, se apucă să-i tot lingă, cu mult spor, scest Corn al Abundenţei, până ce carnea fragedă se învârtoşează şi iese niţel afară, aidoma căpuceanului unui melc descoperit, întâmplător, prin iarbă, după ploaie Melc, melc, codobelc (Copiii şi nepoţii noştri au uitat pentru totdeauna acest joc nevinovat al începutului Lumii, care e pe cale să se săvârşească, să lunece în Neant, tot din cauza Omului A nechibzuinţei fiinţelor umane Nu ştiu dacă anume eu am descoperit această Lume Prima imagine depozitată în memorie: un copleş de două-trei şchioape, îmbrăcat într-o rochiţă vineţie, cu mici floricele pe câmp, de sub care i se iţeşte cocoşelul îmbârligat, se ţine cu o mânuţă de un fir de sârmă ghimpată – copăcel!, iar cu cealaltă culege de jos un melc lipicios, care imediat îşi scoate corniţele afară, supărat Trebuie să precizez, că „acţiunea are loc” pe graniţa dintre români şi români, în Bucovina ocupată Melc, melc, codobelc ) Eva geme aproape sexual prin somn, cu mâna-i dreaptă uitată peste burta-i nenorocitor de graţioasă, cu palma cam în locul, unde ar trebui să fie buricul femeii Desigur, această fiinţă, concepută din coasta Primului Om, nu are un atare orificiu, un maţ sugrumat, care abia mai târziu se va numi „buric”, cel puţin, pre limba noastră, posibil, cea mai veche de pe Pământ (I-am spus şi pictorului Nicolae Guţu, la Bucureşti, când mi-a prezentat noua sa compoziţie „Adam şi Eva”, că Ea nu poate fi zugrăvită pe pânză „cu buric”, deoarece nu este născută „din femeie” Sper că m-a înţeles şi a corectat tabloul, pictorul născut în Siberia, din ţărani-răzeşi basarabeni deportaţi, mutat-evadat din Moscova cu familia sa, după evenimentele din , în Oraşul Tuturor Bucuriilor ) Auzindu-i glăsciorul spasmodic şi observând cum îşi desfăcu şi mai mult coapsele, Şarpele cu Două Capete se îndeamnă să-i pătrundă cu unul din cele două mogâldeţe gânditoare în Geneză, înlăturându-i cu gingăşie malurile jilave ale prăpastiei, cuprins de un dulce junghi prin tot corpul său şerpuitor, răspândit prin iarbă, de cel puţin doisprezece coţi lungime Cucerind „redută după redută”, capul (repet, unul dintre cele două ) înaintează curajos spre Magmă, tot cioplind cu limbuţa-i despicată un drum spre Nicăieri, Drumul Pierzaniei Şarpele, deocamdată, nu este un filosof El nici n-a auzit de un oarecare Gabriel Liiceanu Şi nu-i dotat cu „mintea cea de pe urmă” deşi are ceva gărgăuni Simultan, celălalt cap, ocolind degetele cam grăsuţe ale Femeii, lunecă încet-încet spre cele două minuni bosumflate, cu câte un bob de zmeură în vârful Piramidei (Slăbiciunea Şarpelui pentru zmeura coaptă şi fragii de pădure va fi descoperită, cercetată şi descrisă mult mai târziu, de către învăţaţii Lumii ) Respectiv, cu vârful-cuţit al celei de-a doua limbuţe, hoţomanul încearcă să înşface dulceaţa rozalie, s-o smulgă din creştetul Piramidei, să şi-o arunce în guroiul căscat a poftă mereu nesatisfăcută Dar nu-i reuşi „operaţiunea”! O dâră uşoară, lăptoasă, porni la vale, spre poalele Muntelui Atunci Şarpele (adică, cel de al doilea cap ) se grăbi să înfulece, de sus în jos, picăturile-mărgăritarele acelui nectar îmbătător, care îl năuci, comunicându-i, prin arcul energetic, cu care sunt legate- conectate cele Două Capete, că Fructul e copt Femeia! Malul de carne Geme, de data asta, lung-prelung, ameţitor, languros După care se încordează O apucă un fel de tremurici prin tot corpul Aproape că urlă! De plăcere? De spaimă? Din neştiinţă? Poate că visează? I s-o fi „arătat” un prim vis dintr-o altă lume Cea din viitor Urlă cu toată gura! Ţipă Se zbate Plescăieşte aerul cu haldanii Iarba se clatină supărată, provocând un vânticel abia sesizabil În timpul acesta punihosul (un calificativ de la noi din Bucovina ) de Adam alerga nebuneşte, cu un ciomag, o adevărată dârjauă noduroasă, după un iepuraş El, primul Om, vegetarianul I se făcuseră poftă de cărniţă! Ierbivorul Bietul iepuraş, de frică, nimeri, întâmplător, peste codoiul lung al Şarpelui cu Două Capete, în plin travaliu, îl sări, sprinten, după cum îi şi este deprinderea, în schimb, Primul Om, dădu, cu talpa-i piciorului, lată de-o şchioapă, lăbărţată, drept peste trupul urâcios al Şarpelui, care se încolăci, de la o jumătate, până în vârful cozii Şi cum era cu botleagul cela în mână, Adam l-a şi otânjit pe nemernic, tăindu-l în două, totodată smuncind, din toate puterile, jumătatea din faţă, salvându-şi Perechea de la cea mai grea şi îngrozitoare încercare Cele două capete ale Şarpelui, încă vii, s-au holbat de neputinţă, şi-au dat ochii „peste cap” şi printr-un chiuit-fluierat sfâşietor „şi-au dat duhul” - Adămuţă Doar atât reuşi să rostească Prima Femeie, trezindu-se din coşmar la viaţă - Drăguţa mea Abia i s-au desprins de pe buze aceste două vorbe, pe care nu le-a mai legat înainte vreme niciodată Ca să-i mângâie rănile deschise ale trupului, Primul Om s-a aruncat asupra Femeii, în timp ce-i căzu frunza de arţar de la rădăcina picioroangelor muşchiuloase Însetat, după goana nebună prin pădure (iepuraşul, totuşi, „a scăpat cu viaţă” ), căluţu-i (breaz!), învârtoşat fulgerător, mai dihai ca dârjaua, pe care Adam o şi slobozi din mână – se suhni cu o râvnă nemaiîntâlnită spre Izvorul Fără de Fund Adam, posesorul „căluţului”, de fapt, al unui adevărat armăsar, taman nimeri cu guriţa-i flămândă (guroiul, deşi cu dinţi „de lapte” ) peste una dintre cele două bobiţe de zmeură şi începu s-o molfăie cu poftă, bălos - Evocika (Vai, m-a luat gura pe dinainte, cum se spune, şi am exclamat „pă ruseşte”, dacă sunt un scriitor bilingv ) - Evocuţă Evocuţo Aproape că se bâlbâi Adam (Adamcik!), lunecând, de jos în sus, de data aceasta, spre guriţa înfierbântată, cu buzele cărnoase, sângerii ale Femeii, care începu să râdă, într-un mod iscoditor, aproape obraznic - Prostuţule Prostănelul meu Cât am tot aşteptat-îndurat ca să mă găseşti- găbjeşti şi „să-i dai frâu liber” căluţului tău Şi au pornit, încleştaţi-înciotoraţi, imediat într-un galop nebunatic, de se cutremură Pământul, dar, mai ales, se cumpeni Pomul Oprit Din care s-au rupt câteva mere Unul căzu drept în moalele capului cârlionţat (plete lungi, aurii, până peste umeri ) al lui Adam Cu mâna-i dreaptă, eliberată pentru o clipă, Eva culege mărul rostogolit în iarbă şi însetată de arsura trupului incendiat, muşcă lacomă „o guriţă”, după care îi îndesi (cu de-a sila!) şi lui Adam, între buze, Mărul Început, ca să-l mai potolească dar nu-l slobozi totodată şi dintre cele două haldane, cu care îl cuprinseră pe la mijloc, de la bun început, mai-mai să-l frângă în două pe Primul Om - Nemernicilor!!! Aţi muşcat din Pomul Oprit Glasul Creatorului tot atunci a şi tunat din Ceruri Pământul s-a cutremurat Soarele s-a înnegrit la faţă Paradisul s-a sfârşit Cei doi obraznici, neascultători, pofticioşi fără de măsură (şi fără de cap, adică, minte ), cu lacrimi cât boabele de mazăre pe obraz, s-au trezit izgoniţi din Rai În Infernul, care a durat până în anul , după Hristos, anul Cernobylului De la acel (acest ) hotar al Timpului (fără de timp?) s-a declanşat (fără voia Atotcreatorului?) Apocalipsa Epoca Apocalipsei Războiul (cel de pe urmă?) Apocaliptic - Doamne, la ce bun ai mai creat această Lume, pe Primul Om, deasemenea şi pe Perechea lui, de la care ne-am tot înmulţit, „ca nisipul mării”, dacă suntem (am fost!) de la bun început – ÎNCEPUT – sortiţi cu toţii pierzaniei?! Întrebarea alarmantă din finalul textului aparţine autorului Basarabia, , într-o noapte de iulie; Bucovina, , într-o zi de mai; Moscova, , într-un miez de iulie P S Pe la sfârşitul verii anului (în ajunul celor de ani de la răpirea Basarabiei ) am finalizat acest „subiect apocaliptic”, de fapt – o parabolă şi mistuit de un acces cumplit de singurătate am copiat textul „pe curat” (eu, păcătosul, cu sufletul murdar ) şi l-am expediat prin poştă domnişoarei Elena G dintr-un orăşel din nordul Basarabiei Peste o lună avea să-mi comunice la telefonul mobil: „Nu mi-a plăcut ” Mai întâi, recunosc, m- am întristat, dar n-am rupt cele cinci file şi nu le-am aruncat pe foc A trecut un an şi acum, întristat şi mai mult, de felul cum românaşii (înnebuniţi şi în prezent de frica în faţa Rusiei!) şi-au „comemorat, cu vin şi sarmale” cele DOUĂ SECOLE DE LA RUPEREA TERITORIULUI DE RĂSĂRIT DIN TRUPUL ŢĂRII (chiar la Hanul lui Manuk, unde s- a semnat criminalul „Tratat de pace de la Bucureşti din mai ”, despre care „han” eu m-am exprimat că i-aş da foc, deşi nu sunt un terorist ), am compus o nouă variantă (definitivă?), redactată la Moscova (unde am descoperit cele DOUĂ ARTICOLE SECRETE ALE TRATATULUI – „model” aplicat hoţeşte şi de către autorii criminalului pact Molotov-Ribbentrop, adică, „protocolul adiţional secret” ) Acum, transcris din nou, cu mici redactări, am plasat textul în fruntea volumului Chiar n-o să placă? DIHONIA BICEFALĂ TOT MAI BÂNTUIE PRIN EUROPA TATA VASILE ŞI CELE DE VOLUME ALE LUI LENIN MOTTO: „Ceea ce putem spune cu siguranţă este că Lenin era foarte rezervat în relaţiile sale cu femeile În jurul lui s-au aflat o seamă de femei, mama, surorile, soţia, soacra – care se pare că i-au asigurat în tot cursul vieţii o atmosferă caldă şi familială El era obişnuit să trăiască în anturajul femeilor, cărora nu le cunoştea decât manifestările materne şi deprinderile gospodăreşti O singură femeie pare să fi jucat totuşi un rol în viaţa lui intimă: Inessa Armand, a cărei cenuşă se află azi în apropierea mausoleului în care se odihneşte Lenin Inessa Pécheux d’Herbenville, fiica actorului Stéphane, era franţuzoaică şi se căsătorise cu un industriaş instalat în Rusia, Aleksandre Armand Această femeie foarte drăguţă, inteligentă şi plină de temperament era revoltată de nedreptăţile sociale şi de mizeria în care trăia poporul rus După ce a născut cinci copii, trei băieţi şi două fete, ea s-a hotărât să se dedice idealului socialist ” Jacques de Launay, Psihologie şi sexualitate la mari contemporani (Editura VENUS, Bucureşti, , pag - , traducere de Mariana Grancea) Bătrânul meu tată, la vârsta de de ani (neîmpliniţi), a intrat în ultima sa iarnă cu o tristeţe profundă pe faţă, greu de descris prin cuvinte Când am plecat, în zori, spre vama Vadul Siret, cu o maşină de ocazie, m-a condus până în drum, traversând toloaca din faţa porţii noastre, sprijinit în cârja, pe care o purta mai mult de formă, pentru că nu ştiu cum se „ruşina” de bătrâneţile lui, chiar dacă, ultima vreme, când era întrebat câţi ani are – el răspundea mereu: - Cum, tată, din aprilie şi până în octombrie – fac nouăzeci şi patru? Mă revoltam eu, de fiecare dată, dar în străfundurile sufletului încercam să-l înţeleg pe bietul meu părinte: a avut parte de o viaţă atât de plină, întortocheată, chinuită, muncită până la epuizare totală, încât n-ar fi încăput nici în acei ani, mulţi, pe care şi-i declara Nu mi-a permis niciodată să-i „corectez” vârsta Chiar dacă se uita, uneori, chiorâş spre mine şi descoperindu-mă cu capul mai mult pleşuv, decât acoperit cu plete, mereu lungi, peste guler, de un sur albicios (ca să nu spun, „ca neaua” ) şi cu o barbă „până la brâu”, chiar albă de-a binelea Pentru un necunoscut, ba chiar şi pentru unii consângeni din alt capăt al satului, „de la ungureni” (deşi nu avem nici un ungur în satul nostru ), nu eram decât fraţi Arătam ca doi fraţi, unde mai pui, că eu „arătam” chiar mai în vârstă Din cauza asta, şi în ultima noastră vară şi toamnă, tata Vasile, în fiecare zi, ba, deseori, şi de mai multe ori pe parcursul aceleiaşi zile, îmi tot propunea mereu să mă tundă, să-mi deie jos barba Cu mâinile-i tremurânde (de câţiva ani a început să sufere de boala Parkinson ) cotrobăia în gang, pe o policioară meşterită chiar de el, deasupra cuierului supraîncărcat, iarna şi vara, cu o mulţime de haine, mai ales, din cele vechi, coborând („scoborând”) de acolo maşina de tuns, veche, de pe timpul lui Stalin, cu câţiva dinţi rupţi, la un colţ, un pieptene butucănos, cu mâner, o basma înflorată, din cele de bumbac, numai bună pentru a fi înfăşurată în jurul gâtului („ca să nu-ţi între părul la chiele ”), după care se căznea că nu găseşte foarfecele „cele bune” Adevărul e, că doar eu sunt posesorul unei perechi de foarfece mai acătării, pe care le port mereu cu mine, pe toate drumurile vieţii şi de fiecare dată le ascund într-un locuşor tăinuit, printre bagajele mele, ca nu cumva chiar să mă trezesc „tuns” Poate şi ras! Am fost, de câteva ori, şi „ras în cap”, la Costiujenii din preajma Chişinăului, despre care nu-mi place nici măcar să-mi amintesc, dar mite să şi scriu Cel puţin, în această nuvelă, despre (şi cu) tata Vasile Zădarnică osteneală! De câte ori îşi pregătea instrumentele („strumentili”), bietul meu părinte, de atâtea ori se lăsa până la urmă păgubaş, deoarece eu, spre sfârşitul zilei, urcam înapoi „sculele de tunsoare” pe policioara de sus din gang, cât mai departe de ochii bătrânului, dacă el, a doua zi, o lua din nou de la capăt - Hai să te tund! Ca să scap de belea, îmi luam măsuţa de lemn a bunicii Lucheria – unica moştenire, pe care am primit-o după moartea ei, un clit de hârtie albă-cenuşie (rar de tot am avut parte de coli verzui, pe care îmi place cel mai mult să scriu, probabil, e vorba de vederile mele înceţoşate, mult prea obosite de atâta citit şi scris, ba şi de faptul, că de când mă ştiu pe lumea asta, sunt cam miop, deşi nu port ochelari ), un pix (de la un timp nu mai scriu cu cerneală neagră, de când mi-au nimerit câteva manuscrise sub ploaie şi am plâns amarnic de pierderea lor ), DEX-ul, un taburet, cu o pernuţă şi mă ascund undeva în fundul grădinii, la umbră Dacă lucrez la un nou volum de poeme (de exemplu, „Ochiul lui Dumnezeu”, sau „Martyrion”, cu care m-am chinuit multe zile şi nopţi ), până mă concentrez, până ajung la acea stare sublimă, numită incert INSPIRAŢIE, pentru că nu s-a inventat, deocamdată, în limba noastră un cuvânt, o noţiune, care să exprime mai exact şi mai deplin acea stare (unică!) a sufletului, când artistul (în cazul nostru – poetul) se simte „călătorit” cu întreaga sa fiinţă (chiar şi cu trupul ) într-o altă lume, în alte spaţii (poate, chiar în Ceruri ) şi descoperă atingerea pe creştet (o uşoară adiere) a aripei Îngerului Păzitor sau chiar Mâna Creatorului După care Poezia „curge” singură (de la sine) pe hârtie, dacă ai măcar un petec în faţă, ori se depozitează în memorie, inclusiv versurile „cu rimă” Deseori îi aud pe unii poetaştri jeluindu-mi-se, că nu pot găsi o rimă oarecare Şi atunci izbucnesc în râs şi le spun: „Fraţilor, rima nu-i o iubită, care vine ori nu vine Ea, rima, se naşte înainte de a o fixa pe hârtie Poezia, compunerea acestui juvaier este un dar divin Un fel de dictare celestă ” Mă opresc aici, ca să nu mă audă cumva, Doamne fereşte, poeta armeană Alla Ter-Akopian (ea este înzestrată cu un auz astral ), care imediat o să ne ţină un „curs” despre „Etica Vie” şi, mai ales, despre Elena Roerich; de la poetă am însuşit şi eu, recunosc cinstit, noţiunea de „dictare celestă” Dacă mi-a fost soţie, mai mulţi ani În clipa aceasta (când scriu ) descopăr un bloc-notes (al fratelui meu, Gheorghe, ziarist), cu un motto (despre Heine?), semnat de Wuolvig Börne ( - ): „Nimic nu e de durată decât schimbarea: nimic statornic decât moartea Fiecare bătaie a inimii ne pricinuieşte o rană şi viaţa ar fi o perpetuă sângerare, dacă n-ar exista poezia Ea ne dăruie ceva ce Natura ne refuză: o epocă de aur, care nu prinde rugină, o primăvară care nu se veştejeşte, o fericire senină şi o tinereţe veşnică ” Mai frumos nici că se poate! Dar să revenim la „situaţia noastră concretă” (ca să nu spun: „La oile noastre ”) În fundul grădinii, la umbra deasă a unui măr, într-un pâlc de lucernă (am „tologit-o”!), cum numai ating „starea de poezie” (ca să nu zic „de inspiraţie” ) – îl şi văd pe tata Vasile cum vine spre mine pe hat, păşind cu un picior pe malul de pământ, destul de îngust, de un hârleţ, iar cu celălalt „şonticăind” prin ţărână, de-a lungul rândului de cartofi (chiar dacă hatul în cauză nu este unul „între vecini”, părintele meu îl „taie”, an după an, dintr-o parte şi alta, încât doar numele de „hat” îi mai rămâne: o „sechelă” de pe timpul kolhozului, când ne-au „tăiat” pământul până sub casă ) - Aişi erai? Mă întreabă de fiecare dată, de parcă ar fi „descoperit America” Şi zâmbeşte fericit Într-un fel ciudat, misterios, cum nu l-am văzut niciodată mai înainte Un timp stă în cumpănă – să mă întrebe, să nu mă întrebe? Adică, să-mi „propună” (deşi sună, de fiecare dată ca poruncă, o hotărâre de a sa, definitivă!) să revin acasă: - Să nu te mai duşi la Moscova şeia! Nu te-ai săturat de rusalăii tăi? - Dacă nu pot, tată, să nu mă duc, măcar o dată pe an Uniunea scriitorilor Cotizaţiile Cărţile mele - Şi la Bucureşti, ca să mori de foame Nu te-ai saturat de ţigani, ai? Tu n-ai ce mânca acasă? Îi plinî chihniţa di barabuli şi di burcane cu untură şi carne - Tată, dacă şi la Bucureşti am treabă: acolo îmi tipăresc cărţile Şi la Uniunea scriitorilor Cotizaţiile - Spune-le să-ţi trimată penzia aişi, la Bahrineşti Părintele meu nici nu ştie prea bine: am pensie sau nu am? Deşi mă apropii de vârsta de de ani - Şi ce-ţi mai trebuieşte atâta scriitură, dacă eşti la penzie? - Vezi, tată, că scriitorii nu ies la pensie niciodată! Până la moarte, tot lucrează şi lucrează - Re profesie ţi-ai ales Ai să chiorăşti di tăt, ca mă-ta Şi aici trebuie să fac o mică abatere de la subiect: într-adevăr, măicuţa noastră, Saveta, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, ultimii trei ani din viaţă i-a trăit- chinuit într-un întuneric total Orbise complet, după câte lacrimi a vărsat, mai ales, în timpul deportării, pe parcursul celor şase ani, primul – în stepele pustii ale Kazahstanului, alături de părinţii ei, iar ceilalţi cinci – în Siberia Voi repeta mereu vorbele ei, cu drept de testament: „Eu atâta am plâns în viaţa me, măi copchii, măi, că ar merge o moară cu lacrimili meli ” De câte ori îmi amintesc aceste cuvinte (geniale!) ale măicuţei – îmi ţâşnesc şi mie lacrimile „pe dinăuntru” Lacrimi de sânge Tata Vasile nu aşteaptă răspunsul meu Şi-a descărcat sufletul şi Mai rămâne un timp pe hat, sprijinit în cârjă, se uită spre mine, spre măsuţa mea de scris, înnegrindu-se, de data asta, la faţă, treptat-treptat, după cum se întâmplă cu razele soarelui, când nimereşte după un nor - Apăi, măi baiete Să nu izbucnesc în râs: „baietul” are barbă albă şi - O să rămână casa asta pustie şi pământul De obicei, nu-şi mai încheie gândul, fiindcă două bucurii a avut părintele meu în viaţa lui: căsuţa noastră şi pământul din jurul ei Văcuţa Găinile Fântâna Cerul albastru deasupra capului (chiar şi cel plin de nori, neguros, întunecat, prevestitor de furtună ) Până la urmă s-a împăcat şi cu blestematul gard de sârmă ghimpată dintre români şi români (la noi, în Nordul Bucovinei, graniţa e pe uscat ), numai cu „pustiul” nu se poate împăca bietul meu părinte Îl roade cumplit acest sentiment din suflet, îl macină „golul”, pe care îl presupune, după „plecarea” lui După o asemenea „ciocnire nevinovată” nu-mi mai arde de scris, îmi trece pofta de a mai „compune” ceva şi mă învăluie un fel de negură invizibilă, dureroasă, mistuitoare; o seamă de gânduri şi regrete, remuşcări şi dureri de inimă, care îmi şoptesc, apoi ţipă în capul meu, în carne, în oase, în simţire, că port o mare vină, că mi- am iubit prea puţin părinţii, care mi-au dăruit viaţa, că m-am jertfit prea puţin sau deloc pentru ei, pentru a le îmbunătăţi măcar câtuşi de puţin traiul; că sunt un nemernic, un mare păcătos şi nu voi fi iertat niciodată Doamne, Doamne Dumnezeule De dragul scrisului, al creaţiei, mi-am pierdut simţul realului, al bunei cuviinţe, al responsabilităţii pe acest pământ faţă de bătrânii mei, faţă de cei trei copii, risipiţi prin trei ţări străine Sunt (am devenit ) un inconştient! Ziua de lucru (inspiraţia!) s-a dus pe apa sâmbetei Deşi, astăzi, deocamdată, e zi de luni Încerc să-mi invoc din nou Muza Care Muză? Nici nu ştiu, dacă mai am una La Bucureşti? Vai şi amar de româncuţele, care caută, mai ales, un chilipir, să se căpătuiască, să se aleagă cu casă, maşină, un copilaş şi pensie alimentară Asta se numeşte libertate! Unele îi spun feminism, deşi nu prea înţeleg (nici ele, nici eu) sensul şi capcanele ascunse ale termenului respectiv, ridicat la „mod de viaţă” pentru „fiinţele slabe” La Moscova (şi, în genere, în Rusia ) muierile se dau în vânt după „orice puţă de bărbat” (expresia nu-mi aparţine ), doar cu un singur gând (scop) – să procreeze de la un european, indiferent de ce rasă este Alcoolizaţi şi impotenţi, bărbaţii ruşi nu mai au nici o trecere în faţa muierilor bântuite de himere, dornice de dragoste (citim – sex), înzestrate cu un puternic temperament nativ şi cu o frumuseţe slavă legendară În Basarabia m-am „ars” cu muzele, chiar de câteva ori Mereu singur-cuc, totuşi, le-am adus părinţilor tocmai trei neveste, pe rând, încât până şi biata mea maică le încurca uneori numele: pe Anna (rusoaica!) o numea Tatiana (basarabeanca, după mamă ovreică ), pe Alla (armeanca!) o botezase Anna Mai mare ruşinea, căci măicuţa avea o memorie uimitoare! Cunoştea sute de cântece, mai ales, de nuntă, şi întotdeauna dădea dovadă că ţinea minte cuvintele până la capăt, nu ca ceilalţi comeseni, care afară de primele rânduri, nu mai cunoşteau cuvintele oricărui cântec, fie şi foarte popular (de exemplu, „Pe lângă plopii fără soţ ”, după versurile lui Eminescu), până la sfârşit, sau măcar până la jumătate Părintele se îndepărtează Aştept până dispare după portiţa de la ogradă Mă scobesc în nas Îmi frec ochii Desigur, mă dor, dar n-am încotro Îmi ridic privirile de pe coala de hârtie Coroana mărului este atât de deasă! Frunzele de un verde dens parcă îmi şoptesc: şi noi suntem vii, şi noi creem O albinuţă zumzăie pe la urechea stângă Mă prefac, fără prea mult succes, că nu-i acord nici o atenţie Nici nu ridic mâna, ca s-o alung Nu cumva s-o ucid E un mare păcat! Bunica Lucheria, atunci, la început, când abia m-am ridicat din patru labe, m-a avertizat, că albinele sunt sfinte, trimise de Dumnezeu pe Pământ, ca să ne îndulcească viaţa şi când moare (anume, moare şi nu piere ) o albinuţă, tot atunci se prăpădeşte şi un om ori un copilaş N-am înţeles până la capăt povestea bunicuţei Lucheria, dar am învăţat, pentru viaţa de mai apoi, să nu ucid nici o albină Fu! Asta nu-i decât o viespe Le-am încurcat Nu mai simt, nu mai fac diferenţa între zumzetul divin al unei albinuţe şi bâzâitul strident al unei pocituri de viespe M- am îndepărtat atât de mult de natură, de Marea Natură? Pun o cărămidă peste clitul de hârtie Ascund pix-ul într-un fund de buzunar (pe timpuri, când aveam o coamă deasă şi bogată, îmi potriveam creionul după ureche, aidoma „meşterilor mari” ) DEX-ul îl tăinuiesc sub pernuţa de pe taburet (dacă dă soarele – să nu i se corogească, vai! coperta de carton, am mai păţit-o ) Acum să văd, să mă conving, că tata Vasile s-a liniştit Că s-a împăcat, întrucâtva, cu soarta Deşi a fost mereu un revoltat, inclusiv, faţă de propriul său destin (numai Vasile Andru, consăteanul meu, cu cinci ani mai în vârstă, susţine şi chiar încearcă, în scrierile sale isihastice, să demonstreze, că destinul omului poate fi îmbunătăţit, deşi eu sunt convins, odată şi pentru totdeauna, că destinul fiecărui om este dat de la Dumnezeu, este un dar divin, ca şi harul, pentru un creator; doar geniul nu-mi prea dau seama ce origine are – cât de la Domnul şi cât de la Măria Sa – Natura ) Mă uit peste poartă, de care m-am apropiat cu paşi de pisoi bătrân, abia atingând pământul, adică, trotuarul betonat, de la şură, prin faţa casei şi până la fântână De obicei, tata Vasile, când este supărat, stă (stană de piatră!) în faţa porţii, din stânga, pe un mal de cărămidă (câteva mii pregătite pentru refacerea şurii şi a grajdului ), el singur şi-a înjghebat acolo un fel de „tron”, pe care stă neclintit ore întregi şi răspunde (sau nu ) la „bună ziua” (sau la „Hristos a înviat!”), mai ales, dacă trece câte un copil spre şcoală (tot mai puţini, ultima vreme, din măhala noastră ), care îi dă bineţe (aşa le-a spus doamna învăţătoare ), dar, deseori, am observat, uluit, că părintele meu nu mai vede nimic în faţa lui, odată ce a „căzut pe gânduri” Se scufundă cu trup şi suflet în altă lume, niciodată n-am înţeles (şi nici n-am îndrăznit să-l întreb ) în care lume anume sau lumi Am păstrat mereu distanţa, deşi, odată cu trecerea anilor, distanţa dintre noi s-a tot micşorat Şi întotdeauna m-am adresat cu dumneavoastră, aşa e „primit” la noi, în familie, ca semn de respect deosebit faţă de părinţi, deşi, aud la tot pasul, „tu”, „măi” La poartă nici ţipenie de om! Să-l caut în casă (în fundul camerei de zi, unde e dormitorul, cu două paturi din lemn de frasin ) – nici atâta! Poate o fi coborât în beci (chihniţă ), dar uşiţa e la locul ei, în poziţie orizontală, iar întrerupătorul e cu ţâmburucul în jos, adică, becul electric e stins În şură nu poate să fie: zăvorul (exterior) este pus, ca de obicei Şi în grajd – nici urmă Doar o găină stă zgribulită pe cuib, în iesle la vacă Cea porumbacă: nu-i place cuibul din poiată, unde se ouă toate găinile Până şi găinile dau dovadă, uneori, de un fel de încăpăţânare inexplicabilă Au caracter! La closet – uşa e deschisă Nimeni! Dau busna în şandrama, tot mai neliniştit, dar şi acolo nu descopăr decât o găină roşcată, în ciub, cloncăneşte supărată că am deranjat-o, poate cloceşte Va trebui să-i facem o „scălduşcă” în butoiul cu apă de lângă fântână, apoi s-o legăm de un picior (s-o priponim ) după gard, în grădinuţă, până o să-i treacă pofta de a scoate puişori Uneori clocesc, spurcatele, câte trei deodată, iar când e nevoie să pui una (bună!) pe vreo douăzeci de ouă într-un cuib, mai dosit, într-un colţ de şandrama, ia-o de unde nu-i! Sare de pe ouă cu coşarca în cap Odată ce am pomenit de şandramaua de sub casă – trag uşa, dau peste un rând de saci cu grâu, unii cu câte un ciocălău înfipt în ţesătură, pe unde au trebăluit şoarecii Blestemaţii rod zi şi noapte, fără de încetare, deşi capcanele stau mereu „de-a gata”, adică, încărcate „vârf” cu câte o momeală Tata Vasile are grijă de ele, le controlează zilnic, le potriveşte în fiece seară, pe unde numai el ştie Acum bătrânul lipseşte şi din şandramaua puţin „hrintuită”, cu pereţii cumpeniţi, probabil, pământul din spatele casei noastre se mişcă puţin câte puţin, lunecă la vale, va trebui să punem nişte „şpraiţuri” (cuvânt de origine germană, de care avem destul de multe în vocabularul din Bucovina, dovadă că austriecii şi nemţii au lăsat urme adânci şi pentru totdeauna în această margine de ţară, la intersecţia multor imperii ) Îmi trag şepculiţa albă, din pânză de in, mai peste urechi, dar, mai întâi, îmi ascund pletele de la ceafă sub ea (barba nu mai am unde şi cum s-o ascund ), îmi vâr cămaşa (cam nespălată ) în pantaloni şi o iau pe hudiţa lui Nicoaţă, presupunând că tata Vasile o fi plecat spre lotul nostru din Bordeianca (să fie cam ari ), să vadă dacă nu-i timpul de cosit iarba de acolo Anume iarba, pentru că trifoiul s-a cam prăpădit, în cei câţiva ani, de când li s-a oferit părinţilor, după desfiinţarea kolhozului „Şleah do kommunizma” (adică, pre limba noastră ar fi „Calea spre comunism”, deşi, cu adevărat, după cum s-a şi dovedit, acea „cale” nu ducea nicăieri, cel puţin, pentru ţărani ) bucata de pământ, pe lângă cele aproape de „sotce” (ari) din jurul casei Adevărat, bunii mei au mai primit (ce pomană!) de la „statul ucrainean suveran şi independent” câte un hectar de pământ undeva „pe deal” (cotele!), pământ pe care aşa şi nu l-au văzut „cu ochii” niciodată, fără să fi ştiut unde (de unde şi până unde?) se află, atâta că se alegeau, în fiece toamnă, cu câte o duzină de saci de grâu, pentru acele hectare (în arendă), ori cu doi saci (ţuhali) de zahăr; într-un an s-au ales cu câţiva saci de hrişcă (românaşii îi spun „arpacaş” şi nici n-o acceptă, „dacă e de la ruşi”, hrănesc porumbeii, care vin la balcon, cu „amărăciunea de hrişcă”, da, chiar aşa ) Hudiţa lui Nicoaţă (da-da, e vorba de acel Ion-Ionică-Nicuţă al lui Barbajiuc, un omulean şugubăţ, dar şi foarte „productiv”, care atunci când i s-a născut al doisprezecelea copil în familie, un băieţel, i-a pus numele Mihai şi la o beţie cruntă „s-a jurat” că o să-l poftească până şi pe Regele Mihai, ca să-i boteze progenitura A şi expediat o telegramă spre Bucureşti, la Casa Regală Şi Regele chiar i-a răspuns, i-a mulţumit pentru onoarea ce i s-a acordat, a consimţit să-şi boteze noul cetăţean, deşi, din motive lesne de înţeles - se afla la nişte manevre militare - nu s-a prezentat la cumătrie Gestul nebunatic al omuleanului din satul nostru a intrat pentru totdeauna în analele Bucovinei, care a avut şi o finalitate aproape ieşită din comun: în vara anului , când Majestatea Sa Regele Mihai I al României a vizitat Bahrineştii, însoţit de Regina Ana şi Prinţul Radu Duda, cu ocazia sfinţirii noii Biserici, la Duminica Mare (Hramul satului), acel prunc din istorie, un pui de român, acum cojemite bărbat, în jur de de ani, căsătorit în satul vecin Volcineţii Noi, de pe graniţă „prostănacul”, s-o însurat cu o belită de ucraineancă, vorba bunicii Lucheria, care, atunci, la cumătrie, a fost şi ea poftită, în calitate de naşă şi chiar „broscodeau” gurile rele, că a stat la petrecere în locul Reginei Ei, acel „şin” de pe timpuri a apărut pe neaşteptate, la marea şi nemaipomenita îmbulzeală din jurul Bisericii – au luat parte la Slujba de Sfinţire enoriaşi din aproape toate satele româneşti din actuala regiune Cernăuţi, mai ales ca să-l vadă pe Rege Şi finul i-a oferit Majestăţii Sale colacii şi un prosop cusut cu mânuţele nevestei lui Un obicei străbun, care se mai păstrează cu sfinţenie şi astăzi prin părţile noastre: finul dăruieşte naşului său patru colaci, din care naşul îi oferă unul înapoi – chiar aşa a procedat şi Regele Mihai, n-a uitat obiceiul străbun ) Trebuia odată şi odată să închid paranteza Desigur, acum doar numele de „hudiţă a lui Nicoaţă” a mai rămas! Şi casa, adică, gospodăria, pe care a moştenit-o un nepot sau strănepot de-al omuleanului Hudiţa e glodoasă, deşi n-a mai plouat de câteva săptămâni Pur şi simplu, noroiul nu se usucă prin lăsătura asta niciodată Mai să-mi pierd („prăpădesc”) sandalele, destul de vechi Ajung, totuşi, la pârleazul din faţa ogrăzii lui Nicoaţă, îl sar „tinereşte”, mai-mai să mă dau de-a berbeleacul (am şi uitat, pentru o clipită, câţi ani am adunat la bătătură ), m-am scuturat din toate încheieturile, ca un cucoşlean băţos, după ce a „călcat” o biată găină şi dacă am ajuns, peste puţin timp, la lotul nostru – nici urmă de tata Vasile acolo! E adevărat, iarba înaltă, până la brâu, pe alocuri culcată la pământ (s-o fi tologit prin ea într-o noapte o pereche de drăguţi?) e de cosit, o să-i spun părintelui, numai să-l găsesc Mă cuprind un fel de fiori de frică prin spate, la gândul, că, nu cumva, Doamne fereşte Bat drumul înapoi, mestec glodul, calc apăsat, mi s-a rupt chiar o cataramă de la sandale (noroiul e lipicios, ca şi muierea singuratică şi dornică ), ajung în capul hudiţei, dar n-o iau spre ograda noastră (poate, totuşi, între timp, s-o fi întors bătrânul de pe undeva?), nu-l zăresc la poartă, mocnind pe „tronul” său şi mă îndrept spre Gârla Moscalului, ori, mai bine zis, a Mărioiului (de la Maria, un mal de femeie, singură, „vădană de când e lumea”, tare de cap, bărbătoasă, după cum îi şi este porecla, pentru că la noi în sat nu există omulean ori muiere, copil ori copiliţă, care să nu se pomenească, la timpul său, cu o frumuseţe de poreclă hăzoasă ori batjocoritoare ) În faţa porţii Mărioiului sar alt pârleaz (de data asta cu multă atenţie ), ajung în „posadcă” (o fâşie de pădure de-a lungul căii ferate, sădită de ruşi, de unde şi denumirea ), ajung la terasament, mă holbez în dreapta, spre România, în stânga (tot spre România, pământ românesc, dar acum aparţine, până când, Doamne, Ucrainei!) şi mă neliniştesc cu adevărat Dacă nici la calea ferată nu l-am descoperit Şi îmi amintesc: ultima vreme, de câţiva ani la rând, de când obişnuiesc să iau trenul de la Vadul Siret spre Bucureşti, tata Vasile parcă ar fi intrat în „mintea copiilor”! Întâlneşte şi petrece toate trenurile, care trec pe la noi, mai ales, cele de persoane, „pasajirka” – aşa i se spune în graiul localnicilor Trenurile copilăriei mele! Cea mai mare dragoste a vieţii care s-a transformat, cu timpul, într-un adevărat blestem - Numai drumurile din tine, măi copchile! Expresia îi aparţine tăticului Vasile, dar tot în acelaşi gând a fost mereu măicuţa Saveta şi bunica Lucheria Pentru că acele „trenuri ale copilăriei” m-au îmbolnăvit cu adevărat, m-au acaparat definitiv, m-au înnebunit parcă Chiar şi eu am impresia, deseori, că partea cea mai mare din viaţă mi-am petrecut-o, mi-am irosit-o (fără de sens?) în tren Acum tata Vasile s-a molipsit, incurabil, de boala mea din copilărie Să nu fie cumva o „bolişte leninistă”, dar despre Lenin (ai noştri îi pronunţă numele cu accentul pe „i”) voi pomeni şi voi scrie ceva mai la vale, că tot mă aflu pe valea (pitulită printre dealuri ), prin care şerpuieşte calea ferată Părintele meu a avut norocul să călătorească doar o singură dată cu trenul internaţional pe această porţiune, dinspre Bucovina (ocupată!) spre Bucureşti Cu mulţi ani în urmă, când i s-a permis (mare minune!) să-şi viziteze cei doi fraţi drepţi, Costică şi Nicolae, stabiliţi, după război, cu traiul şi familiile la Braşov (pe atunci, oraşul Stalin ), mai exact: unchiul meu Costică, soţia lui Romalica şi fiul lor Constantin – la Braşov, ofiţer în Armata Română, iar Nicolae – la Săcele, cu unguroaica lui Ana, fiul Nicu şi fiica Elena, de profesie inginer, dar până la pensionare a muncit tot la Braşov, la o uzină secretă, de armament De când Ucraina s-a ales cu „independenţa şi suveranitatea”, părintele meu a mai trecut o singură dată graniţa (dintre români şi români, voi repeta mereu, fie ea în veci blestemată, această îngrăditură de sârmă ghimpată!), când l-a vizitat pe cumnatul său (tot un Vasile, fratele mamei Saveta), la Baineţ – a trecut „hotarul” prin vama Porubnoe (Tereblecea) – Siret, pe jos S-a întâmplat asemenea „minune”, care n-a ţinut decât - ani, după care graniţa din nou a devenit un fel de blestem Adică, paşapoarte, vize şi câte şi mai câte belele pe capul omului! Adevărat, a mai existat, la Fântâna Albă, satul vecin, un fel de „trecere simplificată” a frontierei, deschisă, mai ales, pentru lipovenii din cele două localităţi vecine (Climăuţii lui Nichita Danilov, poetul, din România ), dar şi această „trecere” s-a „trecut”, adică, închis, unul Dumnezeu ştie pentru câtă vreme Motivaţia? România, fiind în Uniunea Europeană, a trebuit să-şi întărească frontierele Acum, dacă cei doi fraţi ai părintelui meu de la Braşov nu mai sunt în viaţă şi nici unchiul Vasile de la Baineţ – tăticul nu mai are altă alinare a sufletului, decât să întâlnească şi să petreacă toate trenurile Cu un an în urmă, dacă m-a tot întrebat când trece trenul („Sofiiski”) prin Bahrineşti, l-am descoperit sprijinit în cârjă pe „şcarp” (alt cuvinţel de origine germană ), taman în dreptul Gârlei Mărioiului, unde exista, pe timpuri, şi o cărare bătătorită, peste calea ferată, iar acum este împânzită de iarbă şi chir Aidoma unui străjer la datorie, tata Vasile mi-a făcut „pa-pa” cu mâna stângă, în dreptul fiecărui vagon (doar cinci de tot, clasa I), deşi eu am nimerit chiar în ultimul, m-am pregătit din timp, după ce am stat „spânzurat” în aer, la Vadul Siret, două ore, până au schimbat roţile Am ieşit în capătul vagonului (în „tambur”), mi-am lipit faţa de geamul gros şi i- am făcut şi eu din mână, deşi, n-am fost convins, dacă m-a zărit sau nu m-a identificat, din mersul trenului, căci la noi, în „gară” (vai de ea ) trenurile nu mai opresc, de la încoace, doar puţin încetinesc, la trecerea prin rampă, ca să nu nimerească peste o vită sau un copil scăpat de sub supravegherea părinţilor Nu există măcar o barieră, cu un bec roşu de semnalizare Ţară săracă, Ucraina, zgârcită, nevoie mare, când e vorba de teritoriile locuite de români şi darnică uimitor, când e ocazia, dar şi fără nici o ocazie (o pleaşcă ) să-şi burduşească buzunarele proprii (mai recent, conturile din băncile străine ) guvernanţii, pe care „numai dracul o să-i sature”, după cum spun oamenii de la ţară, care întotdeauna au dreptate În acele câteva frânturi de timp, cât m-am aflat într-un drept cu tata Vasile, am observat din vagon, că avea lacrimi măşcate pe obraz, obrazu-i ars de soare, aproape pământiu Poate, mi s-a părut doar, nu le-am văzut-zărit acele boabe sărate ale înstrăinării şi singurătăţii, decât în imaginaţia mea, scriitoricească, bogată, bolnăvicioasă, după cum mi se impută deseori, la Bucureşti „Mihai Prepeliţă aista nu-i decât şi el un parşiv de agent k g b -ist, trimis de la Moscova Ar fi părăsit el de bună voie marea metropolă pravoslavnică doar de dragul limbii române? Ca să doarmă la Bucureşti pe masa de scris din biroul revistei „Glasul Naţiunii” a rusoaicei Leonida Lari?” Vorbe de clacă! Român pe român ar fi în stare să se belească, să-i arunce apoi celuilalt pielicica în colbul drumului, s-o încolţească şi sfâşie câinii vagabonzi, de care Oraşul Tuturor Bucuriilor nu mai poate scăpa Nu l-am mai întrebat pe tata Vasile, peste un an, când am revenit în sat, din nou, pentru o lună-două-trei, dacă într-adevăr ar fi plâns atunci, când îmi făcea, disperat, cu mâna „pa-pa” de pe dâmbuţul de lângă terasamentul căii ferate Oricum, nu mi-ar fi recunoscut, nu l-am văzut niciodată cu lacrimi în ochi pe tot parcursul vieţii lui îndelungate Poate, atunci, prin sau , când a tot aşteptat „să vină americanii”, ascultând noapte de noapte la rând emisiunile posturilor de radio „Europa Liberă” şi „Vocea Americii”, la aparatul procurat cu mare greutate de la un ovreu cunoscut din Cernăuţi (marca „Baku- ”, mai întâi, cu baterii, pentru că nu aveam curent electric în sat, prin , nu ajunseseră „linia” până la casa noastră; aparatul mai există şi acum, în pod, adică, la cerdacul casei, cu un strat de praf de un deget pe el, deşi mai funcţionează şi doar eu sunt de vină, că „există”, deoarece l-am „inclus în lista obiectelor obligatorii” al viitorului muzeu (casa-muzeu, pe care a declarat-o poetul Vasile Tărâţeanu, proaspătul membru de onoare al Academiei Române, gândindu-se, probabil, şi la casa natală din Sinăuţii de Jos – o viitoare „casă-muzeu” ) Am ţipat, la Cernăuţi, la o sindrofie gălăgioasă, auzind, pentru prima oară, propunerea fostului meu coleg de la internatul de la Roşa - Da lăsaţi-mă mai întâi ca să mor! Lăsaţi-ne să murim, după care să umblaţi voi cu grija muzeelor Să revin „la subiect” Prea m-am îndepărtat, m-am abătut de la titlul anunţat- potrivit în capul textului Nu l-am descoperit pe tata Vasile nici la „ştrec” (germanism, desigur ), nici la rampă, adică, la „canton”, din care n-a rămas decât o dărâmătură, temelia şi câteva cărămizi, de pe timpul austriacului Acoperişul, pereţii, uşile şi ferestrele au fost furate, distruse, „gara” vandalizată, precum s-a „întâmplat” şi cu alte edificii construite temeinic de către austrieci sau români până la Mai bine nimic, decât urme ale „trecutului” Trecut, care n-a aparţinut niciodată statului ucrainean „independent”, adică, pământul, apele, satele şi oraşele acestei margini de Ţară (deşi, chiar denumirea de Ukraina-Okraina, în traducere înseamnă „margine”, dar nu a Ţărilor Române, ci a Rusiei, a Imperiului Rus ) „Să nu intrăm în politică!” – aud glasu-mi interior „Că s-ar putea să ne împotmolim pentru multă vreme şi spaţiu scris, ba, să nimerim şi după gratii, dacă vom declara în gura mare drepturile românilor nordbucovineni, herţeni, sudbasarabeni şi ai celor izolaţi în Maramureşul Istoric, precum şi revendicarea Insulei Şerpilor, cu nici un locuitor, cel puţin, român, deşi recent această perlă românească din Marea Neagră a primit o anume denumire ucraineană şi a fost inclusă în „registrul de stat al localităţilor Ucrainei”, cu un oficiu poştal, o „casă de economii” (CEC) şi alte „elemente-obiective” obligatorii şi permanente La anii săi, nici tatălui meu Vasile nu-i mai arde de politică Dar, cu toate acestea, unde să fi dispărut, bătrânul? Nici nu mai ştiu unde (pe unde) să-l caut De-am fi avut un câine, să-i adulmece urmele Dar noi niciodată n-am ţinut un câine la casă, măcar unul prizărât Pentru că părinţii nu s-au temut de hoţi, n-au prea avut ce fura din gospodăria noastră, iar „ciolovicii” (adică, „bolşovicii” ) ar fi dat oricum busna, cu „nagan”-ele în mână, cu cartuşele de-a gata pe ţeavă, care băgau spaima atât în oameni, cât şi în sărmanii câini de prin ogrăzile ţăranilor Să urc până în vârful dealului? Dealul Fecioarei, cum l-am „botezat” în romanul meu „Îmblânzirea Curcubeului”, sau pe Hliujă, cum îi spun oamenii, deşi, mie, cel puţin, îmi sună cam barbar, de origine ruso-ucraineană Gâfâind, urc cele câteva sute bune de metri, mă caţăr pe dâmbocul pleşuv din vârf, pe care tânărul nostru Părinte Constantin a instalat o Cruce de lemn (un adevărat Crucioi!, să fie văzut şi din România ), îmi aţintesc privirile „dincolo şi dincoace” („dincolo” – până hăt la ţântirimul satului Baineţ, din Ţara-Mamă, iar „dincoace” – până peste râul Siret, pentru că noi, Bahrineştii, suntem o localitate veche, românească, de peste de ani, aşezată pe malul drept al râului Siret ) Fără de ochelari văd totul ca printr-o uşoară ceaţă (deşi nu am „albeaţă” la ochi ), miopia mea, bat-o vina! Chiar dacă părintele meu ar bântui undeva prin împrejurimi, slabă nădejde, după cum se spune, să-l descopăr cu privirile, să-l identific Păcat, am bătut un drum destul de lung şi de greu fără nici un rost Cel puţin, mi-am admirat vatra natală de la înălţimea zborului de pasăre Ca să nu mai amintesc, din nou, că numele neamului meu, taman (nu căutaţi cuvinţelul în DEX – e lipsă ), după tată, pasăre este Cobor în vale (mă „scobor”, aproape rostogolindu-mă ), gâfâind, mai dihai decât la urcare, mai mult de emoţie, de nelinişte, transformându-se într-o adevărată alarmă a sufletului, deşi, după firea mea, calmă, potolită, bine cumpănită, nu sunt un alarmist Ajung pe toloacă (tolocuţă, de la un timp, căci mai toţi gospodarii, de câte ori schimbau gardurile, cu altele noi, mai înhăţau câte o jumătate de metru din pământul „nimănui”, astfel, din celebra, pe vremuri, Toloacă a lui Cuza, cârciumarul ovreu, astăzi avem doar o bucătană de iarbă verde, traversată pe la jumătate, cumva, pe diagonală, de drumul central, iar despre cârciumă – nici pomeneală ) Odată cu războiul a dispărut şi jidanul (nu se supăra, când cei mai vajnici clienţi ai săi, după un păhărel-două-trei, îi „comandau” altele, până la „câtevaisprezece”, după care se prăbuşeau sub masă, iar a doua zi se trezeau şi urlau, iarăşi: „Mai toarnă unul, jidane ”) Alteori o trimitea să-i servească pe Ghita, soţioara lui, balabuşca, o mică balenă, roşcată şi pistruiată, dar iute de picior şi mereu cu zâmbetul pe buze şi cu glas dulce de porumbiţă Ori pe Strul, fiul, unul dintre fii, care nici la şcoală nu se prea trudea, la Cernăuţi, nici la tejghea nu prea asuda Cum numai am trecut, din nou, prin faţa porţii lui Şandaregu (jăndarmul satului, pe timpuri ), m-am pomenit în dreptul ogrăzii lui Cosma lui Paşneac (acum gospodăreşte în bătătură o nepoată de-a moşneagului, căci el n-a avut parte de copii ), l-am şi observat pe tata Vasile stând liniştit pe „tronul” său de cărămidă Când, cum şi, mai ales, de unde s-o fi întors? Nu-l întreb, nu-l ispitesc, să nu-l supăr cumva, deşi mai mare îmi era bucuria, decât supărarea, când l-am văzut viu şi nevătămat, mi-a trecut pe loc toată oboseala, alarma din suflet, pentru că mă gândeam în străfundul fiinţei mele, că o fi căzut pe undeva, cu faţa în jos, la trecerea vreunui şanţ ori pârleaz şi cum satul e cam pustiu pe parcursul zilei, o fi strigat, chemat să-l ajute careva şi Doar la simplul gând, că aş putea să-l găsesc pe undeva rece, mort, mă apucă, de fiecare dată, un fel de tremurici prin tot corpul, mă scutur, ca de friguri şi un timp oarecare nu-mi pot reveni M-am chinuit cumplit şi cu mama Saveta, mai ales, în cei trei ani de la urmă, deşi reuşeam să stau acasă câte - luni, în primăvară, apoi, în toamnă, fie că soseam cu autocarul din Basarabia (de la un timp, adică, după , nu mai circulă „celebrul” tren „Ivano-Frankovsk-Odessa”, care mi-a ros toate oasele pe timpul celor ani de studenţie şi ai altor stagiuni de „salahorie” la teatrele din Chişinău şi Bălţi ), ori cu trenul accelerat din Moscova, ori direct, cu cel internaţional, de la Bucureşti Am reuşit să-i ţin lumânarea măicuţei Saveta, să-mi fac datoria de fiu (primul născut ) până la capăt, pe acest pământ, deşi tot nu m-am lecuit de frica în faţa morţii părinţilor Un alt chin mă tot măcina, fără de hodină, ca nu cumva să-mi pierd eu viaţa înaintea bunilor mei – o mai cumplită durere şi supărare pentru părinţi nu există pe lumea asta! Să-şi vadă propriul copil, născut, crescut, educat, purtat prin şcoli, trimis în lume şi Doamne fereşte! Măicuţa, cel puţin, a coborât în pământ, fără să fie sfâşiată de o asemenea durere Noi, cei tuspatru – trei fraţi şi o soră, suntem în viaţă, slavă Domnului Acum şi tata Vasile, doar tăticul ne-a mai rămas şi ca să nu-i frângem inima Eu, unul mereu între Moscova şi Bucureşti Fratele Ghiţă, ziaristul, tocmai la Cahul, în sudul Basarabiei, deşi a încercat să se mute cu traiul şi serviciul mai aproape de casă, la Cernăuţi, dar „românaşii noştri” nu l- au acceptat, au făcut tot posibilul ca să nu obţină transferul, pe timpul imperiului roşu, desigur (eu îi mai spun şi Imperiul Răului, după cum l-a „botezat” primul preşedintele SUA Ronald Reagan ), de când cu „samostiina i nezalejna” (adică, „independentă şi suverană”), în Ucraina, nici atâta nu i-a reuşit, deşi numărul publicaţiilor româneşti din regiune s-a dublat, triplat, ba şi si Mezinul, Gavriluţă (aşa l-a numit mereu mama Saveta ) s-a mutat cu traiul tocmai în Portugalia, ca să nu se dezică de profesia de arhitect, tot arhitectă fiind şi soţia lui, originară din Basarabia Doar sora Oltiţa a rămas în sat („la vatră”), dar locuieşte tocmai „la ungureni”, hăt spre pădure, a născut şi ea trei fii şi o fiică, acum are şi o droaie de nepoţi Totuşi, deschid gura: - Unde ai fost, tată? Atâta vreme Se uită la mine, bătrânul, de parcă nu m-ar cunoaşte, ori joacă „teatru”, ori chiar nu-şi dă seama cine sunt, odată ce vin dinspre „ştrec”, peste toloacă Tace Sughiţă Îşi mângâie într-un mod încetinit mânerul cârjei, parcă zâmbeşte, parcă se încruntă la faţă Iar se uită la mine, de data asta holbat, înţelegător, aspru, cum a fost mereu cu noi, copiii -Apăi Că m-am primblat oleacă până în bahnă, să mai văd o dată graniţa M-am potolit de-a binelea Nici nu mi-am imaginat cam pe unde ar fi putut să-l poarte paşii Spre graniţă! Durerea noastră comună Nu-l mai trag de limbă Înţeleg - Aiştea noi, hoholi, o radicat sârma ghimpată - Da românaşii, dincolo, au întins un gard nou, prin care nici pasărea nu mai străbate - Eu n-am zărit-o măcar Nici nu pre văd ghini - Frontiera Uniunii Europene se cheamă, tată Le-au impus-o de la Bruxeles - Dacă-i di la Borsel Iată-l că zâmbeşte, de data asta, cu adevărat, dar cumva „hoţeşte”, „şmechereşte”, împăcat ori şi mai revoltat, poate, în străfundurile sufletului său plin de îndoieli Nu-l mai „ţin de vorbă” Mulţumesc, Ţie, Doamne, că-l ştiu, din nou, în faţa porţii, pe „tronul” său preferat, că este viu şi eu pot reveni la foaia albă de hârtie, la manuscrisul meu, din care n-am reuşit decât titlul de fapt, dacă mi-a „venit” titlul unei noi lucrări – înseamnă că întreaga carte, nuvelă, poem sau piesă de teatru deacum este (sunt ) gata „scrise” în cap, adică, le-am trăit-chinuit, s-au conturat, precizat, detaliat, până la ultimul episod, până la cea de pe urmă virgulă După care nu-mi rămâne decât să mă aşez la masă (ori, altădată, dacă mă aflu în drum – scriu pe genunchi, numai nu „în genunchi”) şi mâna dreaptă rotungeşte şi potriveşte literele (latine!), cumva, de la sine, fără participarea mea strădalnică Starea de „dictare celestă”, despre care am vorbit (scris ) mai sus, la început Se declanşează Şi nu mă opresc (pur şi simplu, nu mă mai pot opri ), până nu închei şi pagina Vai, nu cumva să mă zărească-audă careva dintre colegii de breaslă, „scriitoraşii români” (sunt nevoit să-i pun între ghilimele, deşi îi iubesc pe toţi, ca pe nişte fraţi adevăraţi), ar exclama, în cor: „E un grafoman! Un grafoman Trebuie să fii nebun de legat, ca să scrii de pagini pe zi ”) Sunt păţit! Mi s-a mai întâmplat, chiar cu primul meu roman, la începuturi, când am scris, tot acasă, în Bucovina, la Bahrineşti, pe parcursul a de zile, necontenit, câte de file pe zi, încât manuscrisul „Îmblânzirea Curcubeului” (roman în zodii) s-a „întins” pe de pagini O adevărată „pacoste” pe capul meu – abia la Bucureşti, peste aproape un sfert de secol, am reuşit să-l tipăresc (necenzurat!), în două volume, a câte de pagini După care nu m-a mai numit nimeni „grafoman”, nici măcar Nicolae Manolescu, deşi, sunt sigur, nu l-a citit până la capăt „Dacă nu te-am băgat în „Istoria ” mea, înseamnă că nu exişti!” – s-ar fi exprimat, academicianul Şi eu nu exist, nici nu-mi doresc să exist, pentru Excelenţa Sa, vremelnică şi prăpăstioasă Noi, scriitorii-albinuţele trudim din greu, pe când ei, trântorii-criticii se hrănesc (unii chiar huzuresc!) din munculiţa noastră, din mierea adunată cu atâta sudoare în faguri „Nu fi rău!” – îmi şopteşte Îngerul Păzitor „Tu doar eşti creştin, iartă-le Iartă-i şi scrie mai departe Dar gândeşte-te: Fiul Domnului Iisus Hristos n-a lăsat nici un rând scris, nici o cărticică şi de de ani ” Adevărat, n-am să mă pot lăsa de scris niciodată, chiar m-am deprins să desenez literele (şi chiar să pictez!) şi cu mâna stângă, dacă mi se va întâmpla să-mi sece mâna dreaptă, cea care „scrie la îndemnul glasului din Ceruri”, de la sine, singurică, doar să-i pun un capăt de creion între degete, un pix, ceva Revin în grădină La măsuţă Îmi potrivesc sculele (de „tortură” ) O furnicuţă, tare harnică, îmi „inspectează” filele scrise (cele de ieri ), aştept până îşi va încheia „misiunea” şi se va îndepărta, mulţumită sau nemulţumită O albină zumzăie melodios prin preajmă Merişoarele – multe! sunt cât nucile Dar fiecare mai are în vârf câte o mică adâncitură, încreţită, acoperită cu un fel de pufuleţ aromat Probabil, albinuţa din (şi de pe ) aceste orificii extrage dramul de miere, pentru că salcâmii de pe toloacă, din faţa porţii, şi-au scuturat de câteva săptămâni florile, iar altele nu mai avem în jurul casei Nici o răsărită (la Bucureşti i se spune Floarea Soarelui, foarte poetic, dar atunci, când încerci să procuri o sticlă de ulei şi dai de preţ, ţi se întunecă în faţa ochilor şi deseori te retragi, fără să mai cumperi nimic ) pe lotul nostru, bucovinenii îi spun „soreancă” – influienţă ruso-ucraineană Vecinii au pus un rând întreg Au şi înflorit Şi-au format „turtele”, bătute cu sute de viitoare seminţe, acum în „lapte”, dar nu ştiu cum răsărita de peste hat şi-a întors faţa de la noi Ştiu prea bine: aceste minunăţii ale Naturii se îndreaptă, îşi schimbă poziţia „după soare”, adică, se mişcă (îşi mişcă podoabele) odată cu soarele, iar peste noapte îşi acoperă obrazul Cu petalele galbene – un fel de coroană în jurul roţilor dinţate Anume aceste petale sunt pline de polen Dar albinuţa „noastră” nici de gând să se îndrepte, în zbor, spre rândul de răsărită al vecinilor Poate că ştie şi ea – suntem cam certaţi Din cauza pământului Din pricina hatului, care li se pare mereu că lunecă (se mută!) spre ei De la o găină, care s-a strecurat prin gardul din spatele casei şi ne-a scurmat o jumătate de strat cu ceapă, înfiptă în pământ firicel cu firicel de nişte mâini harnice, stând pe genunchi Totuşi, albinuţa cea atât de dragă sufletului meu nu se îndepărtează Pluteşte deasupra bucătanei de cartofi, înfloriţi Păşesc după ea, ridic o tulpiniţă, două, a treia Sunt împânzite cu gândaci de Colorado! Nemernicii Să nu mă audă cumva americanii Nu am nimic cu burtoşii de peste ocean Chiar dacă mi-au refuzat (de două ori!) viza, încât m-am „lecuit” de visul de a vizita SUA Adevărul este că până în prezent ţăranii noştri îi tot înjură pe americani, pentru că prin anii cincizeci ai secolului trecut au „semănat” dintr-un avion aceşti „spurcaţi de Colorado”, ca să-i mai potolească pe „bolşovici”, aţâţaţi mereu de glasul tunător al lui Nikita Hruşciov: „Să întrecem America cu ” Imposibil să ocoleşti (să ocolească, Nikita Sergheievici, cu cele doar patru clase de şcoală ale lui ) această cacofonie crasă Românii de la Bucureşti ar fi spus (scris) „Să depăşim America la producţia de ” Eu, însă, vorbeam (scriam) despre bieţii ţărani din uniunea sovietică După n-am mai folosit majusculele Să-l anunţ pe tata Vasile că „spionii din Colorado” o să ne pape toate „barabulele” Că barabule se cheamă în Bucovina cartofii Până mă tot gândesc eu, până mă tot scarpin în cap şi în barbă (dacă mai am cap, deşi pe jumătate chel, şi o barbă bogată ), aud cum portiţa de la grădină se deschide scârţâitor, împinsă de cârja părintelui meu, care se arată prin ea cu o căldare plină, cu o măturişcă plutind la suprafaţă Dau să-l ajut, dar se strâmbă la mine Reuşesc doar să închid portiţa la loc, să nu iasă găinile Tata Vasile se apucă de stropit cu „otravă” rândurile de cartofi Cârjuţa şi-a înfipt-o în capul rândului, paralel cu hatul „Ceremonialul” va dura o bună jumătate de zi Nu mai am încotro Va trebui să mă mut cu „scrisul” Deşi nu se simte nicidecum mirosul de „otravă” prin aer Pastilele de „diclofos” (procurate de la Cernăuţi de cumnatul Zicu, soţul surorii Oltiţa) o fi fost bine dizolvate în apă Chiar mă mut, cu măsuţă cu tot, în grădinuţa de lângă fântână, la umbra plopilor şi frasinilor de pe toloacă Salcâmii sunt ceva mai la deal şi după ce şi-au pierdut florile sunt plini de praf Anume praful mă deranjează în acest locuşor Cum trece o maşină (avem tot mai multe în sat ) ori o motocicletă (băieţii mână nebuneşte!), valuri-valuri de praf şi fum de eşapament năvălesc taman peste mine, peste munculiţa mea Şi ca să nu scriu „în două cu aceste mizerii” Totuşi, ascult un timp foşnetul frasinilor I-a sădit tata Vasile Câte unul în fiece an, ca să nu „bată la ochi” Până şi brâul de iarbă din faţa porţii, de-a lungul gardului dinspre toloacă, nu-i al nostru, ci al statului şi „nevoia de stat” nu te lasă să pui un copac fără voia lui Unul câte unul, ba un frasin, ba un plop (creşte foarte repede!), din când în când câte un salcâm (nu le prea place vecinătatea cu frasinii ), ba şi un tei, doi-trei nuci şi s-a ridicat, „pe neprins de veste”, o adevărată pădure în faţa ogrăzii noastre Atâta că trec firele de curent electric printre copaci şi mai în fiecare an, când se abate peste sat câte o furtună, dinspre Carpaţi, neapărat se rupe la noi o sârmă Scandal! Întuneric Zeci de apeluri la Hliboca, până vine o maşină-macara, taie în mod sălbatic (în toiul verii!) câte o jumătate din ramurile copacilor, după care leagă sârmele la loc şi pleacă, suduind (pe ruseşte-ucraineşte, desigur ) de toţi dumnezeii şi sfinţii Tata Vasile îi ascultă încruntat pe „hăcuitori”, nu intră niciodată cu ei în vorbă (dacă nu ştie ruseşte-ucraineşte, ori se preface că nu ştie ), adună, trage, târâie crengile în ogradă, le lasă un timp, până văcuţa noastră le „linge” frunzele, după care încetişor- încetişor le taie cam de-un cot şi le tencuieşte sub gard, să se usuce, pentru iarnă Nu-i rău fără bine! Deşi, l-am auzit, uneori, pe părintele meu, porăindu-se cu crengile mai groase şi grele, crezând că nu-l aude nimeni, suduind pe sub nas: „Mama lor de antihrişti Ce vină au copacii mei?” El îi sădeşte, îi udă, îi păzeşte să nu-i pască o „ciumă de capră”, să nu-i rupă o vită sau un copil mai obraznic, se bucură nespus de mult, când îi vede mari, îndreptaţi spre cer, iar barbarii ceia de la Hliboca (centrul raional ) de câte ori dau năvală cu macaraua lor, numai stricăciuni fac şi batjocură Adevărul e că linia de curent electric a fost trasă pe când copacii din faţa ogrăzii noastre erau mari de tot Să- i fi ocolit! Cu cel mult - metri, taman de-a lungul drumuşorului, care duce spre hudiţa lui Nicoaţă şi gârla Mărioiului Dacă nu şi nu Ar fi fost cazul să mai pună un stâlp în plus Îi înţeleg, dar tot nu pricep Am avut şi eu un castan, în dreptul porţii (pe atunci erau porţile de lemn, acum, cu „moda asta nouă” – de metal ), l-am sădit în anul plecării din sat la şcoala-internat de la Cernăuţi Mi l-a dăruit Orisea Ivanovna, profesoara de biologie şi chimie, din plantaţia de pe terenul experimental al şcolii După ce am sădit mai mulţi castani în jurul clubului din centrul satului (fosta casă parohială, căci puterea sovietică n-a binevoit să construiască măcar o amărâtă de casă de cultură în toţi anii de dominaţie- ocupaţie ), mi-a mai rămas un puiete, chiar cel mai mărişor şi profesoara, soţia directorului şcolii, dacă ţinea foarte mult la mine (am luat, de două ori la rând, câte o diplomă de gradul întâi la concursul raional al tinerilor naturalişti ) – mi l-a oferit, mi l-a făcut cadou Mă gândeam că n-o să se „prindă” De câte ori veneam în vacanţă, aveam grijă să-l ud A crescut mare de tot, încât s-a dovedit că prea umbrea nucarii şi salcâmii sădiţi de tata Vasile Nu mi-a spus nimic Nu m-a avertizat, nu m-a ameninţat, dar după ce am fost alungat din Basarabia şi am plecat spre Rusia, adică, spre Moscova („micul nostru Paris”, pentru că drumul spre Parisul cel adevărat era închis pentru noi, „sovieticii”, definitiv ), într-o primăvară, când am sosit cu două valize burduşite cu operele complete ale lui Dostoievski ( de volume) şi Cehov ( de volume), mai mult târâte, decât purtate în spate, de la Vadul Siret, pe jos, pe calea ferată şi dacă le-am slobozit în portiţă, ca să mă şterg de sudoare şi să-mi fac Semnul Crucii, întorcându-mă spre Răsărit – mi-am dat seama, că minunăţia de castan (al meu!) nu mai era la locul lui Îmi venea să urlu de amărăciune! - Ce-ai făcut, tată? Chiar atunci părintele meu ieşi, cu capul descoperit, din casă, voios, cu gând să mă ajute să car „sărăciile” El toată viaţa lui a numit cărţile mele „sărăcie la casă” A ridicat una dinte valize, s-a îndoit sub greutatea ei, dar, totuşi, a adus-o până în gangul casei L-am aşteptat Să-mi răspundă - Apăi, dacă tu te-ai legat cu rusalăii tăi - Şi ce are una cu alta? Eram să-i spun „sula cu prefectura”, dar tata Vasile niciodată nu mi-a permis să- i vorbesc mai altcumva, decât într-un mod cuminte, adică, de pe poziţia unui copil ascultător şi bine educat - Tu ai plecat şi caştanul tău a început să se usuce Tare îi mai umbre şi pe copaşeii mei Da vezi că am pus în locul lui un nucuşor Surprins, aproape năucit de golul din faţa porţii, nici n-am observat, de la început, că pe locul castanului apăruseră un puiete de nuc, împrejmuit cu sârmă ghimpată, ca să nu-l roadă o vită - Că tare frumos mai ard lemnele de caştan în şparhat Jiumătate de iarnă am avut căldurică în casă! Asta-i! Că doar n-avem să pun cărţile tale pe foc Auzind de cărţile mele, chinuite, procurate pe bănuţii rupţi de la stomac, mutate şi răsmutate, în timp ce eram cu dreapta chiar pe mânerul celei de a doua valize, am luat şi eu „foc”, aproape că mi-au ţâşnit lacrimi în ochi de ciudă, de amărăciune - Dar, tată Un nod greu în gât mi-a sugrumat vorbele, care ar fi fost destul de „tari”, de data asta Mi-am „înghiţit” lacrimile, mi-am potolit inima, gata-gata să-mi sară din piept Mi s-a „închis sufletul” - Tată Doar scriu şi eu cărţi - Şi la ce-ţi foloseşte? Ca să mori de foame? M-am gândit că părintele meu are dreptate În felul lui, din punctul lui de vedere, ţărănesc, are foarte multă dreptate Pe atunci mai munceam la romanul „Îmblânzirea Curcubeului” Mai ales, operam cu foarfecele Editura „Literatura Artistică” din Chişinău (prin redactorul Nicolae Vieru, coleg de universitate, un foarte bun prozator, dar ) m-a osândit ca să tai de pagini din cele ale manuscrisului, discutat la Uniunea Scriitorilor, recomandat pentru editare Nici măcar nu aveam un contract, să fi primit un avans de la editură, ca să nu trăiesc doar din mila ruşilor prin casele părăsite din jurul Moscovei Prin pădure! Niciodată n-am recunoscut în faţa părinţilor în ce condiţii m-am zbătut pe parcursul celor aproape zece ani la Moscova, printre „rusalăi”, vorba tăticului După ce am sărutat mâna mamei Saveta şi mi-am descărcat valizoaiele în casa cea mare, chiar de a doua zi m-am apucat de citit Din Cehov După un sistem bine cântărit din timp: un volum de opere artistice şi un volum de corespondenţă Şi totdeauna mi-am tot luat notiţe, ca să le pot purta cu mine, pentru că cele de volume aveau să rămână „pentru vecie” în casa părintească Deasemenea şi operele complete ale lui Dostoievski, lectura sistematică a cărora o tot amânam, din lipsă de „experienţa necesară de viaţă”, adică, „dostoievskiană” De la Cehov, care mă înduioşa, mereu învăţam Dostoievski mă înspăimânta, mă desfiinţa ca scriitor În vara aceea, tot porăindu-mă cu cărţile mele, mi-a venit un gând năstruşnic: ce- ar fi să-i propun părintelui meu ca să aprindă focul în plită („şparhat”, după cum i se spune la noi, în Bahrineşti ) cu cele de volume ale lui Lenin, „Satan al veacului XX”, precum l-am botezat, la Chişinău, când i-am pictat portretul (primul din serialul „Revoluţia sau moartea”) O jumătate de viaţă m-am chinuit cu „opera” lui „genială” Mai întâi, la universitate – „Istoria PCUS”, „Economia politică”, apoi „Comunismul ştiinţific” Dar „mi-a ieşit pe ochi” la Moscova, la doctorat Pentru că am trecut şi prin aşa ceva: catedra de Istorie a Teatrului Popoarelor din URSS a Institutului de Artă Teatrală „A V Lunacearski”, unde trebuia să susţin examenul de „minimum de candidat” la „comunismul ştiinţific” (candidat în studiul artelor, deoarece titlurile ştiinţifice în fosta uniune sovietică erau strict clasificate: mai întâi „candidat ”, apoi, după ani grei de activitate în domeniul respectiv, cam la vârsta de de ani – vârsta de pensionare pentru bărbaţi – titlul de „doctor”; la Chişinău, după – i se mai spune „doctor habilitat”, pentru a menţiona diferenţa între mulţimea de „doctori”, titluri obţinute în România, după opinia bătrânilor „doctori” de croială sovietică, mult prea lesne în patria istorică ) Tata Vasile mereu se plânge că în toiul iernii nu prea are cu ce aprinde focul Îi mai ofer eu şi fratele Ghiţă, ziaristul, câte un teanc de gazete, reviste, după ce îmi decupez unele materiale, pe care le depozitez în mape separate, dar cum iernile la noi în Bucovina sunt destul de grele şi îndelungate, de trei ori pe zi să tot aprinzi focul, îţi trebuie un munte de hârtie! Căci gaz de lampă nu mai există în vânzare, iar motorina e straşnic de scumpă, nu te înduri să stropeşti lemnele cu ea, să se aprindă, la început La gândul meu neaşteptat m-au cuprins un fel de fiori prin spate, prin tot corpul Pentru o asemenea „crimă” înfundai puşcăria pe timpuri! Să-l arunci pe Lenin în focul din vatră Chiar dacă e vatra părintească Cele de volume le-am adunat (cumpărat!) la Chişinău, unul câte unul, în limba „moldovenească”, adică, traduse, de către un institut special (Institutul marxism- leninismului de pe lângă comitetul central al PCUS, filiala moldovenească), „potrivit hotărârii comitetului central al partidului comunist al uniunii sovietice”, după ediţia a V-a, „opere complete”, în limba rusă Dar ce m-a „mirat” mereu, că ediţia în limba „moldovenească” (o limbă inexistentă!) s-a tipărit doar într-un tiraj de (cinci mii ) de exemplare Chiar şi pentru Basarabia (că nu-i pot spune Republica Moldova – o unghie de pământ românesc ), pentru slugoii imbecili ai bolşevismului (de citit: ai Moscovei ) din frontul ideologic (de citit: coloana a V-a ), mi s-a părut neiertat de puţin Pentru o „republicuţă” de patru milioane şi jumătate de locuitori (suflete?) Chiar şi multpătimitul meu roman „Îmblânzirea Curcubeului” (repet, de doar de pagini din !), editat la Chişinău, după aproape zece ani de aşteptare – s-a tipărit în (zece mii!) de exemplare Unica mea satisfacţie Iar cărticica pentru copii „Deni Udaci” (Ziua Norocului), scrisă în limba rusă (dar cu „acţiunea în Bucovina” ) a văzut lumina tiparului, la Moscova, într-un tiraj de (o sută cincizeci de mii!!!), fantastic, pentru mine, pe atunci, ca „tânăr scriitor” (la de ani!) Să fi fost la mijloc doar „criza de hârtie”? Pentru îndestularea frontului ideologic bolşevicii nu făceau nici un fel de concesii Fiecare volum din cele cuprinde câte - de pagini (hârtie albă, „de tipar nr ”, extrem de îngrijit legate, cu coperţi de carton: citim – beton!, îmbrăcate într-un fel de piele artificială, „dermantină” de calitate superioară, cu semnătura „VUlianov” (Lenin), aurie, deşi nu cu aur adevărat, pe un fundal albastru-închis) Şi toată această „bogăţie” să fie mistuită de flăcările din vatra noastră părintească După ce am transportat tablourile mele (o sută!) şi o parte din biblioteca personală de la Bahrineşti ( rafturi), în România, la Bucureşti, în mansarda mea de numai m p (mai exact, de , m p ), mi-am mai rezervat acasă alte zece rafturi (cu geamuri, altfel mi le-ar roade şoarecii cu nemiluita ), desigur, Dostoievski, Cehov şi alţi clasici ruşi mi-au rămas în Bucovina (ca să nu-i „supăr” pe noii mei fraţi-confraţi din lumea scriitorimii ); după încheierea unui adevărat calvar cu noile autorităţi vamale ale Ucrainei ( ani de zile nu mi-au permis să-mi scot lucrurile mele personale de pe teritoriul „noului stat suveran şi independent”!), mi-am revizuit partea de bibliotecă din casa părinţilor, instalată, desigur, în casa cea mare, ocupând un perete întreg, cel dinspre gang şi astupând două geamuri din totalul de trei Fiecare raft l-am burduşit până la refuz, mai multe volume, în special, de poezie, le-am împins în spate, iar Dostoievski, Cehov, Gogol şi alţii, în original, mi-au ocupat aproape tot spaţiul din faţă Cele de volume, semnate (aurit!) de către „Satan al veacului XX” mi-au rămas, desigur, pe dinafară O iarnă sau chiar două la rând le-am păstrat jos, pe podele şi culmea: nu mi le-au ros şoarecii, care în casa noastră bătrânească, de lemn, de peste o sută de ani, este un adevărat „imperiu al micilor rozătoare” Oricâte capcane şi prinsori n-ar instala (şi supraveghea ) părintele meu prin toate ungherele mai umbroase, pe sub paturi, pe sub dulapul de haine, chiar sub masa cea nouă, din lemn poleit, din casa cea mare Câte - leşuri de şoareci scoate, zilnic, tata Vasile de prin capcane (băteală le mai spune, probabil, de la verbul „a bate”, a ucide: un fel de tălpăligi grele de lemn, cu un mecanism simplu, din care nici un şoricel sau şorican nu scapă viu ) Interesant lucru (un adevărat miracol!), orice carte românească, unele, şi mai bine legate, n-au scăpat de dinţişorii neadormiţi ai şoriceilor Cel puţin, mi le-au ros de jur-împrejur, mi le-au „căcat şi pişat”, lăsându-mi un strat gros, negriu, de o jumătate de deget, mai ales, pe coperţile cartonate ale cărţilor româneşti Să fie oare şoarecii din Bucovina (ocupată!) atât de „naţionalişti”, inveteraţi, ori frica de ruşi e de vină, de „operele complete” ale „genialului” Căci nu-i pot spune rus, în timp, ce după sânge, cel puţin Pe lângă cele de volume, mai păstrez unul, de de pagini, „V I Lenin”, Biografie, semnat (doar în interior, de către un colectiv din autori, toţi cu nume ruseşti!), la fel de bine legat, cu aur semnat pe copertă (de data asta „dermantina” e de culoare maro-închisă, cam cum era culoarea castanelor din copacul meu de pe toloacă) Operele „complete” (deşi fiecare cetăţean sovietic mai lucid înţelegea, că nici acele de volume nu erau chiar „complete”, deoarece nu se pomeneşte nicăieri despre crimele comise de către „marele revoluţionar”, „primul conducător al primului stat socialist din lume”, din semnătura căruia şi-au pierdut viaţa sute şi mii de oameni nevinovaţi, chiar milioane, până şi întreaga familie a ultimului Ţar Nikolai al II-lea ) au devenit pentru mine poate cel mai mare chin al tinereţii Dacă la Universitatea din Chişinău, la facultatea de litere, mai reuşeam să obţin câte un „patru” (sistemul sovietic de notare: de la - ), la „Istoria PCUS”, „Economia politică” şi „Comunismul ştiinţific” (frica de a rămâne fără bursă şi fără un pat ruginit la cămin mă impunea să nu dorm nopţile, să nu ştiu de duminici şi sărbători, tocind „operele marxism-leninismului”, deşi nu mă număram printre studenţii-tocilari, îmi permiteam să le pun şi nişte întrebări „la temă” profesorilor, încât îşi dădeau uneori ochii peste cap de pe urma curajului meu, a „întrebărilor provocatoare” ), apoi, la doctorat, la Moscova (unde nu aveam nici bursă, nici cămin, aşa m-a pedepsit Academia de Ştiinţe din Chişinău, care m-a „recomandat” ) studierea profundă a operelor lui Lenin m-a costat doi ani de viaţă! Este adevărul-adevărat Dacă examenul la limba străină („minimum de candidat”), franceza, l-am susţinut pe nota „ ”, de la bun început (pentru referatul în scris, de de pagini, mi-am ales dramaturgia lui Eugen Ionescu, piese de teatru, care nu erau traduse în limba rusă ), apoi, la „comunismul ştiinţific” m-am înscris-prezentat peste un an, încheind luni de studiu, în special, a operelor lui Lenin, conspectându-le meticulos în caiete groase de de file Cred că asemenea caiete am „înnegrit”! Zilnic, la Biblioteca „V I Lenin” din Moscova, unde luam şi masa (cu câteva copeici mă alegeam cu un „borşci ukrainski” şi o porţie de „hrişcă” şi câte un ceai de copeici la urmă, ori, un „kisel”-chiseliţă, de copeici, în zilele de duminică ), de la deschidere şi până la închidere, afară de ultima zi de luni (a fiecărei luni) – zi sanitară la bibliotecă Mai rău decât un angajat! Cunoşteam povestea, adică, adevărul cel mai trist la doctorantură: examenul la „comunismul ştiinţific” trebuia susţinut din trei încercări Profesorul Gusev (în traducere ar însemna: gânsac, gâscan ) era de o cruzime satanică Un fel de „nedobitîi” stalinist (adică, un „stalinist care a scăpat de la împuşcare”), o adevărată bestie bolşevică, avea şi o poreclă pe măsură: „vesiolîi sadist” (adică, un „sadist vesel”) Cum de o fi rămas în viaţă după toate etapele de lichidare fizică a unor asemenea specimene (în limba rusă procesul este numit printr-un cuvinţel mult prea gingaş: „cistka”, adică, ar însemna „curăţire” ) – rămânea pentru noi, studenţii şi doctoranzii, un mister Deşi avea în jur de de ani, nu se întrezărea nici o perspectivă să se pensioneze: slăbănog, înalt, drept „ca o lumânare”, cu părul sur, pieptănat „peste cap”, mereu îngrijit; cu ochii albaştri, dar de un albastru oţeliu, cu ochelari şi cu o dantură, din care se evidenţiau, mai ales, câţiva dinţi din faţă, desigur, „de oţel”, pentru că era de ajuns să „clănţănească” de două-trei ori din ei şi băga frica în noi pentru o zi întreagă Un fel de „Dzerjinski” al instituţiilor de învăţământ superior din Moscova! Unde mai pui, că era chiar Institutul de Artă Teatrală, unicul din uniune Chiar semăna, cel puţin, din profil, cu fiorosul „şef de la CEKA” Autorităţile din Moscova, rectoratul, nu reuşeau nici într-un chip să-l „expedieze la pensie” Frica de pe timpuri în faţa „staliniştilor” mai dăinuia în carne şi în oase chiar şi prin anii şaptezeci, începutul anilor optzeci, până hăt la Gorbaciov („Mişka-spasateli”, adică, „Mihăiţă-salvatorul”, am spune noi, românii ) Cum proceda profesorul Gusev la examene? Te lăsa să răspunzi la toate cele (!) întrebări din bilet, zâmbind într-un mod satanic (un fel de „scrâşnet” de dinţi al crocodilului, înainte de a-şi ataca victima, una sigură, fără nici o scăpare ), după care te bombarda cu întrebările „suplimentare” În jur de - de asemenea întrebări! Chiar dacă la cele întrebări din bilet răspundeai pe „ ” sau un „ ” (mai rar ), căci nota de „ ” la profesorul Gusev era exclusă total, odată şi pentru totdeauna, notându-te cu câte un „ ” la fiecare dintre cele - de întrebări „suplimentare”, oricum, te alegeai cu cel mult un „ , ” la final! Adică, era imposibil să susţii examenul pe o notă pozitivă (un amărât de „ ”) din prima încercare Imediat te expedia „peste un an” (în foarte rare cazuri, după alergări-aşteptări-înjosiri pe la Minister, rectorat – ţi se permitea să susţii, să încerci, din nou, peste luni ) Indiferent, dacă aveai sau nu un loc la cămin, dacă aveai sau nu bursă, familie, copii mici, ori ţi se încheia termenul de studii ( ani la secţia de zi) Eu eram cu „termen nelimitat” Astfel, după ce am „ros cărţile” şi mi-am „tocit ciolanele” în Biblioteca „V I Lenin” (adevărat, la celebra bibliotecă scaunele s-au dovedit a fi destul de moi, confortabile ) pe parcursul unui an întreg, mai ales, conspectând toate cele de volume ale lui Lenin, m-am înscris la examen (era şi asta o procedură complicată: trebuia să depui, mai întâi, un referat, un text de cel puţin pagini, bine elaborat, la alegere, dintr-un „registru” de „teme pentru referat”), m-am prezentat la ora respectivă, în auditoriul respectiv, „la cravată”, tuns şi ras (pe atunci nu purtam barbă – Doamne fereşte să fi apărut în faţa „sadistului vesel” cu barbă!), curajos, concentrat, „gata de luptă” Eram primul, poate, chiar unicul dintre „candidaţi”, care am îndrăznit În total, nu eram mai mulţi decât - doctoranzi, câte unul din fiecare „republică unională” S-a uitat la mine cumva „chiorâş”, când am „tras” biletul Mi-a nimerit unul destul de uşor (m-am şi rugat, în ajun, aproape o oră întreagă, în genunchi, Bunului Dumnezeu, să mă ajute, la Mânăstirea Sfântului Trifon ); m-am aşezat la o masă, chiar în faţa catedrei profesorului (era totalmente exclus să copii ceva de pe undeva ), m-am „pregătit” (am tot scris răspunsurile la fiecare din cele întrebări ), o oră, îmbujorându-mă la faţă N-a mai rezistat M-a invitat să răspund „Faţă în faţă” Un adevărat interogatoriu! Cel puţin, pe parcursul a două ore am tot răspuns la întrebările din bilet, în timp ce profesorul „se prefăcea” că tot răsfoieşte cele caiete groase (a câte de file) – conspectele mele, după „operele complete” ale lui Lenin Trebuia să se convingă dacă l-am studiat serios pe „liderul revoluţiei din octombrie” A schiţat un gest întortocheat cu dreapta, rostind un „ladno, vî eto znaiete ” (adică, „bine, fie, dumneata cunoşti aceste ”, cu sens de „nimicuri” din biletul respectiv), „teperi skajite mne ” (adică, „acum, iată, să-mi spui ”) Şi m-a luat la „frecat”! Un cuvinţel mult prea cuminte, folosit de către studenţi şi doctoranzi Pentru că era vorba, cu adevărat, de un interogatoriu M-a „agăţat”, de la bun început, cu „problemele spinoase” legate de URSS şi România (era la curent cu datele mele din dosarul de înmatriculare la doctorat ); am avut impresia că a trântit chiar cu pumnul în masă (parcă mi-ar fi dat „una peste bot” ): „Cito iskali rumînî pod Stalingradom?!” (adică, „ce au căutat românii la Stalingrad” ) Nu eram eu cel care trebuia sau puteam să răspund la o asemenea întrebare De fapt, întrebarea pe care o tot rostea, la timpul respectiv, Vîşinski şi alţi călăi sovietici M-am „luptat ca un leu”, încercând să aduc argumente, să-i explic profesorului Gusev, că în urma semnării Pactului (eu niciodată nu l-am numit „tratat” ) „Molotov- Ribbentrop”, România, patria mea istorică (de fapt, patria părinţilor mei, pentu care au pătimit: deportări, arestări, colectivizare forţată ), teritoriile româneşti dintotdeauna Şi tot dă-i şi dă-i! Un timp m-a lăsat să vociferez (cred că am ridicat şi eu vocea, ca să fiu mai convingător – eram gata să mă aleg cu un atac de apoplexie!), zâmbind satanic, după cum îi era firea Posibil, avea o plăcere extraordinară, când se afla „faţă în faţă” cu „victima” Ceva patologic! De domeniul psihiatriei „Pocemu vaşa prokleataia Rumînia napala na Sovietski Soiuz?!” (adică, „De ce blestemata ta de Românie a atacat Uniunea Sovietică” ) Peste ziua de iunie nu reuşeam nicidecum să trec, să-i ofer un răspuns mulţumitor Nici nu eram pregătit atât de solid (doar nu eram student sau doctorand la Academia Diplomatică din Moscova, precum colegul meu de facultate de la Chişinău, Mihai Popov, viitorul Secretar I al Ambasadei URSS de la Bucureşti, viitorul Ministru de Externe al republicii Moldova, Ambasadorul RM la Paris ) Nu eram decât un biet doctorand, care aspiram la titlul ştiinţific de „candidat în studiul artelor”, ca să-mi pot câştiga o bucăţică de pâine mai uşor, posibil, să am posibilitatea să predau un „curs de istorie a teatrului”, inclusiv, al „teatrului românesc”, de ce nu, chiar la Moscova Acesta era şi îndemnul conducătorului meu ştiinţific, al şefului Catedrei de Istorie a Teatrului Popoarelor URSS, Gheorg Goian, un bătrân înţelept, suferind (în copilărie s-a ales cu o poliomielită, i-a rămas pe viaţă un picior beteag ), un adevărat naţionalist armean, autorul celebrei lucrări „Două mii de ani ai teatrului armenesc”, în două volume, „biblia” noastră, a studenţilor şi doctoranzilor de la Institutul „A V Lunacearski” Desigur, la acea primă încercare de susţinere a examenului la „comunismul ştiinţific” în faţa „sadistului vesel” Gusev nici n-am îndrăznit să pronunţ, măcar o singură dată, adică, să numesc Pactul „Molotov-Ribbentrop” criminal, sau să mă fi hazardat şi să-i „explic” fiorosului profesor stalinist, că România a fost nevoită să intre în război împotriva URSS, de partea Germaniei hitleriste, la iunie , cu scopul de a-şi elibera teritoriile româneşti – Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, ocupate, prin forţa armelor, de către URSS, la - iunie , în urma ultimatumului Uniunii Sovietice, adresat României – adevărata declaraţie de război, hotarul de timp, de la care, de fapt, România regală se afla în stare de război cu Rusia bolşevică (citim Uniunea Sovietică ) Ar fi fost în stare să mă ucidă, să mă doboare, să mă strivească dintr-o singură lovitură (în cap!) cu pumnul său „de oţel” Profesorul Gusev! M-a tot chinuit cu „problema românească” aproape ore! Astfel, examenul a durat în total ore Nici nu ştiu cum mi-a rezistat vezica Puteam să fac pe mine Să mă dau de ruşine Dar eram tânăr, am trecut prin „milte” Aveam experienţă Eram „călit” şi eu, deşi nu în „lupta pe viaţă şi moarte pentru biruinţa socialismului” Şi, desigur, în cele din urmă, m-am ales ci nota „ ”! Eu nu eram o excepţie, nu puteam să devin o excepţie (speram atât de mult să obţin nota „ ” ) Trist de tot, alarmat, înfuriat, sleit de puteri, decepţionat, cu lacrimi în ochi, am alergat spre casa şefului de catedră Gheorg Goian, din Piaţa Puşkin, am căzut în genunchi la patul lui de zăcare şi i-am declarat ferm, că voi părăsi doctorantura, pentru că o asemenea teroare, batjocură, înjosire, chin, durere sufletească şi altele, multe alte „epitete” îmi sunt insuportabile şi pentru a-mi păstra demnitatea de om „Dorogoi moi ucenik ” (adică, „dragul meu ucenic ”), mi-a răspuns profesorul, care ţinea foarte mult la mine, încât mi-a acordat şi o cameră de locuit în spaţioasa lui vilă din Regiunea Moscova, „poterpi i budem gotovitisea ko vtoroi popîtke ” (adică, „rabdă şi ne vom pregăti pentru a doua încercare ”) A apelat la „pluralul”, pe care aveam să-l înţeleg mai târziu Dar eu – nu şi nu! Să părăsesc doctorantura L-am căutat la telefon pe Piotr Kirilovici Lucinski, de la CC al PCUS (era pe atunci şeful adjunct al secţiei de propagandă, cel mai temut ), mă cunoştea de la Chişinău, pe când eram şeful secţiei literare la Teatrul „A S Puşkin”, responsabil de repertoriul teatrului M-a „frecat” deseori pe linia comsomolului şi a partidului, dar aveam, totuşi, impresia, că mă respecta, cel puţin, ca un intelectual pe un alt intelectual, posibil, şi pentru că prin căsătorie (prima!) făceam parte dintr-o familie „de temut” (până şi primul secretar al CC din RSSMoldovenească îi purta de frică socrului meu!) I-am povestit lui Lucinski ce mi s-a întâmplat la examenul „comunismul ştiinţific” M-a ascultat „cuminte”, iar când am încheiat şi i-am declarat că voi părăsi doctorantura, m-a sfătuit să nu fac pasul acesta, pentru nimic în lume, că „o să mă ajute” Totuşi, nu m-a ajutat cu nimic Era, oare, ceva imposibil? Atunci am aflat, că „celebrul” profesor Gusev i-a „prăvălit” (de la rusescul „provaliti”) la examenul „comunismul ştiinţific”, la prima încercare, pe doi academicieni! Mai tineri Absolvenţi ai Academiei de Ştiinţe Sociale, care trecuseră toate etapele: de „candidat în ştiinţe”, „doctor în ştiinţe”, apoi, pentru merite deosebite, anume, de ordin ştiinţific, li se acordaseră, recent, titlul de academicieni ai Academiei de Ştiinţe din URSS Au fost invitaţi (şi convinşi!) de către conducerea Institutului de Artă Teatrală „A V Lunacearski” să se prezinte, în calitate de „doctoranzi” la examen, în faţa profesorului Gusev, cu scopul de a-l compromite cumva şi de a scăpa, în felul acesta, de „sadistul vesel”, care nici de gând să se pensioneze ori să moară Culmea! Ambii academicieni s-au ales cu notele de „ ” la „comunismul ştiinţific”! S-a produs un adevărat scandal A ajuns, desigur, „cazul” la CC al PCUS (Academia de Ştiinţe Sociale era, de fapt, şcoala cea mai superioară şi de nădejde a CC al PCUS ) Profesorul Gusev a rămas pe post, n-a pătimit Nu i-a căzut nici un fir de păr sur de pe cap Atât că zâmbea „satanic” mai rar Atunci profesorul Gheorg Goian (Ter-Nikogosian) m-a convins să mă pregătesc, din nou, pentru examenul la „comunismul ştiinţific” Numai el unul ştie (ştia ) cum de i-a reuşit Recunosc: sunt cam încăpăţânat – dacă mi-am pus ceva în gând, nimic şi nimeni nu mă poate abate din drum, chiar dacă „drumul meu” este unul total greşit Din erorile mele am învăţat mereu, cel mai mult, din propriile greşeli am deprins „meseria de a trăi” Eram, totuşi, destul de tânăr Şi m-am apucat de studiul „operelor complete” ale lui Lenin de la început Ba şi conspectându-le, din nou, în alte sau caiete groase (a câte de file fiecare ), pentru că cele caiete, pe care mi le-a tot răsfoit profesorul Gusev pe parcursul acelei „prime încercări” de tristă faimă nu mi-au fost restituite Era un procedeu foarte bine regizat! A urmat un an de noi chinuri: drumul, zilnic, cu trenul electric, de la vila profesorului Goian, Biblioteca „V I Lenin” (de la deschidere până la închidere), chiar m-am îmbolnăvit de stomac (un început de ulcer?), înduram de foame, de frig, cu nervii eram la limită Atât că aveam o prietenă, o rusoaicuţă născută în Siberia, pe care o mângâiam, de - ori pe săptămână (temperamentul ei siberian mă făcea să uit de toate mizeriile sufletului ) Dragostea (partidele de sex ) m-au salvat Şi Lenin! Studiind, în mod minuţios, după un plan riguros, pus la cale împreună cu profesorul Goian, cele de volume ale lui „Satan al veacului XX”, mi-am dat seama, că doar un „geniu rău” („zloi ghenii”, ca să folosesc expresia în limba rusă, atât de plastică ), a fost în stare să compună de volume, să elaboreze şi chiar să şi înfăptuiască „marea sa operă”, denumită, mai puţin „plastic”, uniunea sovietică, o adevărată închisoare a popoarelor (de data asta, fără ghilimele )! Nu-i rău fără bine! M-a costat un an din viaţa mea „fără de sens” Am rămas la doctorantură, am susţinut, din a doua încercare (un caz rar de tot!) examenul la „comunismul ştiinţific”, desigur, pe nota „ ” şi m-am ales cu numele lui Lenin gravat pe sufletul meu de român (gravat-ars cu fierul roşu ) pentru totdeauna Iată de ce, când m-am gândit că a sosit (dar, oare, o fi sosit cu adevărat?) timpul să mă eliberez de această mult prea grea povară, să-mi „ling” vechile răni ale sufletului, m-am pomenit (simţit ) într-o mare cumpănă Dacă voi oferi toate cele de volume ale lui Lenin, depozitate în gangul casei părinteşti, pe care nici şoarecii nu îndrăznesc (nu se „înghizuie” ) să le roadă – părintelui meu Vasile, ca să aprindă focul cu ele în „şparhat” (plită ), oare nu comit o crimă? Eu, omul cărţii, scriitorul, „şobolanul de bibliotecă” – să comit o asemenea Chiar dacă e vorba de Lenin! Să rămână mai departe depozitate în casa noastră strămoşească, de peste de ani, construită de meşteri nemţi, pe bănuţii adunaţi mulţi ani la rând de către bunicul Gavrilă Patraş, deportat în stepele pustii ale Kazahstanului, unde a murit de frig şi de foame, unde n-a avut parte nici de patru scânduri pentru sicriu şi trupul lui împuţinat l- au sfârtecat haitele de lupi, în toiul iernii, din sloiul de gheaţă, în care îl îngropaseră sărmana bunică Lucheria N-am îndrăznit nici în toamna trecută Deşi, m-am gândit: dacă tăticul o să se tânguie că „iar n-are cu ce aprinde focul ” – o să-i scriu, de la Bucureşti (unde „iernez ca un urs” în ultimii de ani ) să nu-i mai fie frică de Lenin (repet, cu accentul pe „i”, după cum l-au „botezat” bucovinenii mei pe „susnumitul”, deasemenea şi pe Stalin, cu accentul pe „i” ), să rupă, filă cu filă fiece volum din gang şi să se bucure cu flăcările din vatră Să nu îndure de frig Să nu cruţe lemnele (lemne mai avem ) Deşi, când îmi imaginez, cum o să „opereze”, cu mâinile lui tremurânde, din cauza bolii Şi apoi, cu coperţile atât de tari, cum o să procedeze părintele meu? Probabil, nici focul nu le-ar putea mistui Dacă nu sunt pe plac nici „neamurilor de şoareci”, cu dinţişorii lor de „criţă”, care rod absolut totul din casă Nu mi-am dat seama, în acea dimineaţă (zori de zi ) de octombrie, când mi-am luat rămas bun de la tata Vasile, care m-a condus până la drum, peste toloaca din faţa porţii noastre, sprijinindu-se în cârja lui, că este (era ) pentru ultima oară, când îl mai vedeam pe picioare, în viaţă Acum, dacă tata Vasile nu mai este şi nu se ştie când şi cine va mai aprinde focul în casa noastră? Va mai avea, oare, cineva nevoie de nişte hârtii Vor fi sortite cele de volume să „clocească-mocnească” în gang pentru vecie? Să le arunc la gunoi? Satul nostru nu dispune măcar de o gunoişte amenajată într-un loc special Aproape totul se arde! Zi de sâmbătă Dârdâi de frig, la Bucureşti, într-o cămeruţă de m p (camera de serviciu a apartamentului doctorului Corneliu Zeana ), un fel de cutie de beton (deşi nu sunt sigur, că pereţii or fi fiind chiar din beton, oricum, din piatră ), stau zi şi noapte cu lumina (becul ) aprinsă, geamul e mult prea mic şi nu mă poate ajuta la „scrisul” meu Deşi e sfârşit de săptămână, am mai multă treabă decât pe parcursul săptămânii, când, mai ales, alerg prin oraş, în căutare de bani, pentru a achita sumele cu multe zerouri de la editură-tipografie De peste ani m-am tot încăpăţânat (opintit ) să scriu şi să tipăresc, cel puţin, câte cărţi, pe parcursul iernii De câteva ori mi-au reuşit chiar ! Adevărat, două a câte - de pagini, altele mai modeste (ca volum), dacă e vorba de o piesă de teatru, ori un nou „buchet” de poeme haiku (compuse în Basarabia, pe parcursul celor - săptămâni ale Taberei Internaţionale de Creaţie de la Parcova) Cărţile m-au acaparat definitiv! Deşi n-am uitat nici de pictură „Grupul + ”, pe care l-am fondat la Bucureşti, acum câţiva ani, cu genericul „Maeştri şi ucenici” nu mi-ar permite să mă îndepărtez definitiv de artele plastice, pentru că m-am născut (o spun alţii ) pictor Dar am devenit poet Acum – scriitor total, fiindcă am atacat aproape toate genurile literare posibile şi imposibile Şi, după cum mă atacă (mă trezesc din somn ) – le atac şi eu! Cu pix-ul, cu laptop-ul Am o rablă De - ani îmi culeg (tipăresc) singur textele Le redactez, corectez Nu mă pricep să le pun în pagină, dar mă ajută un redactor de la editură, deasemenea, şi redactorul artistic, cu care realizăm coperta, pe care tot eu o „gândesc”, plastic, până la cele mai mici detalii Că doar sunt pictor Şi pictor Noul volum de poeme (creştine?) „Martyrion” s-a dovedit a fi o încercare mult mai grea pentru mine, chiar în comparaţie cu trilogia poetică, din care fac parte volumele „Bucovina cea martiră”, „Basarabia martiră” şi „Ochiul lui Dumnezeu” Inclusiv, coperta mi-a măcinat multe zile şi nopţi Mi-a „făcut peri suri”, deşi eu am însurit la vârsta de de ani, în timpul cutremurului din ultima zi a lunii august a anului , când mi-am văzut moartea „cu ochii deschişi”, precum se spune, imaginându-mi (în cele câteva zeci de secunde, cât am fost „scuturaţi”, la Chişinău ) că cei trei copilaşi ai mei vor rămâne orfani de tată (fetiţa Maria-Maşa de la Moscova nu avea decât luni ) „Perii mei suri” de mai multă vreme au culoarea „fulgilor de nea”, nu mă mai deranjează, deşi arăt (cu barba până la brâu ) ca un moşneag de de ani O spun „gurile rele” Nu-mi rămâne decât să confirm ce spun oamenii din jurul meu, chiar prietenii – puţini, dar îi am, totuşi Şi, deodată, sună telefonul meu mobil Ţuruie, insuportabil! De fapt, nici nu-i al meu (unul, primul, primit cadou de la fratele Gavril, mi l-au şterpelit din buzunar ţiganii, mă aflam în tramvaiul , căram cărţile de la tipografie ), acum am un aparat împrumutat de la sculptorul Costi Sinescu Mă sună chiar fratele Gavril, din Portugalia Simt că nici nu poate vorbi - A murit tata Vasile! Parcă m-ar fi lovit cu un mai în cap Abia dacă am reuşit să-l întreb când s-a întâmplat - Azi dimineaţă Şi mâine vor să-l înmormânteze Am închis, fără să-mi dau seama Nu mai ştiam ce să fac Era în ultima decadă a lunii februarie Toată România zăcea sub nămeţii de câţiva metri Se repeta, mereu, la Radio România Actualităţi, că undeva, în Vrancea, zăpada, stratul de zăpadă, a atins metri! A acoperit sate întregi, cu oameni cu tot Trenurile nu circulau, sau aveau întârzieri de mai multe ore Cum să ajung la Bahrineştii mei? Doamne Am căzut în genunchi M-am rugat A sunat din nou, telefonul De data asta era celălalt frate, Ghiţă, de la Cahul, din sudul Basarabiei, care mi-a confirmat şi el trista veste Mi-a recunoscut, cu glas tremurând, că nu va reuşi nici el să ajungă la înmormântare, deşi are maşină Drumul până la Chişinău este înzăpezit Iar de la Chişinău mai are peste de km , până la Cernăuţi, alţi de km până la Bahrineşti L-am rugat să sune el acasă, să-i transmită nepoatei Elena, că eu voi încerca să ajung, din Bucureşti, dar să fie amânată înmormântarea, cu o zi, pe luni Am împrumutat o sută de lei (noi ) de la doctorul Corneliu Zeana, am dat o fugă până la Gara de Nord, unde s-a dovedit că trenurile spre Suceava circulă, cu greu, dar circulă Mi-am procurat un bilet până la Suceava, spre miezul nopţii, cu gând să ajung în zori Nici nu m-am întrebat, cum voi putea ajunge de la Suceava până la vamă, apoi, până la Bahrineşti Să încerc! Toată noaptea am moţăit cu capul pe măsuţa din faţa fotoliului din vagonul de clasa a II-a, acum destul de confortabil, în comparaţie cu vagoanele de pe timpuri din România Mai ales, că trenul s-a dovedit a fi aproape gol Cine să călătorească pe un asemenea viscol?! Doar nişte oameni disperaţi, înlăcrămaţi La gara din Suceava (Burdujeni), la ora , – nici ţipenie de om! Să fie atât de frig? Nu simt gerul de afară Adevărat, mi-am luat paltonul cel negru, „greu de o tonă”, cadou de la Liviu Petrina, de fapt, din partea Fundaţiei „Gratis pro Deo”, pe care el o conduce, fostul diplomat, unicul prieten adevărat al regretatului poet-senator Ioan Alexandru, graţie căruia şi ne-am cunoscut, atunci, în noiembrie , la Bucureşti, când românaşii mai tremurau de frica dictatorului În faţa gării – o singură limuzină, o „Dacie” dărăpănată Şi nici un client, afară de mine - Cât m-ar costa până la Piaţa Agro-Alimentară ori Autogară? - Zece lei! Rămân stană de piatră Fac mici socoteli în gând: de la Bucureşti până la Suceava ( km ) biletul m-a costat , lei, iar pentru doar - km să dau tocmai lei? Rămân cu nimic în buzunar, măcar un covrig să-mi iau, mai târziu Aştept Şoferul se preface şi el că aşteaptă, dar în maşină, la călduţ De unde şi cum, după plecarea trenului din gară, a mai apărut un „client” Oferim ambii câte lei şoferului şi în minute m-am trezit în faţa Pieţei Agro-Alimentare, pe trotuarul pustiu Nici urmă de staţie ori acoperiş deasupra capului Un fel de parcare, fără nici un vehicol la ora asta O fi fiind mult prea devreme pentru românaşii somnoroşi? Îi cunosc de la Bucureşti: soarele e sus de tot, iar „boierii” mai sforăie fericiţi! Şi se plâng că sunt săraci Că nici de bere n-au bani De bere şi „mici” Şi de Pe mobilul meu românesc e ora , pe cel rusesc – Nu mai înţeleg nimic Dacă sunt năucit Încerc să fac nişte calcule, de data asta – cu Timpul Ieri era zi de sâmbătă Înseamnă că azi e duminică Sărbătoare! Iată de ce oraşul, centrul de judeţ, este pustiu la ora asta Posibil, nici piaţa nu lucrează Pe un frig ca acesta Nu-mi dau seama câte grade de ger să fie ? ? Mai mult? Mai puţin? Slobod geanta burduşită cu cărţi (de-ale mele ) şi cu două portocale (mari!) în zăpadă Nu există măcar o bancă Frigul, „puişorul de ger” începe să mă cuprindă treptat-treptat Mai întâi îmi amorţesc picioarele, deşi mi-am luat cizmele, e drept, cam vechi, dar îmblănite Pe parcursul a două ore, bătute în muchie, joc „tananica” în jurul genţii Se mai limpezeşte şi cerul Între timp şi-a făcut apariţia şi o tânără femeie Bucuros, o întreb dacă pleacă şi ea spre Cernăuţi? Îmi răspunde afirmativ, că sunt doi, soţul aşteaptă la Autogară, deşi nici acolo nu există nici un fel de transport spre fosta capitală a Bucovinei Ei sunt din Cluj, au pornit „într-un noroc”, să procure nişte mărfuri de la celebra Piaţă „Kalinka” Se apropie de noi şi un tânăr, dârdâind de frig Cu „adidaşi” pe picioare, cu o geacă roasă pe la coate, cu capul gol, cu un fular înfăşurat de trei ori în jurul gâtului Îl întreb dacă doreşte să plece şi el spre Cernăuţi Nu-mi răspunde, doar îmi zâmbeşte ciudat, chinuit de frigul din oase Întreb în franceză (engleza n-o cunosc ), nici atâta! Şi atunci mă adresez ruseşte (am şi uitat că sunt „rus” ) „Da, îmi răspunde el, fericit, nevoie mare! Am sosit din Belgia Sunt student Doresc să ajung la Cernăuţi, să-mi vizitez părinţii Am doar zile vacanţă Trebuie să ajung înapoi la Bucureşti, să iau avionul Şi m-am împotmolit aici ” Suntem „clienţi” Posibili călători Dar nici o maşină Între timp apare soţul clujencei, doamna pleacă la Autogară, să se mai încălzească Ei aşteaptă „cu schimbul”, eu nu am nici un fel de schimb Mă rog, în gând, Bunului Dumnezeu Să mă ajute ca să ajung acasă Măcar până la vamă Graniţa blestemată Pe un timp ca aista nu circulă nici un fel de transport, poate, doar TIR-urile turceşti, dar şoferii turci n-o să-şi permită să culeagă un român din drum Poate, o româncuţă, mai tânără Aşteptăm Se face ora Apoi Frânează un „Mercedes” Vechi, dar promiţător Observ că are număr de Cernăuţi Doamne! Şoferul ni se adresează româneşte Suntem salvaţi! Îi zice Vasile Ne va lua pe tuspatru, dar să mai aşteptăm niţel Are de descărcat un sac de zahăr şi doi de făină, la un depozit „În zece minute revin!” Cele „zece minute” s-au dovedit a fi o oră întreagă Vasile revine, val-vârtej, dar mai are în „Mercedes”-ul său un călător, o femeie grasă, care ocupă o bună jumătate a banchetei din spate Mi se oferă locul din faţă, presupunând că sunt preot Cu barba mea Cu paltonul lung, negru Ceilalţi, patru la număr, se înghesuie în spatele şoferului, claie peste grămadă Tânăra nevastă din Cluj – pe genunchii soţului, studentul o mai înghesuie pe femeia grăsană „Mercedes”-ul pârâie din toate încheieturile, dar motorul trage ca un tanc! Dacă e de producţie germană Vasile-şoferul e născut la Stăneşti A fost ofiţer în armata sovietică Acum se hrăneşte din „micul comerţ” Zilnic se scoală pe la - , bate drumul până la Suceava şi înapoi, ici un sac de zahăr, colo unul de făină Iar înapoi, spre Cernăuţi, aproape de fiecare dată are câte un „client”, doi, trei Astăzi – chiar cinci! Că doar n-avea să-l lase pe student să moară de frig în drum Ninge Spulberă Bate un crivăţ dinspre Nord Totuşi, ajungem cu bine la Vama Siret Vasile mă roagă să cobor din maşină Să nu-l amendeze poliţia de frontieră Are el relaţii, dar, totuşi Va declara că plec la o înmormântare şi a fost nevoit să mă ajute E adevărul adevărat Prezentăm paşapoartele şi într-un sfert de oră ne trezim „dincolo”, la ucraineni Alt control Altă poliţie ori miliţie, alţi grăniceri Vasile ştie cât şi cum să ofere fiecărui, când întinde mâna Ba grivne, ba dolari, sau euro Suntem salvaţi! Cum numai pornim din Vama Porubnoie (Tereblecea) – eu mă caut prin buzunare Aveam ascunsă o bancnotă de zece dolari americani Cam aceasta este „taxa” de la Suceava până la Cernăuţi M-am „documentat” încă de la Bucureşti Încerc să-l întreb pe Vasile, dacă a auzit de un alt Vasile, Posteucă, născut la Stăneşti Un mare scriitor Autorul romanului autobiografic „Băiatul drumului” A fost legionar A murit în SUA Nu, nimic N-a auzit După s-a scris despre soarta tragică a acestui bucovinean în presa de limbă română din Cernăuţi Am tipărit şi eu un studiu, făcând comparaţie cu romanul meu „Îmblânzirea Curcubeului”, deşi n- am prea fost înţeles Bucovinenii au şi ei ifosele lor Ca să nu ne oprească „un drac de miliţionieri”, Vasile mă sfătuie să cobor la Oprişeni, să aştept un autobuz spre Hliboca, de acolo altul spre Bahrineşti Poate că o să am noroc La despărţire i-am pus şi eu în palmă „pe-neobservate”, bancnota americană, împăturită în patru Stau singur în drum Ridic gulerul Ninge Spulberă Vântul mai-mai să mă doboare la pământ Din când în când mai trece câte o maşină spre vamă sau dinspre vamă, câte un TIR înzăpezit, dar spre Hliboca – nici o speranţă Peste o oră şi mai bine, când nu mai puteam de frig, a oprit un autobuz, de culoare galbenă Ruta „Cernăuţi-Hliboca” Totuşi, am noroc pe lumea asta În mai puţin de o jumătate de oră cobor la pod, la Hliboca, în faţa Paraclisului cu acoperiş auriu Dau peste mai multă lume zglibulită de frig, în aşteptare Trece o oră şi mai bine Autobuzul spre Bahrineşti nu mai are de gând să apară Soseşte ruta „Cernăuţi- Volcineţii-Noi” Urc, nu mai pot să aştept Voi avea de mers km pe jos, dar tot voi fi mai aproape de casă Traversăm Siretul pe podul de la Cerepcăuţi Microbuzul, supraaglomerat, vuieşte ca un vulcan în erupţie, urcă la deal cu greu, mai lunecă, nu cumva să fim nevoiţi să coborâm, să-l împingem din spate Ar fi pentru mine o pedeapsă în plus Totuşi, şoferul s-a dovedit a fi destul de experimentat Cum ieşim din Cerepcăuţi – opreşte Îi ofer o bancnotă de grivne Sunt nevoit să port cu mine mereu - feluri de bani: lei româneşti, lei basarabeni, grivne ucrainene, ruble ruseşti, dolari americani, euro Un timp am avut şi ruble din Transnistria, deşi n-am mai ajuns la Tiraspol Puţini de tot bănuţi am, dar trebuie să mă descurc Mai departe voi înainta pe jos Cu geanta burduşită cu cărţi Cele mai grele sunt cărţile mele Pe care tot eu le-am scris Pe care tot eu le-am plătit, la editură şi tipografie Le-am cărat în spate, le-am urcat la mansardă Altele – cu tramvaiul, le- am ghigosit în cămeruţa de m p , unde lucrez şi dorm Vai de soarta scriitorului din zilele noastre! Dar nu mă plâng Doar am constatat Pentru că nimeni nu mă pune „cu de-a sila” să-mi scriu şi să-mi editez cărţile Unii mă avertizează, mai ales, la Bucureşti, că nimeni nu mai citeşte cărţile mele În genere, nu se mai citeşte Totuşi, lucrez ca un condamnat Cerul s-a supărat de-a binelea! Toarnă şi toarnă Fulgii sunt mari, cât fluturii Vântul mă loveşte drept în faţă Îmi înfăşor gura şi nasul cu fularul, dar fiind destul de scurt, îmi dezgolesc gâtul Ceafa mi se împietreşte Partea cervicală, extrem de sensibilă Mai ales, după ce m-am operat, la Bucureşti, de hernie de disc M-a avertizat chirurgul: să nu transpir, să mă feresc de curent şi de frig Toate trei mă urmăresc în permanenţă Noroc de palton! Cel puţin, nu mă ajunge vântoasa până la măduva oaselor Fac zece paşi şi iar mă opresc Stau câteva clipe cu spatele la vânt, îmi mai trag sufletul şi iar înaintez Drumul este înzăpezit de-a binelea Înaintez pe o urmă de maşină sau de tractor Mai lunec Mai cad Mă scutur de omăt Nu am decât km până acasă Poate, şi mai puţin, pentru că am străbătut câteva sute de metri În deal Deşi panta nu-i prea mare Gâfâi ca o locomotivă cu aburi Până am ajuns la Dealul Fecioarei (Hliuja, îi spun localnicii ), mi-a „ieşit sufletul”, mai-mai să mă dau bătut Îmi venea să mă culc în zăpadă, să adorm şi să nu mă mai trezesc Dacă mi-a murit şi tăticul Sunt singur pe lumea asta Am rămas singur-cuc Bunul Dumnezeu mă mai ţine pe picioare Am o datorie, poate, ultima pe acest pământ Să-l petrec pe drumul cel fără de întoarcere pe tata Vasile În dreptul Crucii din vârful Dealului Fecioarei îmi scot căciula, ori vântul, suflând cu toată furia pe această culme mi-a zmuls-o, ca să nu uit să mă închin De trei ori îmi fac Semnul Crucii Iată că un asemenea monument simplu al creştinătăţii îşi are rolul şi rostul său Bine s-a gândit părintele Constantin, când a înfipt acest Crucioi de lemn în creştetul dealului După alţi - de paşi mi se deschide în faţă întreaga panoramă a satului Miop, precum sunt, ba şi din cauza valurilor de zăpadă, care tot curg din cer cu nemiluita, „văd” totul ca un miraj Poate, satul meu natal, Bahrineştii noştri, nu-i decât o poveste Un sătuc de pe graniţă Iată, întrezăresc, totuşi, linia de cale ferată, care şerpuieşte pe la marginea satului Casa noastră ar trebui să fie cam a opta, după barieră (fără barieră ) Desigur, nu se vede Satul, totul în jur este acoperit cu un strat gros de zăpadă Nu de - metri, precum a relatat postul Radio România Actualităţi, câteva zile în urmă, referindu-se la unele localităţi din Vrancea, dar şi din judeţul Suceava Românaşii mereu au fost şi au rămas un neam de panicarzi Chiar dacă nu există acest calificativ în DEX Panica ne desfiinţează! Să mă dau de-a rostogolul Parcă şi geanta din spate (o tot mut, de pe un umăr pe altul ) mi se pare mai uşoară La vale Nu mai am mult Adevărat De atâta drum, pe jos, dar şi din cauza emoţiilor, tot mai puternice, a alarmei şi durerii din suflet, sunt ud leoarcă Simt cum se preling şiroaie de sudoare de-a lungul spinării Doamne! Să nu răcesc cumva Să nu mă îmbolnăvesc O pneumonie m-ar nenoroci definitiv Pentru că trebuie să mă întorc, în - zile la Bucureşti Am de ridicat de la tipografie noul volum „Basarabia – ”, al şaselea din serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului” Deşi tirajul e mic ( ex ), va trebui să le car cu spatele Şi la de ani de la răpirea Basarabiei Nu mai am cuvinte Să nu-mi plesnească, Doamne fereşte, inima în piept Linia de cale ferată e înzăpezită de-a binelea Oare trenul internaţional „Sofia- Moscova” nu mai circulă? Bine că n-am aşteptat până dimineaţă, la Bucureşti, ca să urc la el Nu mai ajungeam la Bahrineşti, la înmormântare Cu cât mă apropii de casa părintească, inima mi se zbate în piept tot mai puternic Gata-gata să-mi iasă afară Casa cea veche a Mariei lui Pavel nu mai este Dacă a murit Maria Apoi şi soţul ei Careva dintre nepoţi şi-a înălţat un căsoi nou, din cărămidă Încă n-au tencuit-o Următoarea, pe dreapta, e căscioara Irinuştei, cu acoperiş în patru ape, de draniţă Dragoş, feciorul ei, bătrânior, o fi fiind acasă – iese fum din hogeag Oare cum o duce cu viaţa, singurel, ca o bufniţă? Ştefănucă al lui Macedon stă în prag: se uită cine vine din vale, aşa de greu, gâfâind, plin de zăpadă Cu barbă albă Precis că nu mă mai cunoaşte De când nu mai are cu cine sta la taclale – dacă Valercu lui Şandaregu s-a mutat în ţântirim, iar Nicolai al lui Manole l-a urmat, la un an sau doi, nu mai are cine face politică în sat Ei trei deveniseră de pomină, îi făceau cu ou şi cu oţet pe toţi conducătorii, şi pe cei de la Bucureşti, şi pe cei de la Kiev sau de la Moscova Ba, deseori şi pe cei de peste ocean! Numai de nemţi nu se legau Nemţii mai sunt stimaţi până în zilele noastre în sat Că tare bună ordine au lăsat Nemţii şi austriecii, de pe timpuri Casa Victoriei N-o mai recunosc Acum se înalţă una nouă, băţoasă, cu etaj Dumitru al Victoriei, precum i se spunea, nu mai este S-a „călătorit” şi Victoria Până şi Zicu al Victoriei, prietenul meu din copilărie, cu care am păscut oile şi vacile împreună, doar cu un an mai mare ca mine, nu mai este nici el în viaţă S-a căsătorit în Basarabia şi aşa şi n-am aflat cum de s-a prăpădit, destul de tânăr Avea o nevastă frumoasă Basarabeancă Am văzut-o o singură dată, dar mi s-a întipărit pentru totdeauna în memorie Cam ţigănoasă Cu nişte ochi mari, adânci, misterioşi Dacă nimereai în raza ochilor ei, te desfiinţa ca bărbat Te treceau fiori de frică, dar şi de dorinţă Ceva mai rar întâlnit Poate că din cauza ei, sărmanul meu prieten şi-a grăbit moartea Cu o asemenea nevastă, pe lumea asta, când totul e o ispită Când diavolul umblă liber printre oameni şi nimeni nu-l recunoaşte Dacă se bagă în sufletul unei muieri Păcat de prietenul meu din copilărie Avea un suflet mare şi curat A încercat să mă înveţe să cânt la armonică El era un bun muzicant Am început cu cântecelul „Hai tramvai Hai tramvai, du-mă acasă, ce mai stai ” Dar acel „tramvai” ne-a dus mult prea departe de casa părintească Şi ultima noastră întâlnire, când am admirat-o pe soţie-sa, tot în acordurile muzicii s-a petrecut La un fel de cumătrie sau „patron” (zi de naştere ) Nu avea armonica sa, i-am împrumutat-o pe a mea, cumpărată la Chişinău, pe vremea studenţiei, pentru care am îndurat de foame un an întreg, dar tot n-am învăţat să cânt Deşi, „nu mi-a călcat ursul pe ureche” Alături şi-a făcut o casă frumoasă soră-sa, Măriuţa, căsătorită la Ungureni, de unde a revenit la casa părintească, dacă nu mă înşel, după ce i-a murit soţul Tractorist Cam se înfrăţiseră cu paharul L-au găsit mort în România Era în vizită la fiul său, preot, nu departe de oraşul Siret Cu tripleţi! I-am văzut O mare minune de prunci! Câte gospodării am numărat, de la calea ferată? Patru? Sau cinci Pe mâna dreaptă Ca să mă apropii de casa noastră Vai şi amar de gospodăria lui Grigore al lui Andrei! Zace în paragină De câţiva ani Ultima a fost Ştefania Fată bătrână Tăcută şi posomorâtă la faţă Împrumuta mereu bani de la părinţii mei Dar nu uita nicicând să-i restituie la timp Fratele ei mai mare, Andrei, m-a bătut o dată, că n-am binevoit să-i întorc vitele dintr-un lan de porumb al kolhozului şi a venit paznicul Rusnak, l-a pocnit de câteva ori cu biciuşca peste spinare, de i-a plesnit pielea Şi ca să-şi verse amarul, băţosul de Andrei al lui Grigore al lui Andrei, m-a ciomăgit pe mine S-a făcut după aceea fierar şi s-a mutat în satul vecin cu traiul, la ucraineni, care i-au devenit mai dragi decât românii Poate, nevastă-sa era de vină Ea l-a convins Cum ajung într-un drept cu gospodăria lui Cosma al lui Paşneac – astăzi o casă cu etaj – ridic ochii şi nu-mi veni să cred În faţa porţii noastre, pe grămada de prundiş, menit să fie folosit pentru construcţia noului grajd cu şură, învăluit cu un strat gros de zăpadă – stă înfipt în vârf un Crucioi de lemn, puţin aplecat spre Răsărit Cum de le-a venit în cap? – mă întreb După culoarea lemnului – Crucea e proaspătă E Crucea părintelui meu Vasile Dar de ce oare au înfipt-o în omăt, tocmai pe toloacă? Mă frec pe la ochi Stau înlemnit Nici nu mă pot mişca mai departe, deşi o urmă, prin zăpada adâncă, de o jumătate de metru şi mai bine, duce chiar spre porţile noastre Să încerc să mă orientez: în faţa casei lui Ionică al Palaghiei – acum un an-doi, unul dintre copiii lui Tică al lui Tănase, în memoria unuia dintre fraţi, ucis în satul vecin, Volcineţii Vechi, a înălţat un Paraclis De obicei, asemenea „Kaplicikă”, după cum i se spune, pe ucraineşte, a apărut, ultima vreme, la intrările în sat, ca să fie ocrotite de necazuri, de războaie, de ciumă, sfinţite cu mare pompă de către preot, în care ard zi şi noapte lumânări Mă uit spre vârful Paraclisului şi văd Crucea de metal, instalată de la bun început; acoperişul e din tablă aurie, ca la Hliboca Nu-i vorba de nici un fel de halucinaţie! Un Crucioi de lemn nevopsit, înfipt în malul de la poarta noastră şi altă Cruce în vârful Capelei, precum i se spune în Basarabia Probabil, de la această denumire s-a şi născut varianta ucraineană Tulburat, aproape zăpăcit, ros de întrebări, una mai misterioasă decât alta, calc peste urmele lăsate pe zăpadă, cu paşi mari, largi, abia dacă reuşesc să le nimeresc, să nu-mi umplu cizmele de omăt acum, la sfârşitul drumului meu lung Mult prea lung şi trist Fără să-mi dau seama de la bun început – descopăr că urmele (singurele!), care duc spre casa noastră, sunt foarte adânci, măroaie, iar paşii tot mai largi La un moment dat a trebuit să tot sar, ca să le nimeresc, cu tot cu geanta plină cu cărţi din spate Un fel de joc din copilărie Urmele duceau drept spre Crucea de la poartă Când mi-am imaginat că ar fi trebuit să ajung – mi-am ridicat ochii şi am rămas înmărmurit: urmele de zăpadă din faţa mea s-au terminat, iar Crucea cea mare de lemn (Crucioiul!) nu mai era la locul ei! Doamne Doar era cu o clipă în urmă Aplecată spre mine Şi din ce mă tot apropiam, se tot lăsa ameninţătoare spre mine, încât mai n- am ţipat în gura mare, de spaimă, să nu mă strivească, sub greutatea ei Parcă, tot creştea, pe măsură ce înaintam prin zăpadă spre casa natală Crucea lui tata Vasile Acum, dacă a dispărut, m-am gândit că o fi fost Crucea mea Atât de mare, grea, ameninţătoare Cât Crucea din vârful Dealului Fecioarei, de pe Hliujă, numai că cea de pe deal este de culoare neagră, am memorizat-o destul de bine, cu doar o jumătate de oră în urmă, când am ajuns în dreptul ei Închid ochii strâns Poate visez Delirez Stau în mare cumpănă Şocat Deschid ochii: nici urmă de Cruce în malul de prundiş acoperit cu zăpadă din faţa porţii noastre Slobod geanta cu cărţi în portiţă Nu mă întâmpină nimeni Îmi şterg fruntea de sudoare (rece!) cu podul palmei Rămân cu capul descoperit Poate, nu-i adevărat că tăticul e mort? Târâi geanta pe omătul bătut până la uşa de la gang E deschisă larg Tăticul nu şi-ar fi permis s-o uite deschisă Se temea, ultimii ani, de frig Ne ruga şi pe noi, copiii, să ne îmbrăcăm mai bine, să nu răcim Să nu murim de frig Ridic geanta, din ultimele puteri şi o trântesc, pur şi simplu, în gang Deschei paltonul, păşesc în tindă şi îmi îndrept ochii spre Casa cea Mare, peste prag - Ce-ai făcut, tată Îmi veni să strig, să urlu din toate puterile, din adâncul sufletului Dar ţipătul meu disperat s-a împotmolit undeva în gât, în cerul gurii - Ce-ai făcut, tată Abia dacă am murmurat cu buzele-mi tremurânde Păşesc peste prag Încerc să mă las în genunchi, în dreapta sicriului, dar picioarele s-au dovedit a fi de piatră Nu mi se mai supun Ce faţă senină are! Părintele nostru N-a zăcut nici o zi Parcă e viu Doarme Împăcat Nici un semn de regret pe obrazul proaspăt bărbierit În costumul său preferat, din stofă de culoare albastră, „cu dunguţă albă”, abia sesizabilă Unicul costum de haine din viaţa lui, croit şi cusut la Cernăuţi, la un mare meşter ovreu Ţin minte, cât de bucuros era tăticul meu, acum aproape de ani în urmă, când s-a întors de la Cernăuţi cu costumul acesta nou! Nu l-a îmbrăcat decât la marile sărbători: de Sfintele Paşti, de Duminica Mare – Hramul satului Adică, de Sfânta Treime În cele din urmă mă aplec şi îi sărut mâinile, împreunate pe piept şi observ degetele deformate de atâta muncă Mereu mă cuprindeau fiorii, când veneam acasă şi părintele îmi întindea mâna dreaptă, ca să dăm „noroc” Astfel ne salutam, nici un fel de pupături sau îmbrăţişări Doar astă toamnă, când m-a petrecut, în zorii zilei, spre Bucureşti, n-am rezistat şi l-am îmbrăţişat, şi l-am sărutat (ne-am sărutat ) pe obraz, de trei ori Parcă am presimţit amândoi, că ar putea fi pentru ultima oară Acum îl sărut şi pe frunte E rece Dar nu o răceală a morţii Scot din buzunarul de la piept o iconiţă de carton cu „Maica Domnului şi Pruncul”, o aşez între degete, alături de lumânarea aprinsă Şi câteva monede: bănuţi româneşti, copeici ruseşti, ucraineşti, ba şi un bănuţ moldovenesc Gălbui, de După un timp (nu ştiu cât am tot stat în picioare, înlemnit ), am revenit în gang şi am scos din geantă cele două portocale mari, pe care le-am cărat tocmai de la Bucureşti Le-am pus tăticului în sicriu, cumva, peste costumul lui preferat, cam la subţuoară Nu-mi dau seama, de ce am ales locul atât de nepotrivit După care am intrat în căsuţă, unde n-am întâlnit deasemenea pe nimeni, am luat de pe televizor (care nu mai funcţionează de aproape zece ani ) Sfânta Biblie, pe care eu i-am adus-o părintelui meu de la Bucureşti, chiar în anul , sau, mai exact, în toamna anului , Biblia primită cadou din mâinile Prea Fericitului Părinte Patriarh TEOCTIST Tata Vasile a tot citit, din Sfânta Biblie, în fiece duminică, după ce se întorcea de la Sfânta Biserică A citit până la urmă fără de ochelari, deşi se plângea, uneori, că îl cam dor ochii Şi cărţile mele le-a citit Mai întâi, cele cu litere ruseşti, tipărite la Chişinău, în special romanul „Îmblânzirea Curcubeului”, pentru care a şi deprins buchiile, atât de străine firii lui Era curios să „vadă” cum l-am zugrăvit N-a vorbit cu mine după aceea un an întreg! Numai cărţile tipărite la Moscova nu le-a citit Nici nu le-a răsfoit măcar, de parcă n-ar fi fost ale mele Nu mi le-a iertat Revin cu Sfânta Biblie în Casa cea Mare O aşez pe marginea sicriului, din dreapta, mai aproape de inima lui - Oi, i venit uncheşul Mihai Nepoata Elena a dat busna peste prag, ca la pojar Izbucneşte în lâns A crescut în casa noastră, alături de părinţii mei, de la vârsta de doi anişori Sora Oltiţa, căsătorită în celălalt capăt al satului, a mai născut după ea un fecior, apoi încă unul Şi micuţa Elena s-a trezit la bunici Ea este şi moştenitoarea Deşi noi, tustrei fraţii şi sora Oltiţa mai suntem în viaţă Mai suntem Elena a fost aleasă dintre noi toţi ca să-i moştenească Dacă noi ne-am îndepărtat de vatra strămoşească, prin ţări străine Dau mâna cu nepoata Elena, care mai aprinde o lumânare în sfeşnicul din partea stângă a sicriului şi dispare în grabă spre căsuţa din ogradă, unde locuieşte, cu soţu-i Costică (al doilea ) şi cu fetiţa Georgeta Acolo mai multe gospodine pregătesc sarmalele pentru praznic Stau cu tata Vasile „în doi”, până se întunecă şi au început să vină vecinii, „cu lumânarea” Tot câte doi Perechi Nizucă, de pe toloacă, urmat de nevastă-sa, o munteancă, nici nu ştiu cum o cheamă Apoi frate-său, Pucă şi Filiţa După care Tică al lui Tănase cu femeia lui Fratele său, Mircea, veni singur Maria, sora cea mai mică a tatălui Vasile, s-a pocăit, a nimerit într-o sectă misterioasă, nu mai frecventează de câţiva ani Sfânta Biserică şi nu apare public alături de soţul ei, din pricina căruia, probabil, s-a şi pocăit Alt Mircea, al Vioricăi lui Canadianu, rămas vădăoi (sărmana Viorică s-a prăpădit cu zile acum un an-doi ), pare a fi cel mai alarmat: ţinea foarte mult la tata Vasile, umblau unul la altul să se tundă, deşi ruda noastră nu prea are păr pe cap („I l-au zmuls cotoarbele!”, blestema mereu Viorica ) Spre miezul nopţii n-a mai rămas nimeni în Casa cea Mare, în jurul sicriului Mi-am pus din nou paltonul (în căsuţă sunt doar grade de căldură), cu gând să-l priveghez de unul singur pe părintele meu, cea de pe urmă noapte a lui pe pământ Toate uşile sunt larg deschise Afară de cea de la gang, care dă afară Am închis-o chiar eu, să nu se răcească, totuşi, prea de tot în casă „Şparhatul” e rece Afumat Doar caloriferul electric, cu ulei, e pus în priză E destul de vechi, nu prea încălzeşte Tata Vasile, probabil, ultimele zile n-o mai fi făcut focul în vatră Deschid portiţa de la plită Două lemne în cruce, afumate O hârtie mototolită sub ele, pe jumătate arsă Ştiam că hogeagul nu prea trage, uneori, chiar tot fumul ieşea în căsuţă Într-adevăr, pereţii sunt cam afumaţi, deşi nepoata Elena i-a văruit astă vară şi le-a dat un ton albastru destul de puternic Cu sineală Până şi albastrul este înnegrit în anumite locuri, prin unghere, prin cotloanele mai întunecate Oare timpul s-a oprit? Mă tot uit la ceasornicul de perete – stă pe loc S-o fi învechit bateria, n-a avut cine s-o schimbe Eu nu mai port ceasul de mână De când toate sunt cu baterii Mă folosesc de mobil, dar cum am trecut graniţa, telefonul meu românesc nu mai are antene şi l-am închis Pe cel rusesc nu l-am deschis, e cu sistemul „rouming” Stau îmbrăcat în căsuţă, pe patul-divan (oare tata Vasile şi-a dat sufletul pe acest pătuţ, „al meu”, ori a murit în patul lui de frasin, de dincolo de perdeluţa cu floricele, care desparte camera de locuit în două?) Cu ochii sunt mereu peste cele două praguri, tot mai atent, ca să nu se stingă lumânarea din sfeşnic Atâta mi-a mai rămas Celelalte griji legate de înmormântare şi le-a asumat nepoata Elena, soţul ei Costică, rudele, mai apropiate sau mai îndepărtate I-am strecurat nepoatei după soră de dolari americani, atâta am reuşit să economisesc şi să depun pentru tristul eveniment Fiul meu, Călin, din Canada, a trimis un E-mail fratelui Ghiţă din Cahul, prin care ne-a exprimat condoleanţele lui şi ale familiei sale – Patricia, soţia, născută în Brazilia şi cei doi copilaşi – Rahela şi Matei Întreabă cu ce ne poate ajuta, dacă să trimită nişte bani M-am gândit că o să ne descurcăm şi singuri, nici nu-mi dau seama cum şi când ar putea să ajungă nişte dolari (canadieni?) la Bahrineşti Prea departe suntem unii de alţii şi atât de înstrăinaţi Aştept să mă sune Călin pe mobilul nepoatei Elena, după cum a procedat cu cinci ani în urmă, când s-a prăpădit măicuţa noastră Saveta, bunica lui M-a contactat atunci la telefon la ora două de noapte, mi-a vorbit foarte frumos şi emoţionant Mama Saveta l-a iubit mult pe primul ei nepot, Călinaş Apoi, peste un sfert de oră, m-a sunat şi maică-sa, Tatiana, de la Chişinău, cu care n-am mai vorbit niciodată la telefon de la divorţ M-a impresionat până la lacrimi vocea ei caldă, vorbele sincere, tremurul din glas Poate, o fi vărsat şi câteva lacrimi pentru prima ei soacră Oricum, suntem legaţi pentru totdeauna, prin sânge! Iar copilaşul nostru Călin pe toloaca din faţa casei a făcut primii săi paşi, la vârsta de doar zece luni Asta nu se uită! Unde mai pui, că eu am asistat la înmormântarea tatălui ei, a poetului- academician Am bătut un drum de aproape de km ca să ajung la Chişinău Atât că n-a fost înmormântat cu preot şi m-a întristat profund Nu cumva să se stingă lumânarea! Mi s-a părut că „ţârâie”, mă cheamă Sar peste cele două praguri, aprind o lumânare nouă, şi încă una: să ardă, să nu cruţăm lumânările Părinţii le-au cumpărat, din timp Câteva sute! Nu ştiu dacă nu sunt cumva din cele „ţigăneşti”, doar în România întâlnesc, pe la Sfintele Biserici, lumânări marcate de Arhiepiscopia Bucureştilor Fie şi „ţigăneşti”, numai să nu se stingă! Astă vară tata Vasile, într-un mod foarte delicat, mi-a atras atenţia, că lumânările se află în Casa cea Mare, la rece Iar sicriul – în şură, sub fân Cu mulţi ani în urmă părinţii şi-au „comandat” câte un sicriu, la un meşter din sat (doar n-avea tata Vasile să-şi meşterească el singur sicriul ), din scânduri groase de stejar Un timp sicriile au stat în podul casei (adică, la cerdac ), în ele s-au păstrat fasolele şi nucile S- au uscat, s-au „întărit”, de parcă au devenit de piatră Stejarul are această calitate: dacă se usucă mai mulţi ani, la umbră, devine veşnic! Apoi au fost coborâte în şură, mai aproape Când a murit, subit, primul soţ al Elenei – Ghiţă, socrul lui, Zicu, a hotărât să-l înmormânteze în sicriul menit pentru tata Vasile Nu mai aveau timp ca să comande un sicriu nou, nici bani Şocaţi cu toţii de moartea prematură – nu împlinise nici treizeci de ani – au folosit sicriul din şură, care tot aştepta de mai mulţi ani Tata Vasile s-a cam supărat, dar n-a avut încotro Era în toiul verii, căldură mare Iar moartea nu alege Adică, l-a ales, hârca, dar nu pe dânsul, bătrânul, ci pe cel mai tânăr din familie Cumnatul Zicu nu ştie de „şagă” El, dacă zice – face! În orice împrejurări Nu întâmplător este poreclit „speţnaz” Adică, din „trupele cu misiuni speciale” Atât că niciodată n-o să-ţi dai seama, dacă vorbeşte serios, ori în glumă Dacă e treaz, ori băut De obicei, este „bine făcut” Noul sicriu a fost „croit” tot din scânduri groase de stejar, dar „meşterit”, cumva, din „topor” Tata Vasile, de câte ori dădea cu privirile peste „lădoiul cela”, mai arunca, supărat, câte un braţ de fân peste el, ca să nu-i „sară în ochi”, să nu-i tulbure existenţa După cum spuneam, tăticul, astă vară, cumva, ruşinat, cu glas scăzut, potolit, cum nu l-am auzit niciodată înainte, m-a rugat: - Săcriul şela din şură să-l măturaţi mai întăi di colb Nu mi-am dat seama, din primele clipe, ce a avut în vedere Când m-am lămurit, m-au trecut valuri-valuri de fiori prin tot corpul - Bine, bine, tată Cred că i-am răspuns mai mult în gând Să nu aibă grijă Că noi, cei trei feciori, sora şi droaia de nepoţi Avea presimţirea morţii Cred că nu se temea de cotoroanţa cea bătrână cu coasa în spate Deşi, tristeţea cumplită de pe chipul lui îmi vorbea despre altceva Cu mama Saveta au trăit de ani! Cu cinci ani mai tânăr, pe parcursul celor şase decenii de căsnicie, diferenţa de vârstă s-a „tocit”, s-a armonizat într-un mod misterios, încât, tata Vasile, în ultimii ani, arăta chiar mai bătrân, mai „trecut”, decât mama Saveta Atunci, în noaptea cumplită de spre iunie , când familia Patraş, dimpreună cu alte mii de familii din Bucovina, a fost deportată, Vasilică nu avea nici ani împliniţi Era „la păscut cârlanii” Iar când viitoarea mea mamă s-a întors din Siberia (de unde a evadat, fără de acte ), viitorul meu tată era „flăcău în toată legea”, s- au revăzut, fiind vecini, chiar „hat în hat”, s-au îndrăgit şi s-au căsătorit, în mare taină, la Cernăuţi, Saveta devenind Elizaveta şi din Patraş – Prepeliţă, mai exact: Perepeliţa Pe ucraineşte Astfel, i s-au pierdut urmele, pentru mai multă vreme Până au identificat-o copoii de la NKVD, de care nu scăpau nici şoarecii de sub pământ, dacă era cazul să-i găbjească Mereu mă rugam Bunului Dumnezeu să-l mai „rabde” pe acest pământ, cel puţin, cinci ani după moartea mamei Saveta Să-şi împlinească, într-un fel, ambii, soroacele Bunica Lucheria, după ce s-a întors singurică din stepele pustii ale Kazahstanului, a mai trăit până la vârsta de de ani Nu i-au ajuns doar două luni de zile Deşi a dus o viaţă de muceniţă! Credinţa a salvat-o Credinţa în Dumnezeu Mama Saveta, cu inima bolnavă, după o operaţie grea (cancer la stomac ), nevăzătoare, ultimii trei ani, a atins vârsta de de ani şi jumătate Fac numărătoarea şi descopăr că tăticului nu i-au ajuns doar de zile, ca să împlinească şi el vârsta de de ani, şi luni şi o zi – ca să atingă cei ani de la decesul soţiei sale L-a măcinat singurătatea, l-a ros pe dinăuntru Cred că n-a murit de bătrâneţe, ci de tristeţe De unul singur, nu mai avea nici un sens vieţişoara lui, el, care a crezut mereu atât de mult în viaţa sa de pe pământ, pentru care s-a luptat şi a muncit cu toate puterile fiinţei sale Nu boala l-a doborât, deşi, ultima vreme mâinile îi tremurau atât de neplăcut, încât nu se mai putea bărbieri singur Chiar şi-a lăsat barbă, uitându-se o vară întreagă la mine Dar n-a rezistat Prea ţepoasă era L-am bărbierit chiar eu, de câteva ori Aveam impresia că a tot plâns de neputinţă, cât m-am tot porăit cu pămătuful, cu lama Căci de briceagul lui, nemţesc, nu m-am atins, de frică, să nu-l rănesc, să nu-mi tremure şi mie mâna Mahna l-a dus la groapă Starea de mahnă O bolişte incurabilă Primul an, după moartea mamei Saveta, când reuşeam să stau - luni în casa părintească, unde mi-am scris cele mai importante cărţi ale mele, în fiece dimineaţă, ieşind din dormitor, cu ochii înroşiţi de nesomn ori de durere, mă întreba: - Tu o visezi macar câteodată pe Saveta? Deoarece eu nu reuşeam imediat să-i dau un răspuns – un timp îndelungat nu mi s-a arătat măicuţa în vis – el se destăinuia, cu glas greu, înceţoşat - Da eu o visez în fiştecare noapte Nu l-am ştiut înainte vreme să fi fost sentimental, cu noi, chiar cu mama Dimpotrivă, s-a arătat mereu un dur, aspru, deseori crud Iar astă toamnă Fratele Gheorghe şi soţie-sa Cornelia au plecat spre Cahul cu o săptămână înaintea mea Şi-au pregătit maşina pentru un drum lung, Marcel-fiul şi cu logodnica lui Marina şi-au luat rămas bun de la bunelul Vasile, iar când au intrat în căsuţă fratele şi cumnata – părintele era culcat pe patul-divan – a început să răcnească Nu doar să plângă, să se tânguie la plecarea lor, ci răcnea în gura mare - N-am să vă mai vă-ă-ăd! Ioi, n-am să vă mai vă-ă-ăd Încât fratele s-a pierdut cu firea, nu reuşea să scoată o vorbă din gură, iar Cornelia s-a speriat de-a binelea, îl tot mângâia pe frunte şi repeta: - Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat, tată? Aşa s-au despărţit, cu lacrimi în ochi, cu urlete Eu mă aflam în tindă, n-am îndrăznit să mă apropii Parcă îşi cunoştea zilele, erau numărate, undeva, acolo, Sus, doar el avea cunoştinţă (lucidă!) de numărul lor, câte i-au mai rămas pe acest pământ Uneori, astă vară, îl întrebam: - Ce te doare, tată? Nu se grăbea cu răspunsul Doar uneori, când mă vedea că m-am oprit din scris, îmi spunea: - Tăt mă doare, pi dinăuntru Nu l-am auzit niciodată să se fi plâns de dureri de inimă, de cap A avut probleme cu stomacul După câte ştiu, n-a stat niciodată la spital, poate, de două-trei ori în viaţa lui a fost la un control medical la Hliboca Adevărat, degetele de la picioare i s-au încălecat unul peste altul, i s-au deformat, ca şi degetele de la ambele mâini, a suferit şi de un fel de ecsemă la picioare, dar s-a tratat cu „leacuri băbeşti”, cu plante şi rădăcini Poate, o fi îndurat de frig, după ce am plecat, astă toamnă la Bucureşti Acum chiar că îmi pare rău, că nu i-am oferit cele de volume ale lui Lenin să le pună pe foc, să se încălzească M-am gândit, poate, la anul viitor L-am întrebat şi pe fratele Gheorghe, dacă nu cumva E TIMPUL să ne eliberăm de povara din gang, de Satan M-a rugat să nu mă grăbesc Lucrurile sunt încă atât de tulburi Evenimentele din ultima vreme – ceţoase S-ar putea întâmpla să mai avem, din nou, nevoie de „operele complete” ale lui Lenin Şi el, fratele, ca ziarist, cu soţia lui, Cornelia, ziaristă şi ea, cu Marcel-fiul, absolvent al Universităţii din Chişinău Desigur, tustrei cu o experienţă mai modestă decât a mea, cea de scriitor, totuşi, locuind în actuala Republică Moldova Ei ştiu mai bine - Mai lasă blestematele de volume să zacă în fundul gangului Cam acesta a fost verdictul fratelui meu Tata Vasile, totuşi, o fi avut un anume sentiment faţă de „Lenin aşela ” (cu accentul pe „i”) Un sentiment de frică? Atunci, în vara anului , când m-am căsătorit cu rusoaica Anna Liubimova, i- am invitat, desigur, pe părinţii mei la nuntă, la Moscova Pe cei doi fraţi ai mei, pe sora Oltiţa Au sosit la Gara Kiev, în zorii zilei, cumva desperecheaţi: tata Vasile fără de mama Saveta (zăcea la pat, încă nu fusese depistat cancerul la stomac ), fratele Gavril- arhitectul, s-a prezentat cu Raia, cumnată-sa (soţia, Zina, era gravidă şi trebuia de pe o zi pe alta să nască ), Zicu de la Ungureni – fără de soră-mea, care nu s-a „înghizuit” să facă un drum de aproape de kilometri până la Moscova, lăsând acasă vacă de muls, viţel, purcel, găini, pui, raţe şi pe mama bolnavă Numai fratele meu, Gheorghe, a reuşit să vină la nunta mea cu soţia Tata Vasile, cum a făcut cunoştinţă cu mireasa şi cu viitorii lui cuscri, înainte de a pleca spre „ZAGS” (oficiul stării civile ), m-a luat într-o parte şi mi-a spus, aspru de tot: - Cum de-ai putut să te legi, măi băiete, cu rusalăii iştea? Tu n-ai văzut ce ochi au ei? - Albaştri, tată - Lasă-i dracului! Haide acasă - Prea târziu, tată Nu mai pot schimba nimic Nu i-am spus adevărul Aleasa inimii mele era gravidă Probabil părinţii fetei cunoşteau acest detaliu, avea de ani Când i-am cerut mâna, au căzut imediat de acord Mi s-a părut, că nu era momentul, nici nu aveam timp, ca să-i povestesc totul părintelui meu Nunta la celebrul restaurant „Slavianski Bazar”, alte, o mulţime de griji şi surprize Cazarea oaspeţilor Emoţiile „primei nopţi” (deşi, pentru noi, „prima noapte”, de fapt, „zi” avuseseră loc cu cel puţin o lună în urmă: fetiţa noastră Maria- Maşa avea să se nască la luni după nuntă ) – totul şi toate m-au învăluit, m-au copleşit, m-au Totuşi, am reţinut, că tata Vasile, la un moment dat, şi-a exprimat dorinţa să-l „vadă pe Lenin” La mausoleu Era pentru prima (şi ultima ) dată când a nimerit la Moscova Cumnatul Zicu (el făcuseră armata în regiunea Moscova ) s-a apucat să-i conducă pe toţi oaspeţii mei spre Piaţa Roşie, la mausoleu, dar când a văzut ce coadă enormă era De o bună jumătate de zi! Timpul rudelor mele şi aşa era limitat Mai ales, tăticul se simţea alarmat, o lăsase pe mama Saveta acasă, grav bolnavă, cu lacrimi în ochi - Lăsaţi-mă pe mine! „Speţnaz”-ul o să vă ducă drept la tătuca Lenin, dacă nu mai puteţi trăi fără dânsul Cică, ar fi spus cumnatul meu, după care a scos un hohot de râs infernal, de se cutremurau zidurile de pe strada Gorki Pentru că i-am „cazat” în „kommunalka” mea (temporară, o cameră destul de mare, cu două geamuri, într-o locuinţă comună, în blocul din care cu aproape ani în urmă fuseseră arestat şi expulzat Aleksandr Soljeniţîn; unde, de fapt, a şi fost concepută viitoarea noastră fetiţă ) Cât despre „speţnaz”, repet, este porecla cumnatului meu, i se trage de la denumirea înfiorătoarei echipe operative sovietice, „cu misiuni speciale”, mai târziu – celebrul OMON S-au plimbat un timp prin Piaţa Roşie Zicu a observat (are ochi de vultur, ce-i a lui, e a lui ), că unele mici grupuri, probabil, delegaţii din străinătate, se strecoară la mausoleu „peste rând” - Că n-om fi noi, românii, mai blegi Le-a ordonat să vorbească numai „pe româneşte”, să gesticuleze detaşat, să se „bâţâie” ca străinii (chiar erau străini, dar prea cuminţi ) şi el, în calitate de „conducător al delegaţiei”, s-a apropiat de intrarea sumbră a mausoleului, vociferând: - Propustite! Propustite Delegaţia iz Rumînii Adică: „Lăsaţi-ne să trecem! Lăsaţi-ne să trecem Suntem o delegaţie din România ” Pe tata Vasile l-au împins în faţă - Propustite deputata Velikogo Rumînskogo Naţionalinogo Sobrania Adică: „Permiteţi-i să treacă deputatului Marii Adunări Naţionale a României ” Şi au trecut fără de rând! Şi l-a văzut, pentru câteva secunde, tata Vasile, pe Lenin (cu accentul pe „i”) N-am ştiut Până n-am primit o fotografie Tot grupul, afară de fratele Gheorghe, care a jucat rolul de „fotograf al delegaţiei române” Tata Vasile, în centru, cu părul zburlit, în spate mausoleul, cu înfiorătoarele litere de un metru – L E N I N Nu mi-a destăinuit niciodată ce a simţit atunci, când s-a trezit în faţa sicriului lui Satan Am tot amânat să-l descos Şi după toate acestea să-i ofer volumele lui Lenin să le pună pe foc Chiar dacă o fi zdrevenit de frig Acum eu mă lupt cu frigul din casa noastră bătrânească Examinez termometrul Între şi grade plus Beculeţul roşu de la radiatorul electric pâlpâie, dar ce folos Numai să nu se stingă lumânarea! Potopit de amintiri, îngrijorat, ca nu cumva să aţipesc, îmbrăcat în palton, încălţat cu cizme, dar cu capul descoperit, mereu cu ochii spre sicriu, impresionat de chipul senin şi chiar frumos al părintelui meu drag, nici nu mi-am dat seama, cum a scârţâit uşurel uşa de la gang şi s-a furişat înăuntru mătuşa Maria, cu o lumânare ascunsă în mânecă O fi fost spre dimineaţă Poate, ora cinci Poate, ora şase Nici n-a reuşit să păşească bine peste pragul de la Casa cea Mare, că s-a gârbovit, nu ştiu cum, până la pământ, abia dacă a reuşit să aprindă lumânarea şi s-o potrivească în sfeşnic, sughiţând înfundat, făcându-şi Semnul Crucii, cumva speriată, parcă s-ar fi temut de Dumnezeu, sau de frăţiorul ei, care zăcea în sicriu, după care a izbucnit în hohote de plâns Parcă nici nu m-ar fi observat, de la bun început, deşi i-am ieşit în întâmpinare şi chiar m-am bucurat mult, că a „îndrăznit”, ea, pocăita Sora la frate Mezina S-a ghemuit pe un taburet, la capul sicriului, cu faţa neagră de durere şi a tot plâns şi suspinat, până s-a făcut ziua mare afară şi au început să-şi facă apariţia mai mulţi bărbaţi şi femei din măhală, până am auzit glasul tunător al cumnatului Zicu - Groapa e gata! Şese oameni au săpat-o tătă noaptea Cu cazmalele şi topoarele Şi buldozerul o rănit drumul până la ţântirim Mătuşa Maria a dispărut fără de urmă Nici n-am observat când şi cum La uşa gangului, afară, stătea rezemată Crucea tăticului meu Vasile Din lemn de brad Geluită O fi adus-o în spate chiar Zicu, de la Ungureni? Cât de mult seamănă cu Crucioiul, pe care l-am „văzut”, mi s-a năzărit, ieri, înfipt în malul de prundiş, acoperit cu zăpadă, din faţa porţii Mare minune! Cealaltă soră a părintelui meu, Viorica, deocamdată, n-a dat măcar un telefon A fost anunţată De când s-a înstrăinat – aproape că nu mai apare prin sat Soţul ei, unchiul Fănel, a murit, acum câţiva ani, iar cei cinci copii s-au îndepărtat de casa natală Trei dintre fete şi fiul Gheorghe (alt Gheorghe ), verii mei, s-au căsătorit prin alte sate, unele ucrainene Doar Domnica a rămas la vatră S-a măritat cu un văr de-al doilea Una dintre fiicele ei a ajuns să moştenească gospodăria mătuşii Viorica şi a unchiului Fănel, pe care ei au întemeiat-o cu mare greutate şi mult chin După ce au schimbat trei sau patru case din sat, s-au hotărât să se stabilească pe locul străbunilor noştri – al străbunicului Nicu al lui Petran, ceva mai la vale de casa noastră, peste drumeagul care duce spre hudiţa lui Nicoaţă Nu mai rămăseseră acolo decât fântâna de pe timpuri Au pus mână de la mână, au muncit o jumătate de viaţă, au înălţat casa, şura, o bucătărioară de vară; au curăţit fântâna, au schimbat gardurile şi porţile, iar când „le era mai mare dragul să trăiască şi să tot trăiască”, unchiul Fănel a lunecat de pe o scară şi în scurtă vreme s-a prăpădit E adevărat, a fost şi un mare fumător: aprindea ţigară după ţigară, fiind foarte nervos de felul lui Rămânând singură, mătuşa Viorica a luat-o pe una dintre fiicele Domnicăi în gospodărie, dar nu s-au împăcat şi în cele din urmă s-au despărţit cu scandal, a vândut casa unui vecin şi s-a mutat la una dintre fetele ei, într-un sat ucrainizat Chiar să nu apară la înmormântarea fratelui? După o viaţă petrecută împreună în satul natal Şase fraţi şi două surori au fost în familie Dintre toţi fraţii doar tata Vasile a rămas la vatră Unul, Grigore – un mare viorist, s-a înecat, de tânăr, la Cernăuţi, în râul Prut Costică şi Nicolae au murit în România, unde s-au refugiat în timpul războiului Ghiţă (iar un Ghiţă ) a murit destul de tânăr la Cernăuţi, nici n-a ajuns la vârsta de pensionare Mezinul, Ion, adică, Vanea, cum i se spune, căci s-a rusificat de tot, mai trăieşte undeva în Rusia, în regiunea Belgorod, după ce s-a tot mutat cu traiul „ca ţiganul cu şatra” Nici nu se răspunde, cam de doi ani încoace Dau să ies până afară În ogradă e lume de peste lume Au bătătorit omătul cu picioarele Şi la poartă, până hăt la drumuşor tot pâlcuri-pâlcuri de bărbaţi şi femei, cu feţele tăcute, doar unde şi unde se aude câte o vorbă, în şoaptă În căsuţă, pe masa din colţ, a apărut „Pomul”, împodobit cu toate bunătăţile de pe pământ: bomboane de ciocolată, portocale, lămâi, banane Nici nu mai ştiu, acesta e „Pomul Vieţii”, sau „Pomul Morţii” Ţin minte că trebuie purtat până la Sfânta Biserică Au sosit patru tineri cu Prapurii, de la Biserica cea veche, de lemn, de la ţântirim Forfota e mare, aidoma unui cazan în fierbere Iată că apare şi preotul Constantin Dau să-l întâlnesc în tindă, dar el reuşeşte să mă îmbrăţişeze din mers, să mă sărute pe obraz, de trei ori, să-mi exprime condoleanţe După ce a păşit peste prag, în Casa cea Mare, din care clipă „mortul a fost doar al lui” În odăjdii negre, tivite cu aur, înalt, negricios la faţă, cu barbă bogată, părintele paroh Constantin este o rudă de-a noastră Bunica lui, după mamă, Odochia, a fost cea mai bună prietenă a mamei Saveta, ea m-a botezat pe mine Sora Oltiţa, încotoşmănată într-un cojoc de croială nouă, aleargă din căsuţă spre bucătăria din ogradă, se răsteşte la o gospodină, care a făcut sarmalele prea mari, după părerea ei, dar simt că abia îşi reţine lacrimile Părintele Constantin îşi încheie destul de perede datoria în casa răposatului, posibil, din cauza frigului şi a zăpezii de afară, ca să nu-i nenorocească pe cei mulţi, sosiţi la înmormântare Sicriul e scos din Casa cea Mare de către şase bărbaţi tineri, înalţi şi vânjoşi Pe unii nici nu-i cunosc Reuşesc să ridic Sfânta Biblie, să nu nimerească în fundul pământului, odată cu tătuţa Ultima oară a ieşit părintele nostru din casă, pentru cea de pe urmă oară priveşte acum Cerul, din mijlocul curţii, din sicriul aşezat pe două scaune Chiar dacă are pleoapele închise, simt că el „vede” totul şi „ne vede” Din cauza temperaturii joase din Casa cea Mare şi a gerului de afară, chiar dacă este a treia zi, paloarea feţei lui rămâne atât de proaspătă, aproape rumenă, de parcă s-ar fi îmbujorat la vedera atâtor oameni, care au sosit să-l petreacă pe ultimul drum Înainte de ridicarea sicriului din ogradă şi aşezarea pe dricul din poartă, îmi dau seama că tata e fără de căciulă Căciula lui preferată, din blăniţă de iepure, neagră, pufoasă, aproape nouă Dau busna în Casa cea Mare, o descopăr pe pervazul ferestrei din jos, alerg, reuşesc s-o aşez în sicriu, lângă cap, din partea dreaptă Şi am pornit! Nici nu ştiam că satul nostru dispune de un adevărat car mortuar, tras de doi cai Probabil, tânărul preot l-a comandat, sau primarul satului, Nicolae Patraş, care e şi el o rudă de-a noastră, e la al doilea mandat Îl şi zăresc printre mulţimea de pe toloacă A început să ningă Cu fulgi grei Cerul este cu noi, chiar dacă, în scurt timp, ne acoperă cu o plapumă albă Poare, aceşti fulgi măşcaţi nu sunt decât nişte îngeri? Primul „Pod” e în faţa porţii Niuţei lui Iriman Biata femeie, vecina noastră, se ţine de stâlpul porţii şi plânge De mai mulţi ani e frântă în două, abia dacă se mai poate mişca Singurică, doar cu un cocoş şi câteva găinuţe Sora Oltiţa îi oferă un colăcel „peste sicriu” Alte „Poduri”, în faţa Biserici Noi, la care a muncit şi tata Vasile, de la temelie şi până la finisarea-tencuirea pereţilor; în faţa Primăriei, iar când ne-am aflat în faţa şcolii – am observat cum toate geamurile erau numai ochi, de dincolo În dreptul hudiţei lui Cocean „Podul” a durat mai puţin, abia dacă am reuşit să-l zăresc pe Mircea lui Tiuţă, bolnav, aşezat pe un scaun, cu faţa nebărbierită, poate că îşi lăsaseră barbă Unul dintre prietenii mai tineri ai părintelui meu, cu care a muncit împreună în brigada de construcţii mulţi ani la rând Stătea cu o mină atât de jalnică, încât, din mers, am cerut un colăcel de la sora Oltiţa, m-am desprins de scândura dricului, din câteva mişcări am şi fost în dreptul lui Mircea, care m-a şi recunoscut - De sufletul lui tata Vasile - Bogdaproste Dumnezău să-l ierte Că degrabă îl ajiung şi eu din urmă Următorul „Pod”, chiar ultimul, avu loc la răscrucea principală a satului: în dreapta – duce spre ieşirea din sat, spre Fântâna Albă şi Volcineţii Vechi, mai departe spre Hliboca şi Cernăuţi, Kiev Adică, spre Ucraina! Drept înainte: spre România, dar peste doar o sută sau două de metri drumul se termină brusc, lovindu-se de graniţa cu România Acum „evropenească” Cel din stânga duce drept spre Biserica cea veche, cu cimitir, dar drumul ca atare mai continuă şi de data aceasta câteva sute de metri, până dă iarăşi în graniţă Este drumul (bine pietruit!), care ducea spre satul Baineţ, din România, şi pe care n-a mai trecut nici un vehicol, nici picior de om, după Cum am păşit prin poarta Sfintei Biserici, cum am intrat înăuntru, nu mai ţin minte Eram şi eu, parcă, „dus pe altă lume” Mi-am mai revenit puţin, când mi-am dat seama, că sicriul cu trupul neînsufleţit al tăticului meu a fost aşezat chiar în faţa Sfântului Altar, în naos Dacă mai ţin bine minte, şi bunicuţa Lucheria, şi măicuţa Saveta, la înmormântare au fost depuse în pronaos, imediat după tindă Slujba de Prohod de data asta a ţinut aproape o oră Am descoperit, cu surprindere şi Corul, după vocile de bărbaţi, cam răguşite, printre care se evidenţia cea a lui Nizucă a lui Macedon, care şi dirija, prin câteva gesturi abia sesizabile Până mai anţărţ şi tata Vasile a cântat în Corul Bisericii, deşi nu se prea lăuda cu o voce melodioasă În tinereţe, până la însurătoare, tata a cântat la vioară, pe la nunţi – vioara moştenită de la fratele său Grigore, care s-a înecat în Prut Mi-au ţâşnit lacrimi din ochi, când am auzit „Cuvântul cel de pe urmă” al preotului Constantin: - Iubiţii mei, astăzi e o zi tristă pentru satul nostru Bahrineşti Pentru că astăzi ne despărţim pentru totdeauna de robul lui Dumnezeu Vasile Prepeliţă, un bun creştin, care a avut de îndurat toate persecuţiile şi perioadele cumplite ale regimului sovietic de ocupaţie: arestul, expedierea spre minele de cărbuni din Donbas, reuşind să evadeze din coloană, ani grei de prigoană, colectivizarea forţată A educat patru copii cuminţi, cu care se mândreşte foarte mult satul nostru A cântat în Corul Bisericii, până în ultimii ani, cât i-a permis sănătatea Bunul Dumnezeu să-l ierte şi să-l primească în rândul celor drepţi După care a urmat „Sărutarea ce de pe urmă” Nu ne-a ticnit Nepoata Elena bocea în gura mare Îmi veni şi mie să bocesc, dar nu mai aveam lacrimi Mama Savera, sărmana, uneori, când nu mai avea cuvinte, ne spunea nouă, bărbaţilor, dar, mai ales, îl avea în vedere pe tata Vasile: „Voi aveţi inimi de chiatră!” Ea, care toată viaţa a suferit de inimă şi era de o bunătate, de o blajinătate ieşită din comun Despre blândeţea ei şi glasu-i frumos se vorbea în toate satele din jur, pentru că se pricepea să cânte dumnezeieşte pe la nunţi şi doar ea mai cunoştea şi respecta rânduielile nunţilor de pe timpuri, de pe „timpul românului”, cum se spune la noi Când au dat să scoată sicriul cu trupul neînsufleţit al mamei Saveta din Biserică, acum aproape cinci ani în urmă, tata Vasile s-a înhăţat de scândura din spate şi urla în gura mare: „Unde te du-u-uşi, Savetă-ă-ă Unde te du-u-uşi ” Chiar m-am speriat atunci de-a binelea, că n-o să-i putem desprinde mâinile de sicriul mămuţei noastre Şi iată că acum sicriul cu trupul tăticului Vasile trece „liber” peste pragul Sfintei Biserici, purtat de cei şase bărbaţi puternici, înalţi, apoi prin mijlocul ţântirimului, până la margine, la groapa proaspătă de lângă mormântul mamei Saveta Cu Cruce mare, de beton, la cap O a doua Cruce, identică, desigur, „comandată” din timpul vieţii, îl aşteaptă, pe un mal de lut şi pe tata Vasile, ceva mai într-o parte ENCICLOPEDIA DACOROMÂNĂ p aforism Formulare concisă a unui adevăr sau fenomen universal valabil, fie idee, fie sentiment, într-o formă originală şi uşor memorabilă Termen folosit de Hipocrat ca titlu pentru o lucrare referitoare la boli şi tratamente, ulterior întrebuinţat pentru exprimarea înţelepciunii de către marii oameni de spirit ai umanităţii Din autorii contemporani ai acestui gen, membri ai Academiei Dacoromâne, menţionăm cartea lui Mihai Prepeliţă „Aforismele unei vieţi ratate” ( aforisme), Editura PACO, Bucureşti, , p p Alexandru, Ioan ( , Topa Mică, Cluj – , Bonn, Germania, înmormântat la Mânăstirea Nicula din comuna Fizeşul Gherlei, jud Cluj), fiul lui Ioan Şandor şi al Valeriei (n Cozar), ţărani Poet naţional român, eseist, traducător,senator, luptător consecvent pentru Reîntregirea României A absolvit Liceul „G Bariţiu” din Cluj (a ), două cursuri ale Facultăţii de Filologie ( - ), după care se transferă la Universitatea din Bucureşti, unde îşi va lua licenţa, în , devenind asistent Ca asistent universitar beneficiază de o bursă Humboldt, urmează studii de specializare în limbile greacă şi ebraică (a - ), la Freiburg, Aachen şi München Doctorat în filologie cu teza „Patria lui Pindar şi Eminescu” (a ) Membru al Partidului Naţional Ţărănesc Creştin Democrat (din decembrie ), senator în Parlamentul României Cartea de debut – „Cum să vă spun”, Bucureşti, a Autor a cărţi, printre care cele mai valoroase: „Imnele Transilvaniei”, „Imnele Moldovei”, „Imnele Ţării Româneşti”,”Imnele Maramureşului”, „Imnele Putnei”, „Bat clopotele în Ardeal”, „Căderea zidurilor Ierihonului sau Adevărul despre Revoluţie” etc Traduceri: „Cântarea Cântărilor”; Pindar, „Ode”, I-III; Rainer Maria Rilke, „Scrisori către un tânăr poet” ş a Întreaga sa creaţie este pătrunsă de accente mistice, iar tema satului românesc şi a istoriei neamului sunt mereu prezente A contribuit la renaşterea naţională din teritoriile ocupate: Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa p Aman, Theodor ( , Câmpulung Muscel, Argeş – , Bucureşti) Pictor şi grafician român, unul din fondatorii şcolii româneşti de pictură şi cofondator, alături de Gh Tăttărescu, al Şcolii de Arte Frumoase din Bucureşti (a ) Tablouri cu subiecte istorice, portrete, peisaje rustice p Andru, Vasile ( , satul Bahrineşti, judeţul Rădăuţi; în prezent regiunea Cernăuţi, Ucraina) Fiul Ecaterinei (n Păun) şi al lui Teodor Andrucovici, ţărani Pe parcursul anului , după ocupaţia sovietică, familia viitorului scriitor se stabileşte în satul Muşeniţa, judeţul Suceava Studii: Şcoala primară din Muşeniţa (a - ), Gimnaziul din Baineţ (a - ), Liceul, început la Siret, apoi continuat la Rădăuţi („Eudoxiu Hurmuzachi”), Facultatea de Filologie, secţia franceză, a Universităţii „Al I Cuza” din Iaşi Prozator, eseist, jurnalist Profesor de limba franceză la Liceul „Ştefan cel Mare” din Suceava (a - ), asistent universitar la Institutul Pedagogic din Suceava (a - ), apoi la Universitatea din Craiova (a - ) Redactor la revista „Viaţa Românească” (din ) Beneficiază de o bursă de documentare la Biblioteca Vaticanului, astfel căderea comunismului din România îl surprinde în Italia Participă la un şir de schimburi de delegaţii, manifestări literare, congrese, la Budapesta, Berlin, Roma, Moscova (unde se întâlneşte, pentru prima oară, cu consăteanul său, scriitorul şi artistul plastic Mihai Prepeliţă) Şef al Secţiei de proză a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (din ), membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor din România (a - ) Practici sapienţiale, membru al grupului de practicanţi Yoga, interzis în Inaugurează cursuri şi conferinţe-atelier de practică isihastă şi de optimizare umană, întemeietor al Centrului Naţional de Practică Isihastă (a ) Călătorii de studii în India (a şi ) Master (acharya) în filosofia şi în practica Vedanta Debut literar cu volumul de proză scurtă „Iutlanda posibilă” (a ) Autor de romane, volume de proză scurtă, eseuri teoretico-programatice ori sapienţiale, memorii, note de călătorie etc Valoros autor de tematică dacică (romanul „Noaptea Împăratului”, Bucureşti, ), alt roman („Mirele”, ) – iniţiatic, cu un subiect bucovinean (tradus şi în limba rusă de Mihai Prepeliţă şi Alla Ter-Akopian); „India văzută şi nevăzută”, Bucureşti, ; „Misticii din Carpaţi”, Chişinău, ; „Păsările Cerului”, Bucureşti, ; „Istorie şi taină la Sf Munte Athos”, Bucureşti, ; „Operaţie pe creier sau Eros şi Thanatos”, Bucureşti, etc p Antim, Mănăstire de luat din internet p Asachi, Gheorghe ( , Herţa – , Iaşi) Mare om de cultură, scriitor, cărturar enciclopedist român, ctitor de instituţii de cultură, întemeietor al învăţământului superior în limba română, pictor, arhitect A urmat Colegiul clasic din Lemberg (Lvov), a - , Facultatea de Filosofie, Litere şi Ştiinţe, cu specializare în inginerie civilă şi arhitectură (a - ), după care îşi continuă studiile la Viena, Roma, unde cercetează arhive şi biblioteci, face excerpte la Vatican şi revine în ţară (a ) cu visul Daciei rediviva În a organizat primul spectacol de teatru în limba română la Iaşi (pastorala „Mirtil şi Hloe”, dramatizare de J Florian, după S Gessner) Întemeiază „Şcoala Normală” pe lângă Mănăstirea „Trei Ierarhi” din Iaşi (a ) Fondează, în , „Institutul Albinei”, pentru imprimarea de cărţi şi litografii, pune bazele Arhivelor Statului, inaugurează, la iunie , Academia Mihăileană – instituţie de învăţământ superior după model european, cu trei facultăţi (filosofie, drept, teologie), cu clase de pictură şi arhitectură; înfiinţează Conservatorul filarmonic-dramatic ( noiembrie ), la care va fi profesor de declamaţie Deschide o fabrică de hârtie la Piatra Neamţ (Petrodava), în Este unul dintre întemeietorii publicaţiilor periodice din Iaşi, editând, de la iunie prima gazetă politică şi literară din Moldova „Albina românească”, urmată de alte publicaţii periodice, mai târziu „Calendar pentru români”, cu suplimentul literar „Almanah de învăţătură şi petrecere” (a - ), în care şi-a publicat o bună parte din operele sale literare S-a mai ocupat de arheologie şi istoriografie Dintre lucrările sale grafice cea mai cunoscută este gravura „Muma lui Ştefan cel Mare împiedică pe fiul său de a intra în cetatea Neamţ la ”, realizată în a Traduce din operele lui Voltaire, Carlo Goldoni, V Hugo, Racine etc G Călinescu avea să scrie despre marele cărturar şi scriitor iluminist: „În balade şi în legende, Asachi s-a străduit să înjghebeze o mitologie literară română bizuindu-se pe tradiţia populară El năzuieşte să determine punctele mitice din teritoriul moldav şi să facă lista divinităţilor, spre a putea transporta în Dacia sistemul mitologic elin” În prezent, la Herţa (Regiunea Cernăuţi, Ucraina) şi la Chişinău există câte un liceu, care poartă numele „Gheorghe Asachi” p Baba, Corneliu ( , Craiova – , Bucureşti) Unul dintre cei mai importanţi pictori români ai sec XX, studentul lui N Tonitza, creator de şcoală de artă plastică, artist al poporului, membru al Academiei Române, membru al unor academii din străinătate, inclusiv, membru de onoare al Academiei de arte a URSS (a ) În operele sale, portrete, tablouri clasice, redă într-un mod strălucit universul condiţiei ţărăneşti, figurile unor personalităţi marcante ale dacoromânităţii, printr-o cromatică sobră, folosind, în special, clarobscurul („Odihnă pe câmp”, „Portretul scriitorului M Sadoveanu”, „Cap de fată”) p Basarabia de adăugat: Actul Unirii de la martie rămâne valabil pentru totdeauna Generaţiilor ulterioare, dar, mai ales, politicienilor de astăzi de pe ambele maluri ale Prutului, respectiv, din Parlamentele de la Chişinău şi Bucureşti nu le rămâne decât să înfăptuiască Reîntregirea României, care este un proces ireversibil Lucrări recente: Ion Popa, Luiza Popa, „Românii, Basarabia şi Transnistria”, Editura „Fundaţia Europeană Titulescu” (Centrul de Studii Strategice), Bucureşti, ; Mihai Prepeliţă, BASARABIA – ” (Vol VI din serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului”), Editura PRINTECH, Bucureşti, p Beţianu Mihail ( aprilie , satul Drepcăuţi, judeţul Hotin, România Mare – iulie , Moscova, înmormântat în cimitirul Bogorodskoe din regiunea Moscova) Pictor şi poet român, membru de onoare al Academiei Dacoromâne, Doctor în dacoromânistică al Academiei Dacoromâne (postmortem) Evacuat, în anul , dintr-un sanatoriu de la Odessa, în Siberia (Ţinutul Altai), deportat, împreună cu familia ( copii!) din satul natal în Siberia (a ); a muncit de la vârsta de ani: fierar, tâmplar (combinatul din or Şadrinsk), decorator (Teatrul dramatic din or Kurgan), turnător la furnalele din Sverdlovsk, la uzina „Rosselmaş” din or Rostov-pe-Don, mutându-se cu traiul (i s-a interzis să revină la locurile natale ) la Alma-Ata, capitala RSSKazahe, unde a studiat, pe parcurssul a ani, pictura, în atelierele şi studioul de arte plasice ale maeştrilor Ivan Stadniciuc şi Abram Cerkasski, a activat şi în mai multe cenacluri literare, scriind şi publicând versuri în limba rusă În anul se stabileşte cu traiul la Chişinău, unde organizează câteva expoziţii personale de pictură, bulversând prin portretele şi compoziţiile sale lumea artistică din RSSMoldovenească Nu este acceptat în uniunea artiştilor plastici „Sfătuit” să părăsească Basarabia, în se mută cu traiul la Moscova, unde va munci creator până la sfârşitul vieţii, organizând mai multe expoziţii personale (inclusiv, la Ambasada României) În a - pictează de pânze (format mare) în judeţul Prahova din România (în special, la Câmpina, Cornu, Proviţa de Sus etc ), aceste lucrări au rămas pe teritoriul României Alte tablouri au rămas la Chişinău, iar la Moscova se păstrează circa de lucrări de artă plastică şi peste de sonete (în limba rusă) Sunt în curs de editare un album şi un volum de sonete Printre lucrările cele mai cunoscute menţionăm compoziţia „Lupta lui Ştefan cel Mare” ( x cm ), „Portretul unui dac”, „Portretul scriitorului Mihai Prepeliţă” etc Regizorul basarabean Igor Isac i-a consacrat un film documentar de scurt metraj Despre viaţa şi creaţia lui M B a scris, în special, M Prepeliţă (volumul „Altarul Muzelor” şi în serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului), deasemenea este unul din personajele romanului „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” (autor M Prepeliţă) Pictorul Nicolae Guţu i-a consacrat mai multe poeme p Blandiana, Ana Otilia Valeria Coman ( , Timişoara) Una dintre cele mai importante poete contemporane, prozatoare, eminentă participantă la formarea şi stabilirea procesului cultural şi politic actual din România Este fiica Otiliei (n Diacu) şi a lui Gheorghe Coman, preot Studii liceale la Oradea ( - ), Facultatea de Filologie a Universităţii din Cluj ( - ) În şi a beneficiat de o bursă la Yowa (SUA) Premiul Herder ( ) Preşedintă a PEN-Clubului român (din ); preşedintă şi vicepreşedintă a Alianţei Civice ( - ), preşedintă a Fundaţiei Academia Civică, iniţiatoare şi realizatoare a proiectului Memorialului de la Sighet, dedicat victimelor comunismului Debut în revista „Cravata roşie” ( ), apoi, în , în revista clujeană „Tribuna” Prima carte de poezie „Persoana întâia plural” (Bucureşti, ) Autoare a peste de volume de poezie, proză, eseuri, dialoguri, cărţi pentru copii etc , multe traduse în de limbi străine, inclusiv, în limba rusă (cea mai recentă: „posle smerti, nautro ” – „după moarte, dimineaţa ”, Editura Kriterion, Moscova, ) Are o atitudine sinceră faţă de dacistică p Brâncuşi, Constantin ( , Hobiţa, Gorj – , Paris) Sculptor român de geniu, inspirat din motivele artei tradiţionale ale simbolisticii străvechi ale neamului românesc După studii în ţară, pleacă, în , în străinătate, stabilindu-se, din , la Paris, unde, la început sculptează în spiritul lui Rodin Spre finele primului deceniu al sec XX abandonează stilul tradiţional, formându-şi un pronunţat stil propriu, întemeiat pe simboluri şi esenţe, pe o structură magică ancestrală, devenind fondatorul sculpturii moderne universale Lucrările cele mai cunoscute: Muza adormită, Vrăjitoarea, Oul şi Pasărea, Pasărea în spaţiu, Pasărea măiastră etc au devenit motive fundamentale pentru serii întregi de opere artistice, sugerând eternitatea naşterii, imponderabilitatea zborului A creat, la Târgu-Jiu, între - , celebrul complex monumental, alcătuit din: Coloana Infinitului, Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii Atelierul său din Paris este astăzi muzeu Cele mai importante lucrări ale lui Constantin Brâncuşi sunt expuse în muzeele din România şi în marile muzee din Europa şi SUA Se întreprind acţiuni pentru a fi înhumat în patrie În comunicarea sa „Spaţiul sacru de la Târgu-Jiu”, prezentată la Congresul Mondial de Antropologie şi Etnologie de la Florenţa (Italia, - iulie ) plasticianul român Neculai Hilohi precizează: „Ansamblul este cunoscut a fi un omagiu eroilor căzuţi în marele război mondial din - Se compune din trei părţi distincte: COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT, ARCUL DE TRIUMF şi MASA TĂCERII Arta Lui Brâncuşi se distinge printr-o stilizare maximă şi o concentrată încărcătură simbolică; renunţând la canoanele academice şi revoluţionând din temelii arta sculpturală, a suscitat comentarii, polemici şi analize de către critici şi cercetători de toate categoriile şi de pe toate meridianele globului Spiritualitatea universală imprimată operelor sale, „muţenia”, cu care le-a ocrotit, recomandând mucalit cheia de cod a citirii acestora prin lentile metaforice: PRIVIŢI-LE PÂNĂ LE VE-ŢI VEDEA; CEI MAI APROAPE DE DUMNEZEU LE-AU VĂZUT Capodopera COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT, cel mai comentat element din ansamblu, simbolizează f u m u l d e j e r t f ă de la vechile altare, păstrat tradiţional până în zilele noastre în lăcaşurile de cult prin ardere de materii aromatice (lumânări, cădelniţe, căţui), iar în arhitectura religioasă, prin z v â c n i r e a s p r e c e r a turlelor bisericilor, unele sugerând meşteşugit chiar spirala fumului unduind spre Înalt (vezi turlele Mânăstirii Curtea de Argeş) Al doilea element din complexul sacru, ARCUL DE TRIUMF, este înzestrat de Constantin Brâncuşi cu adevărate mesaje SAGA, înscrise la vedere, după un cod ce se caută încă a fi descifrat: MATER PATRIAE – simbol al regenerării unui neam; stâlpii porţii sunt ornaţi cu însemnele fecundităţii în câte patru faţete, iar pe arhitravă – incizat – faţă şi spate, efectul înmulţirii: ( x x ) = foetuşi îngemănaţi, în total la „vedere” ! Aceeaşi cifră o obţinem, dacă foetuşii laterali (care nu sunt expuşi privirii directe, dar păstraţi pentru continuitatea frizei decorative), adică: ( x = ) x ( x = ) = ! Astfel, cheia înmulţirii registrului de jos se confirmă în cel superior, subliniind intenţia artistului, care, după câte se vede, aplică într-un mod filozofic regula jocului de şah, opera brahmanului SESSA, care a cerut ca recompensă un modest bob de grâu pentru prima căsuţă din cele , două pentru a doua căsuţă şi apoi geometric înmulţite pentru celelalte, obţinând o cifră de ne citit, dar care practic ar fi însemnat de ori mai mult, decât producţia anuală a întregului glob însămânţat cu grâu Cunoscuta metaforă a unor comentatori, care compara decoraţia incizată pe arhitravă, cu lăzile de zestre ţărăneşti, devin acum (dacă această interpretare se acceptă ) – un compliment adjuvant: cea mai frumoasă zestre a unui neam este tineretul său Să fi insinuat, oare, aluziv „Brahmanul Brâncuşi” urarea regenerării minunate la zicerea lui Herodot despre neamul Tracilor – cum că „sunt cei mai numeroşi din lume după cel al inzilor ”, ca şi despre Geţi, că „sunt cei mai viteji şi mai drepţi dintre Traci?!” „COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT de la Târgu-Jiu este cel mai important monument creştin, care leagă Pământul de Cer” (Mihai Prepeliţă) p Breban, Nicolae ( , Baia Mare) Important prozator şi eseist român Este fiul Constanţei (n Böhmler) şi al lui Vasile Breban, preot greco-catolic Debutează la Viaţa Studenţească, cu schiţa Doamna din vis ( ) Primul roman ( ), urmat de Animale bolnave ( ), Bunavestire ( ), anul în care sprijină poziţia lui Paul Goma; În absenţa stăpânilor, Îngerul de ghips, Don Juan ( ), Pândă şi seducţie, Amfitrion: I Demonii mărunţi, II Procuratorii, III Alberta ( ), Ziua şi noaptea Alte scrieri: Stricte amintiri literare ( ), Voinţa de putere ( ) etc Membru corespondent al Academiei Române (din ) p Brecht, Bertolt ( , Augsburg, Germania – , Berlin) Poet, autor dramatic, regizor şi teoretician al teatrului modern Iniţiator al „teatrului epic” de orientare profund umanistă Cele mai cunoscute piese de teatru: Opera de trei parale, montată pe scenele din România şi la Chişinău (Teatrul muzical-dramatic „A S Puşkin”, a , regizor D Alexidze din Tbilisi, Georgia), Mutter Courage, Omul cel bun din Sâciuan, Teroarea şi mizeriile celui de al III-lea Reich, Cercul de cretă caucazian Întemeietorul instituţiei teatrale Berliner Ensemble p Brejnev, Leonid Ilici ( , Kamenskoie, Ucraina – , Moscova) Lider politic sovietic Inginer, comisar politic, general, prim-secretar al CC al PC (b) din RSSMoldovenească ( - ), secretar general al CC al PCUS ( - ), mareşal, şef al partidului şi al statului Doctrina sa, care îi poartă numele, susţinea dreptul URSS de a interveni în ţările membre ale Tratatului de la Varşovia Dezvoltând complexul industrial- militar, a defavorizat alte ramuri ale economiei De politica sa a fost influienţată linia politică de răspuns a României din perioada respectivă şi starea naţiunii dacoromâne p Bucovina, regiune istorică din NE Carpaţilor Orientali, parte a teritoriului Ţării Moldovei, cedată de turci Austriei ( ), printr-o gravă încălcare a dreptului internaţional În noiembrie , în condiţiile destrămării imperiului Austro-Ungar, s-a unit cu România În şi partea de Nord a Bucovinei a fost ocupată, prin forţa armelor, de către URSS În prezent face parte din Ucraina (regiunea Cernăuţi, pe teritoriul căreia, la aprilie , la Varniţa-Fântâna Albă a avut loc cel mai mare masacru al românilor, în care au fost ucişi circa de ţărani din satele de pe frontiera nedreaptă „dintre români şi români”, despre care a scris, în mai multe cărţi ale sale, scriitorul Mihai Prepeliţă, născut la km de la locul de masacru ) Visul românilor nordbucovineni este de a se reîntregi cu Patria-Mamă România p Bug (Bugul de Sud) Râu în Ucraina, care se varsă lângă oraşul Nikolaevsk în Marea Neagră şi delimitează la est Transnistria La vest Transnistria este delimitată de râul Nistru Lungimea km , supr baz , mii km p Provincie istorică dacoromânească locuită de sciţi, dacii liberi, iar în evul mediu spaţiu de margine, în care se refugiau boierii moldoveni din motive politice şi unde locuiau cazacii proveniţi din moldovenii războinici liberi Este cunoscută cultura bugo-nistreană – cultură neolitică (mil - î e n ), răspândită, mai ales, pe teritoriul actual al Basarabiei, precum şi în sud-vestul Ucrainei Sunt stabilite faze: Prima – aceramică Pentru fazele - sunt caracteristice vasele de lut în două cu pleavă, scoici pisate şi grafit, cuţite etc Din spaţiul respectiv s-au retras de familii, la , care au plecat odată cu Domnitorul Dimitrie Cantemir, în Rusia, la îndemnul lui Petru cel Mare, după înfrângerea în luptă la Stănileşti ( - iulie ) În prezent doar în Transnistria (parte componentă a Republicii Moldova, există de sate româneşti), iar în bazinul râului Bug (de Sud) s-au mai păstrat importante localităţi cu denumiri româneşti, puţin cercetate Doar ziaristul cernăuţean Gheorghe Gorda a întreprins câteva călătorii de documentare în acest teritoriu şi a publicat un şir de materiale uluitoare în presa de la Cernăuţi Deasemenea poetul şi ziaristul de la Chişinău Nicolae Dabija a publicat o carte (Moldova de peste Prut – vechi pământ strămoşesc, Chişinău, ), dar destul de controversată Există şi Bugul de Vest, râu în Ucraina şi Polonia, afluient al Vistulei p Bulandra, Lucia Sturdza ( , Bucureşti – , Bucureşti) Actriţă română celebră, prof universitar la Bucureşti Împreună cu soţul ei Tony au întemeiat, în , o companie de teatru, cu un bogat repertoriu Din şi până la sfârşitul vieţii a condus Teatrul Municipal din Bucureşti, care îi poartă astăzi numele S-a impus în faţa publicului larg printr-un joc scenic de o deosebită eleganţă, o manieră realistă şi lucidă Roluri din repertoriul clasic şi contemporan: Maria Stuart, doamna Warren, Mamouret, Vassa Jeleznova etc Scrieri: Actorul şi arta dramatică, Amintiri p Bulgakov, Mihail (Afanasievici) ( , Kiev – , Moscova) Romancier, dramaturg şi nuvelist rus Romanele Garda Albă ( - ), Maestrul şi Margarita (publ - ); piesele de teatru: Zilele familiei Turbin, Fuga Subiecte tragice din timpul războiului civil din Rusia, proză fascinantă, în care se îmbină măiestrit realismul dur cu elemente mitologice După textele Inimă de câine şi Maestrul şi Margarita s-au montat şi în România spectacole expresive, impresionante, de un larg ecou în sufletele spectatorilor p Cantemir Dimitrie de adăugat, la început: ziua, luna anul, locul naşterii şi ziua, luna, anul, locul morţii, apoi, la finalul textului: Poetul şi dramaturgul român din Basarabia Ion Gheorghiţă i-a consacrat poemul dramatic Zodia Inorogului (montat pe scena Teatrului muzical-dramatic „A S Puşkin” din Chişinău, premiera: octombrie , la de ani de la naşterea lui D Cantemir şi prezentată la Moscova, pe scena Teatrului MHAT, în a , într-o nouă redacţie) La Moscova (în Biblioteca Arhivelor Principale ale Ministerului de Externe) se află manuscrise ale lui Dimitrie Cantemir: Hronicul vechimei a Româno-Moldo-Vlahilor; Istoria Ieroglifică, foi; Compediolum universae Logices institutiones, foi; Curanus; Historia Moldo-Vlahica; Dell’acrescimento e decadendza del’Impero Othomano osia epitome dell’Istoria Turca, tradotta in Italiano da Antioco Principe Cantemir, figlio dell’autore + annotazioni B lipseşte Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir: ( - ) de văzut pe internet ziua, luna şi locul naşterii şi morţii): Conte, poet şi diplomat rus, fiul lui Dimitrie Cantemir Iluminist-raţionalist, unul dintre iniţiatorii clasicismului în literatura rusă Satire: Minţii mele sau celor ce iubesc ştiinţa, Satire şi alte poetice compuneri; tratatul filozofic Scrisori despre cultură şi om; ode, fabule, poezii lirice, epopeea eroică Petrida etc p Căpriana, mănăstirea Lăcaş monahal, monument de arhitectură, situat lângă satul Căpriana, în Codrii Lăpuşnei (actualul raion Străşeni din Republica Moldova), înălţat pe timpul domniei lui Alexandru cel Bun şi reconstruită pe vremea lui Ştefan cel Mare (înainte de ) Include trei biserici: Adormirii Maicii Domnului ( ), Sf Nicolae ( ) şi Sf Gheorghe ( ) Aici a fost înmormântat Gavriil Bănulescu-Bodoni ( - ), teolog şi om de cultură, Mitropolit al Kievului ( - ), ecsarh al Valahiei, Moldovei şi Basarabiei ( - ), Mitropolit al Basarabiei (din ) p Cărtărescu, Mircea (n , Bucureşti) Absolvent al Liceului „Dimitrie Cantemir” şi al Facultăţii de Limbă şi Literatură Română din Bucureşti ( ) Profesor de şcoală generală, iar din asistent la Catedra de Istorie a literaturii Române a Facultăţii de Litere a Universităţii din Bucureşti Poet, prozator şi eseist, lider al generaţiei ’ Debut editorial cu placheta de versuri Faruri, vitrine, fotografii ( ), urmat de volumul colectiv (împreună cu Florin Iaru, Traian T Coşovei şi Ion Stratan) Aer cu diamante ( ), un fel de manifest poetic al Cenaclului de Luni din Bucureşti Trilogia romanescă Orbitor (Aripa stângă, Corpul, Aripa dreaptă), o încercare de „divină comedie românească” Alte volume mult apreciate de cel mai larg cititor: Visul ( ), Levantul ( ), Postmodernismul românesc ( ), Jurnal ( ), Enciclopedia zmeilor ( ), Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli ( ) etc Tradus în circa de limbi (inclisiv în limba rusă: poeme traduse de Mihai Prepeliţă) Candidat la Premiul Nobel p Cebotari, Maria (Cebotaru) ( , Chişinău – , Viena) Cântăreaţă (soprană lirico-dramatică) În copilărie a cântat în corul Catedralei din Chişinău (condus de M Berezovski), între anii - a studiat la Conservatorul din Chişinău (prof G Afanasiu), apoi la Şcoala Superioară de Muzică din Berlin (prof O Daniel) Evoluiează pe scenele de la Chişinău, Bucureşti şi Paris, în componenţa unei trupe dramatice ruse Din anul – solistă la teatrele din Dresda, Viena, Berlin Numeroase turnee în Anglia, Franţa, Italia, Suedia, Danemarca, Belgia, Elveţia, Cehoslovacia A stăpânit la perfecţie arta belcanto A interpretat cu mult succes peste de roluri de operă S-a produs şi ca actriţă de film în: „Fete în alb”, „Cântec de leagăn”, „Melodii de dragoste”, „Premiera Cio- Cio-san” Scriitoarea din Basarabia Vera Malev i-a consacrat romanul „Recviem pentru Maria”, Chişinău, , , p Cehov, Anton Pavlovici ( , Taganrog, Rusia – / , Badenweiler, Germania) Dramaturg şi prozator rus celebru Membru de onoare al Academiei de Ştiinţe din Peterburg Piese de teatru montate în întreaga lume: „Pescăruşul” ( ), „Unchiul Vanea” ( ), „Trei surori” ( ), „Livada cu vişini” ( ) Povestiri: „Duelul” ( ), „Salonul nr ” ( ) „Casa cu mezanin” ( ), „Doamna cu căţelul” ( ), „Omul în cochilie” ( ) etc Majoritatea pieselor au fost montate pe scenele teatrelor din România şi Basarabia În URSS a fost editat în de volume (opere complete) p Cernăuţi Oraş românesc situat pe râul Prut Atestat documentar în anul , pe timpul lui Alexandru cel Bun Până în anul – în componenţa Ţării Moldovei, din – ocupat de către Austria, între a - , - – reunit cu România În prezent – sub stăpânirea statului suveran şi independent Ucraina Între a - aici a studiat şi a debutat poetul naţional Mihai Eminescu Scriitorul şi pictorul Mihai Prepeliţă a absolvit Şcoala medie românească nr din Cernăuţi ( ) p de adăugat la Cernenko: activist de partid şi om de stat sovietic În a - – şef de secţie la CC al PC al RSSMoldoveneşti p Chişinău Municipiu situat pe cursul râului Bâc, veche vatră geto-dacică din sec I î Chr Atestat documentar din a , ca oraş – din Din , după răpirea Basarabiei de către Rusia ţaristă – centrul regiunii, din – al guberniei Basarabia Aici a fost exilat poetul Aleksandr Puşkin ( - ) La martie/ aprilie aici Sfatul Ţării – organul legislativ, a votat Unirea Basarabiei cu Patria-Mamă România (vezi Basarabia) p Dabija, Nicolae (Ciobanu) ( , satul Bişcotari, azi Codreni, fostul judeţ Lăpuşna, în prezent raionul Cimişlia din Republica Moldova) Poet, publicist, istoric literar, eseist, autor de manuale, traducător, remarcabil om politic, unionist din Moldova Absolvent al Universităţii de Stat din Chişinău ( ) Redactor-şef al cunoscutei reviste săptămânale „Literatura şi Arta” (din ), deputat în Parlamentul Republicii Moldova ( - , - ), Preşedinte al Asociaţiei Oamenilor de Ştiinţă, Cultură şi Artă din Moldova (din ), Preşedinte al Forului Democrat al Românilor din Moldova (din ) – cea mai numeroasă şi importantă formaţiune politică unionistă şi proeuropeană din Basarabia Publică din a Debut editorial cu volumul de versuri „Ochiul al treilea” ( ), care a devenit denumirea generaţiei tinerilor poeţi din RSSMoldovenească Alte cărţi de poezie: „Apă neîncepută” ( , ), „Pe urmele lui Orfeu” ( , ), „Zugravul anonim” ( ), „Aripă sub cămaşă” ( ), „Moldova de peste Nistru – vechi pământ strămoşesc” ( ) etc Romanul „Tema pentru acasă” (Iaşi, ) este desemnat drept „Cartea anului” în cadrul Salonului Internaţional de Carte de la Chişinău ( ) Premiul de Stat al Moldovei ( ), Marele Premiu pentru Poezie „Nichita Stănescu” ( ), Premiul Academiei Române ( ), membru de Onoare al Academiei Române ( ) Luptător consecvent pentru afirmarea identităţii naţionale S-a documentat solid în diferite centre istorice şi culturale din fosta URSS şi a transpus, fragmentar, din slavonă, polonă, vechea rusă, greacă şi latină mai multe texte ale unui şir de autori uitaţi pe nedrept sau descoperiţi din negura vremurilor Adept înflăcărat al originii dacice a poporului român şi a istoriei şi culturii noastre multimilenare, a creştinării poporului român cu aproape de ani în urmă p de adăugat la Daniel : Pentru susţinerea aspiraţiilor unioniste şi de reîntregire a României, la martie , scriitorul Mihai Prepeliţă, în cadrul unei delegaţii a românilor din afara actualelor frontiere ale României, i-a cerut Patriarhului să efectuieze o vizită oficială în Republica Moldova, să susţină Mitropolia Basarabiei, în frunte cu Mitropolitul Petru Păduraru, deasemenea să viziteze Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, care sunt cu adevărat SPAŢII CANONICE ALE BISERICII ORTODOXE ROMÂNE Problema se cere urgentată şi rezolvată, pe cale diplomatică, în spirit democratic, cu Patriarhia Bisericii Ortodoxe din Rusia p Doga, Eugen ( , s Mocra, Dubăsari, Transnistria) Compozitor celebru, violoncelist, profesor de muzică După absolvirea Conservatorului din Chişinău (clasa de violoncel condusă de G Hohlov, a ), şi-a continuat studiile la Institutul de Arte „G Musicescu” din Chişinău (clasa de compoziţie cu prof S Lobel, a ) Violoncelist în orchestra Comitetului de Stat al RSSMoldoveneşti pentru televiziune şi radiodifuziune ( - ), profesor la Şcoala de muzică „Ştefan Neaga” din Chişinău ( - ), consilier al colegiului repertorial-redacţional al Ministerului culturii al RSSMoldoveneşti A compus muzică simfonică, vocal simfonică, cameral-instrumentală, vocală, de balet, estradă, film şi teatru Este autorul cantatelor „Primăvara omenirii” ( ) şi „Curcubeul alb” ( ), al ciclului pentru orchestră de estradă „Ritmuri citadine” ( - ), al trei cvartete de coarde ( , , ) etc ; semnează coloana sonoră pentru spectacolele de teatru „Radu Ştefan, întâiul şi ultimul” ( ), „Păsările tinereţii noastre” ( ), „Preşedintele” ( ), precum şi muzica la circa de filme de artă, turnate la diferite studiori din URSS şi de peste hotare Cele mai cunoscute: „Se caută un paznic” şi „Nunta la palat” (regizor Vlad Ioviţă), „Casă pentru Serafim” (regizor Iacob Burghiu), dar a devenit cunoscut în lumea întreagă prin muzica compusă pentru capodoperele lui Emil Loteanu: „Lăutarii”, „Şatra” (O şatră urcă la cer), „Dulcea şi tandra mea fiară”, „Anna Pavlova” Este autorul baletului „Luceafărul”, inspirat de creaţia poetului naţional Mihai Eminescu (libretul semnat de Emil Loteanu), prezentat în premieră absolută pe scena Teatrului liric din Chişinău ( ), apoi la Moscova Artist al poporului din RSSMoldovenească ( ) şi din URSS ( ), laureat al Premiilor de Stat din RSSMoldovenească ( ) şi al URSS ( ), academician etc Concerte de autor pe scenele cele mai cunoscute din Moscova, Sankt-Petersburg, Kaliningrad, Kiev, Tallinn, Chişinău şi la Ateneul Român din Bucureşti (a şi ) p Dostoievski, Fiodor Mihailovici ( , Moscova – , Sankt- Petersburg) Scriitor celebru rus, membru-corespondent al Academiei de Ştiinţe din Peterburg În tinereţe participă la cercul revoluţionar al lui M V Petraşevski, împărtăşind ideile socialismului utopic Este arestat, condamnat la moarte, sentinţa i s-a comutat cu munca silnică în Siberia ( - ), după care a fost încorporat în armată ca soldat Începând cu a a revenit la Peterburg Pe parcursul anilor grei la ocnă şi-a alimentat gândirea artistică, într-un mod profund, cu o trăire mistică şi creştină, oglindind în creaţia sa literară şi filosofică, în mod special, condiţia dramatică şi tragică a fiinţei umane din Rusia ţaristă Adept al Mântuirii omului prin jertfă şi credinţă A lăsat omenirii întregi opere nemuritoare: „Oameni sărmani” (în spirit gogolian), „Amintiri din casa morţilor” (atmosfera de la ocna siberiană); romanele „Umiliţi şi obidiţi”, „Crimă şi pedeapsă”, „Idiotul”, „Demonii”, „Fraţii Karamazov”, multe dintre ele au fost dramatizate şi au văzut lumina rampei pe diferite scene, au fost ecranizate, traduse în majoritatea limbilor de circulaţie europeană şi mondială Dramaturgul din Moscova (născut în a în regiunea Tiumen din Siberia) i-a consacrat piesa de teatru „Din casa morţilor” ( ), tradusă în limba română de Mihai Prepeliţă p Druţă, Ion ( , satul Horodişte, judeţul Soroca, România Mare) Scriitor român, dramaturg, publicist, eseist A absolvit cursurile de tractorişti ( ), Şcoala silvicolă ( ) şi Cursurile superioare de literatură la Institutul de Literatură „Maxim Gorki” din Moscova ( ) Membru de onoare al Academiei Române ( ), membru titular al Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova ( ) După un şir de conflicte cu autorităţile de vârf ale RSSMoldoveneşti se stabileşte cu traiul la Moscova (din ), scriind în limbile română şi rusă Cartea de debut „La noi în sat” ( ), urmată de „Poveste de dragoste” ( ) demostrează, de la bun început, o tematică preponderent rurală, care va deveni, pe parcursul anilor, o adevărată epopee a vieţii patriarhale din Basarabia Cele mai cunoscute volume de proză: „Frunze de dor” ( ), „Dor de oameni” ( ), „Piept la piept” ( ), „Întoarcerea ţărânei în pământ” (ultimul an din viaţa lui Lev Tolstoi), „Povara bunătăţii noastre” ( ), „Clopotniţa” ( ), „Ultima lună de toamnă” ( ), „Biserica Albă” ( - , - ); volumul de proză, publicistică şi scrisori „Ora jertfirii”, ediţie bilingvă ( ), „Dacoromania” (Bucureşti, ), „Îngerul supravieţuirii”, poeme (Editura Academiei Române, Bucureşti, ) A devenit cunoscut, în fosta URSS şi peste hotare, mai ales, prin opera dramatică, debutând cu „Casa Mare” (corect ar fi „Casa cea Mare”, a ; montată, mai întâi la Moscova, apoi la Chişinău ), „Păsările tinereţii noastre” (deasemenea a văzut luminile rampei, mai întâi, la Moscova, la celebrul Malîi Teatr, apoi, în anul , pe scena Teatrului Muzical-Dramatic „A S Puşkin” din Chişinău, regizor Valeriu Cupcea, secretar literar Mihai Prepeliţă), „Doina” ( ), „Cervus divinus” ( - , ), „Sfânta Sfintelor” ( ), montată pe scena mică a Teatrului Armatei Sovietice din Moscova (regizor Ion Ungureanu), „Apostolul Pavel Epopee creştină” ( ), „Harul Domnului Epopee teatrală” ( ), „Maria Cantemir Ultima dragoste a lui Petru cel Mare” (Editura Academiei Române, Bucureşti, ) Scrieri, vol I-IV, Chişinău, - ; Opere, în volume (au apărut vol I-IV, Chişinău, ) Este tradus în peste de limbi ale popoarelor din fosta URSS şi de peste hotare Anul a fost declarat de Guvernul Republicii Moldova „Anul Ion Druţă” Scriitor al Poporului din RSSMoldovenească; Ordinul „Lenin” ( ), laureat al Premiului de Stat al RSSMoldoveneşti ( ), laureat al Premiului de Stat al Republicii Moldova ( ) p Esenin, Serghei Aleksandrovici ( , satul Konstantinovo, gubernia Riazan – , Leningrad) Unul dintre cei mai importanţi poeţi ruşi din prima jumătate a sec XX, cu o puternică origine ţărănească Maestru neîntrecut al peisajului, talent liric nativ, cunoscător profund al limbii şi caracterului poporului rus, sensibilitate ieşită din comun – iată doar câteva din trăsăturile cele mai evidente ale creaţiei sale În a - a aderat la mişcarea numită imaginism Culegeri de poezie: „Raduniţa” ( ), „Ceaslovul satelor” ( ), „Moscova cârciumărească” ( ), „Omul negru” ( ); poeme: „Balada celor douăzeci şi şase”, „Anna Sneghina”; poemul dramatic „Pugaciov” etc Deşi s-a afirmat mereu că s-ar fi sinucis, datele recente dovedesc, fără dubiu, că a fost asasinat În limba română a fost tradus excelent de către poetul şi traducătorul George Lesnea Scriitorul Mihai Prepeliţă în eseul „La baştina lui Esenin”, dar, mai ales, în volumul de nuvele „Moartea, din gelozie ” (Bucureşti, Ed Dacoromână TDC, ), descrie, pe baza unor arhive, deocamdată nepublicate, de la Moscova, ultimele zile ale lui S Esenin p Evtuşenko, Evgheni Aleksandrovici ( , staţia Zima, regiunea Irkutsk, URSS) Poet rus celebru Prozator Traducător Cineast Autor a peste de cărţi, editate în fosta Uniune Sovietică şi peste hotare Tradus în circa de limbi Poetul-tribun al stadioanelor şi scenelor de estradă şi teatru Purtător al duhului imperial rus, dar şi al celor mai curajoase idei, care au zdruncinat din temelii „închisoarea popoarelor” Răsunătoare s-a dovedit a fi propunerea sa de a dărâma Zidul Berlinului, la care secretarul Partidului Unităţii Socialiste, tot el şi şeful statului est-german, Walter Ulbricht s-a plâns lui Nikita Hruşciov, care i-ar fi răspuns: „Păi, ce pot să-i fac – să-l deportez pe Evtuşenko în Siberia? Dar el acolo s-a născut!” Poeme de factură epică: „Hidrocentrala de la Bratsk”, „Universitatea din Kazan”, „Sub pielea statuii Libertăţii” (după care s-a realizat un spectacol emoţionant pe scena Teatrului Tahanka de la Moscova); volume de poezie: „Şoseaua Entuziaştilor”, „Lirică intimă”, „Popor matinal” etc Versul „Poetul în Rusia este mai mult decât poet” – a devenit o formulă proverbială După poetul îşi drămuieşte timpul între Rusia Nouă şi SUA, unde susţine cursuri de literatură rusă la Queens College din New York şi la Universitatea Tulsa din Oklahoma Recent Editura CD PRESS din Bucureşti i-a tipărit un volum de poeme (în transcrierea românească a lui Ştefan Dimitriu), cu titlul „Mierea târzie” (a ) p Flondor Iancu de adăugat la final: Strada din centrul istoric al Cernăuţilor, care i-a purtat numele, până la iunie ( ?), oferită doar pietonilor, acum se numeşte Olga Kobileanska (deasemenea şi cinematograful, de pe aceeaşi stradă şi Teatrul muzical-dramatic ucrainean, fost Teatrul naţional ) ATENŢIE: de văzut, în internet? Data de noiembrie ? Nu cumva sau ????? p Fusu Silviu ( , satul Parcova, Edineţ) Regizor de teatru, scenograf, poet, fondator al Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova, profesor de teatru, fondator al Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău, al Teatrului Liber, al Teatrului ACASĂ etc Studii: Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din Chişinău şi Facultatea de Regie de Teatru a Institutului de Artă Teatrală (GhITIS) din Moscova (în prezent Academia de Teatru) A montat circa de spectacole pe scenele teatrelor din Basarabia, Moscova şi din fosta URSS Membru al Uniunii Teatrale din R Moldova, membru al UNITER Membru al Academiei Dacoromâne În a realizat spectacolul „Decebal” de Mihai Eminescu (redacţie scenică de Mihai Prepeliţă) la Teatrul „Ion Creangă” din Chişinău şi drama alegorică „Îndurarea Norocului” de M Prepeliţă (cu scene de sorginte dacică „Paparuda” şi „Caloianul”), ambele prezentate şi la Moscova, în (Săptămâna de Teatru Românesc din Basarabia) Spectacolul „Decebal”(pe video) a intrat în Fondul de Aur al Televiziunii din R Moldova Din spectacolele mai recente s-a întipărit în memoria spectatorilor „Baltagul” de Mihail Sadoveanu (dramatizare de M Prepeliţă), montat pe scena Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi (a ) În pregătire volumul de versuri „În căutarea sinelui pierdut” (Mihai Prepeliţă) p după Gafencu Grigore Gafencu, Valeriu ( , comuna Sângerei, Basarabia – , Târgu Ocna) Este numit de către Nicolae Steinhardt Sfântul Închisorilor A fost ridicat de pe băncile Facultăţii de Drept şi Filosofie din Iaşi, în şi condamnat la de ani de muncă silnică de guvernul Antonescu, în calitate de conducător de grup al Frăţiilor de Cruce În , bolnav de tuberculoză, este transferat, în stare gravă, de la Piteşti la Târgu Ocna, unde îşi prevede moartea cu două săptămâni înainte de februarie Mucenic român din vremea prigoanei comuniste p după Galeră Galeriu Constantin de luat din internet p Galiţia (Halicz) Regiune dacoromână în nordul Munţilor Carpaţi, văile Vistulei, ale Nistrului, Bugului şi Siretului (în prezent regiunile Ivano-Frankovsk, Lvov şi Ternopol din Ucraina şi voievodatele Geşuv şi, parţial, Krakovia din Polonia), cotropită de Imperiul Austriac, după prima împărţire ( , Galiţia de Est) şi cea de a treia împărţire a Recipospolitei ( , Galiţia de Vest) Astfel, din şi până în a fost provincie a Imperiului Habsburgilor În Galiţia de Est va fi inclusă în componenţa RSSUcrainene p Germano de adăugat, la final, după scoaterea parantezei Discutat furtunos la Congresul deputaţilor poporului din URSS, de la Moscova (decembrie ), la cererea delegaţiilor din Ţările Baltice şi RSSMoldovenească (printre cei mai activi deputaţi s-a evidenţiat poeta Leonida Lari), condamnat şi declarat nul ab initio Dar consecinţele acestui Pact criminal, cel puţin, pentru Basarabia românească, n-au fost anulate nici în prezent Conferinţă internaţională la Chişinău ( iunie ) „Basarabia şi Pactul Ribbentrop-Molotov”, Dr Iftene Pop (Bucureşti, Ed ARITMOS, ) p Goma, Paul ( , satul Mana, judeţul Orhei, România Mare) Refugiat din Basarabia, rebel, protestatar, scriitor Din familie de intelectuali Tatăl său este arestat de către NKVD-işti şi exilat în Siberia Elev la Liceul „Andrei Şaguna” din Sibiu ( ); în urmează Liceul „Gh Lazăr” din acelaşi oraş, dar este exmatriculat din motive politice În absolvă Liceul din Făgăraş Susţine examenele la Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti şi la Şcoala de Literatură „M Eminescu”, optând pentru a doua După evenimentele din Ungaria, este arestat, apoi condamnat la doi ani de muncă corecţională la Maimalson, Jilava ( ) şi Gherla ( ), după care va mai suporta trei ani de arest la domiciliu cu prelungiri în localitatea Lăteşti (până în ) Muncitor necalificat, fotograf ambulant, trompetist, tehnician la Buhuş, Făgăraş, Segarcea şi Braşov Debut în revista „Luceafărul” cu povestirea Cum bate toba ( ) Editorial debutează cu volumul de nuvele Camera de alături ( ) Romanul Ostinato (mărturii despre închisorile din România) va apare în Germania ( ), apoi este tradus în franceză şi olandeză Romanul Uşa va apare deasemenea în Germania, apoi în Franţa Gherla ( ), În cerc ( ), Garda inversă, Culoarea Curcubeului – ambele în ; Patimile după Piteşti ( ), Soldatul câinelui ( ), Bonifacia ( ), tipărit la Bucureşti în Romanul autobiografic Din calidor O copilărie basarabeană a văzut lumina tiparului la Bucureşti şi la Chişinău în a Iniţiază, în , în România, mişcarea pentru drepturile omului, în urma căreia este, din nou, arestat, apoi eliberat, după o largă campanie internaţională şi a PEN-Club-ului Internaţional Părăseşte România cu o viză turistică Din locuieşte la Paris După îşi publică toate lucrările în România şi Basarabia, scrie altele noi: romane, nuvele, jurnal, corespondenţă etc , scandalizând unele medii intelectuale şi literare prin curajul cu care descrie un şir de evenimente şi personaje, într-o manieră personală, demascatoare Jurnal de apocrif, Cluj, ; Basarabia, volume, Chişinău, ; Săptămâna Roşie - iunie- iulie sau Basarabia şi Evreii, Bacău, etc Refuză să viziteze România (nedecomunizată ) şi Basarabia (comunistă şi în prezent ) p Gorbaciav de adăugat, la final: Rusia actuală îl afuriseşte (pentru că a destrămat Uniunea Sovietică şi a rămas fără „colonii” ), Occidentul îl ovaţionează (pentru că a încheiat Războiul Rece şi a îndepărtat pericolul celui de-al treilea război mondial, ca urmare a destrămării complexului militar al URSS) A întemeiat un Fond, care îi poartă numele şi conferenţiază în întreaga lume, inclisiv, în România postdecembristă p după Graur Alexandru: Graur, Valeriu ( , or Reni, România Mare – , Bucureşti) Profesor de fizică şi matematică, deţinut politic, lider al Asociaţiei Culturale „PRO BASARABIA ŞI BUCOVINA”, membru al KopyRo, publicist, traducător Patriot basarabean, unionist La iunie (nu avea decât luni ) a fost deportat în Siberia, împreună cu părinţii, unde s-au aflat pe parcursul a ani Bunelul din partea tatălui Vasile, funcţionar – Ion Graur, profesor la Reni, avea să fie împuşcat în închisoarea din Nijni Taghil, iar bunicul din partea mamei, Dumitru, a murit de foame şi frig în Siberia, în anul În devine student al Facultăţii de Fizică şi Matematică a Institutului Pedagogic din Tiraspol (Transnistria), unde l- a avut ca profesor pe Gheorghe Ghimpu Învăţător la Căinari, apoi, din – la Chişinău, capitala rusificată a RSSMoldoveneşti Se înrolează în Frontul Naţional Patriotic, iniţiat de Alexandru Usatiuc În are loc procesul patrioţilor basarabeni, face parte din lotul Usatiuc-Ghimpu-Şoltoianu şi este condamnat la ani de GULAG (lagăr cu regim sever), astfel va rotunji pedeapsa de DE ANI PENTRU CĂ S-A NĂSCUT ROMÂN! În reuşeşte să se repatrieze în patria sa adevărată – România (caz rar!) Până la pensionare va munci la o şcoală din Bucureşti, în calitate de profesor Scrie mai multe texte despre rezistenţa basarabeană Cu ajutorul unor foşti camarazi de lagăr, ajunşi în Israel, adevărul ajunge la postul de radio „Europa Liberă” Disidentul basarabean Nicolae Lupan le publică în Belgia, în română, franceză, engleză, germană, cu titlul „Scrisoare din închisoarea popoarelor” După devine secretar general al Asociaţiei Culturale „Pro Basarabia şi Bucovina”, este mereu prezent cu articole incendiare, mai ales, în cotidianul „România Liberă”, care vor deveni volumul „De te voi uita, Basarabie ” (Bucureşti, ) Cităm din „Cuvânt înainte”: „Reîntregirea neamului şi a teritoriului naţional se vor realiza! Inevitabil! Dar timpul pierdut şi tratatele nesăbuite vor produce efectele lor nefaste încă mult timp în viitor Am scris aceste articole pentru că am simţit că nu pot şi nu trebuie să tac, atunci când am văzut uluit cum cei responsabili de destinele României nu-şi fac datoria sau, chiar mai rău, acţionează în detrimentul interesului naţional suprem, pentru că mă doare problema basarabeană, pentru că aud cum bunicii mei, asasinaţi de ocupantul sovietic, îmi vorbesc de dincolo de mormânt şi îmi cer să nu tac şi să nu uit dreptatea lor batjocorită, pentru că simt aţintite asupra mea privirile pline de reproş ale zecilor de mii de victime inocente ale sălbaticei represiuni sovietice, pentru că sunt solidar cu sutele de mii de basarabeni, bucovineni şi herţeni trecuţi prin gulag, prin deportări, prin jefuirea averilor, prin calvarul bejeniei, prin degradări şi umilinţe, victime, care nici astăzi nu au primit reparaţii morale pentru suferinţele lor, pentru că problema basarabeană îşi aşteaptă încă rezolvarea ” S-a stins din viaţă subit, fără să-şi vadă Neamul şi Ţara reîntregite Despre viaţa şi destinul lui Valeriu Graur a scris Mihai Prepeliţă în volumul „Dialoguri de sânge” ( ediţii) şi în serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului” p Halippa Pan(telimon) ( – satul Cubolta, Soroca – , Bucureşti, înmormântat la Mânăstirea Cernica) Important om politic, militant pentru unirea Basarabiei cu România, poet, publicist, memorialist Din familie de preoţi Studuii: Şcoala duhovnicească din Edineţ, Seminarul Teologic din Chişinău ( ), Facultatea de Ştiinţe Naturale şi Agronomie a Universităţii din Dorpat (azi or Tartu, Estonia), după care îşi continuă studiile la Universitatea din Iaşi ( - ) Participant la Congresul Uniunii Ţărăneşti din Moscova Editează, la Chişinău (împreună cu C Stere şi Ion Pelivan), prima gazetă în limba română „Basarabia” ( ) Fondează (împreună cu N Alexandri) la Chişinău ziarul „Cuvânt Moldovenesc” Fondator al Partidului Naţional Moldovenesc, copreşedinte al Sfatului Ţării ( - ), care a decis Unirea Basarabiei cu România Deputat în Parlamentul României ( - ), ministru al Lucrărilor Publice şi al Sănătăţii Arestat şi predat NKVD-ului ( ), condamnat la de ani de muncă silnică în Siberia Revine în România, în , după moartea lui Stalin Este din nou arestat, închis la Sighetul Marmaţiei, pentru ani Debut în literatură cu volumul de versuri „Flori de pârloagă” (Iaşi, ), cu o prefaţă de M Sadoveanu Alte cărţi: „Pământul nădejdilor mele”, „Basarabia sub Împăratul Alexandru”, Chişinău, ; „Basarabia, schiţă geografică”, Chişinău, ; „Cuvântare ţinută în Parlamentul ţării”, Bucureşti, ; „Sfaturi pentru ţărani”, Chişinău, ; „Basarabia noastră”, Bucureşti, ; „Povestea vieţii mele”, Chişinău, , „Pulicistică”, Chişinău, etc p Hruşciov, Nikita Sergheievici ( , Kalinovka, Ucraina – , Moscova, înmormântat la Mânăstirea Novodevicii) Important activist de partid şi om de stat Din prim-secretar al CC al PC (b) din Ucraina După moartea lui Stalin devine prim- secretar al PCUS A supus unei critici curajoase cultul personalităţii lui Stalin, dar a zdrobit revoluţia ungară din Din ocupă şi postul de Preşedinte al Consiliului de Miniştri al URSS, în acelaşi an semnează Acordul de retragere al trupelor sovietice de pe teritoriul României (cu ocazia unei vizite oficiale, însoţit de Ministrul Apărării al URSS Mareşalul Rodion Malinovski), moment crucial pentru restabilirea independenţei României Învinuit de voluntarism şi subiectivism, este eliberat din funcţia supremă de prim-secretar al CC al PCUS şi cea de membru al Prezidiului CC al PCUS, la plenara din octombrie La Bucureşti, Editura PAIDEIA, a publicat volumul „O mie şi una de zile din viaţa lui Hruşciov” de Oleg Grinevski, a (traducere din limba rusă de Mihai Maxim, postfaţă de Mihai Prepeliţă) p Ioan Paul II (Karol Wojtyla) de adăugat, la final: , în timpul vizitei oficiale din a Scriitorul şi diplomatul român Nicolae Mareş i-a consacrat monografia „Ioan Paul al II-lea, papă pentru mileniul al III-lea” (a ), în care a avansat şi ipoteza originii sale române; cartea „Receptarea Papei Ioan Paul al II-lea în România” (a ) I-a tradus volumul „Poeme” (din limba poloneză) în limba română (cu o prefaţă de Ioan Alexandru), Bucureşti, p Ion Gheorghe trebuie trecut la: GHEORGHE Ion (p , după Gestapo): de adăugat, la final: Este deţinătorul unei colecţii unice de pietre dacice (statuiete din betoane arhaice, descoperite la Istriţa, în preajma necropolei de la Monteoru, judeţul Prahova, despre care s-a pronunţat a fi „reprezentări ale mitologiei româneşti, opere de artă magică, hieroglife dacice” p Ionescu, Eugen (Ionesco Eugène) ( / , Slatina – , Paris) Dramaturg celebru, eseist, prozator şi poet român de origine evreiască Este fiul Thérèsei (n Ipcar), fiica unui inginer francez, stabilit în România, şi al lui Eugen Ionescu, avocat Debut editorial în literatură cu placheta de versuri „Elegii pentru fiinţe mici” ( ), urmată de cartea de eseuri cu titlu exploziv „NU” (Bucureşti, ), în care contestă valoarea unor autori români Debutează ca dramaturg cu piesa „Cântăreaţa cheală” (montată pe scena Théatre des Noctambules din Paris, regizor Nicolas Bataille), a Urmează piesele „Lecţia”, „Scaunele”, „Regele moare”, „Rinocerii” etc Membru al Academiei Franceze ( ) I se acordă numeroase premii şi titluri internaţionale Ediţii în limba română: „Teatru”, vol I-V (traducere de Dan C Mihăilescu), Bucureşti, - ; „Teatru”, voI-III (traduceri de Vlad Russo şi Vlad Zografi), Bucureşti, etc La Chişinău, un grup de tineri actori, cu studii la Moscova, în frunte cu actorul şi regizorul Petru Vutcărău, au fondat primul teatru din lume, care poartă numele dramaturgului Eugen Ionescu p Istrati, Panait ( , Brăila – , Bucureşti) Scriitor Fiul nelegitim al spălătoresei Joiţa Istrate şi al contrabandistului grec Gherasim (Gheorghios) Valsamis din insula Kefalonia Debutează cu un articol („Regina-Hotel”) în „România muncitoare” ( ) În , la Paris, în revista „Europe” îi apare „Kyra Kyralina”, cu o prefaţă de Romain Rolland, intitulată „Un Gorki balcanic” Alte lucrări: „Moş Anghel”, „Haiducii”, „Codin”, „Ciulinii Bărăganului” etc „Opere”, vol I-II (îngr Teodor Vârgolici, intr Eugen Simion), Bucureşti, p Jukov, Gheorghi Konstantinovici ( , Kaluga, Rusia – , Moscova) Celebru comandant militar sovietic în cel de al Doilea Război Mondial, Mareşal (din ) Din însărcinarea Comandamentului suprem, la mai , a primit capitularea forţelor armate germane În a - – ministru al apărării din URSS, destituit de către Nikita Hruşciov şi înlocuit cu Mareşalul Rodion Malinovski p Katin, masacru de consultat internet-ul!!!!!!!!!! p Leonardo da Vinci de adăugat, la final: Descoperiri importante şi cercetări experimentale în domeniul matematicii, mecanicii, opticii, ştiinţelor naturale, astronomiei, aeronauticii etc p Literatorul de adăugat: Serie nouă, fondată în de Marin Sorescu Mai mulţi ani director a fost Fănuş Neagu În prezent este editată de Biblioteca Metropolitană „Mihail Sadoveanu” din Bucureşti, director Florin Rotaru VOLUMUL II al Enciclopediei: p Malinovski, Rodion Iakovlevici ( , Odessa – , Moscova) Mareşal sovietic (din septembrie ), a avut un rol important în Bătălia de la Stalingrad din timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, Comandant al Frontului de Sud, de Sud-Vest, III şi II Ucrainean A elaborat şi condus Operaţiunea militară Iaşi-Chişinău (august ), a eliberat Basarabia, România şi Austria Ministru al Apărării al URSS ( - ) În anul a semnat la Bucureşti, împreună cu Nikita Hruşciov, Acordul de retragere al forţelor armate sovietice de pe teritoriul României A avut o simpatie aparte pentru poporul şi cultura română, înmugurită în suflet din anii copilăriei, când şi-a făcut prieteni din cartierul Moldovanca, la Odessa În Basarabia există satul Malinovskoie (până în a s-a numit Bălan), unde s-a aflat, în august , Statul major al Frontului II Ucrainean şi unde în prezent este deschis Muzeul „R I Malinovski” La Bucureşti, Editura PAIDEIA, a publicat volumul „Mareşalul Malinovski – Ostaşul patriei” de Anatoli Marcenko (a ), traducere şi note de Mihai Maxim, cu o prefaţă şi un dialog desfăşurat, cu fiica Mareşalului, Natalia Malinovski, realizate de Mihai Prepeliţă p Milescu, Nicolae, spătarul aşa e corect! De adăugat, la final: Pe scena Teatrului Academic Muzical-Dramatic „A S PUŞKIN” din Chişinău, la începutul anilor ’ s-a montat spectacolul „Prologul” de Valeriu Matei (regizor şi interpret al chipului lui Nicolae Milescu – Valeriu Cupcea, artist al poporului din RSSMoldovenească) Doctorul şi scriitorul român Cornelui Zeana a efectuat o călătorie de documentare, pe urmele lui Milescu şi a editat cartea „Trei secole după Milescu”, la Editura Enciclopedică din Bucureşti p Mioriţa de adăugat, la final: Poetul, folcloristul şi istoricul literar Ion Filipciuc, doctor în filologie al Universităţii „Al I Cuza” din Iaşi (cu teza „Constante stilistice şi semnificaţii arhaice în „Mioriţa”), editează, la Câmpulung Moldovenesc revista „Mioriţa”, unde a fondat şi conduce Editura „Biblioteca „MIORIŢA” A tipărit volumul „Mioriţa străbate lumea sau de traduceri ale colindei şi baladei” (a ) Cercetătorul bucovinean demonstrează că balada îşi „trage „semnele poetice constante dintr-o paradigmă ritualică dezvoltată din două culte păgâne anterioare pătrunderii creştinismului în ţinuturile locuite de geto-daci”; a mai publicat şi volumul „La balada MIORITZA en lenguas de la Union Europa” ( ), lansat la Institutul Cultural Român de la Madrid p Molotov, Veaceslav Mihailovici (Skriabin) ( , Kukarka, Rusia – , Moscova) Lider sovietic, bolşevic, stalinist Membru al Biroului Politic ( - ) şi al Prezidiului ( - ) CC al PCUS; Preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului ( - ), Preşedinte al Internaţionalei Comuniste ( - ), ministru al afacerilor externe ( - , - ) al URSS În a participat la negocierea Pactului de neagresiune germano-sovietic, pe care l-a şi semnat, inclusiv, Protocolul adiţional secret (Pactul criminal Molotov-Ribbentrop) Din a fost pensionat şi trecut pe linie moartă N-a lăsat mărturii scrise Poetul Felix Ciuiev din Moscova a editat un volum masiv „ de întâlniri cu Veaceslav Molotov”, în care sunt şi anumite referinţe la România O variantă prescurtată s-a tipărit la Paris, în limba franceză De consultat şi volumul diplomatului, doctorului în drept internaţional, senatorului PNŢCD Iftene Pop „Basarabia şi Pactul Ribbentrop-Molotov” (Adevăratul sens juridic, conexiuni internaţionale şi mizerii naţionale), Editura ARITMOS (Bucureşti, ) p Naum, Gellu ( , Bucureşti – , Comana, jud Ilfov) de corectat! de adăugat (după nestrăbătute): În spaţiul suprarealismului stă alături de Virgil Teodorescu, Saşa Pană, Gherasim Luca, Ştefan Roll, Paul Păun şi Geo Bogza p La Paparuda de adăugat, la final: În spectacolul Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” (fondator Silviu Fusu) „Îndurarea Norocului” de Mihai Prepeliţă paparudele constituie un moment aparte, un fel de microspectacol în spectacol, interpretat, în mod special, de copii (Studioul de copii al Teatrului) Costumele, regia şi coregrafia au fost realizate de Silviu Fusu şi Otilia Dediu p Petru I cel Mare de adăugat, după „ putere europeană”: L-a convins pe Domnitorul Dimitrie Cantemir, după înfrângerea în lupta de la Stănileşti, pe Prut ( ), să părăsească Tronul Moldovei şi să-l urmeze în Rusia O altă pedeapsă pentru România s-a dovedit a fi Testamentul lui Petru cel Mare, care este valabil (şi ameninţător!) şi în prezent p Porumbescu, Ciprian de adăugat (după ”folcloristice”): Lider al „Arboroasei” A fost arestat şi închis la închisoarea din Cernăuţi de către administraţia austroungară (din care i s-a tras moartea) p Preda, Marin de adăugat, la final: A fost otrăvit Medicul legist Ovidiu Ionescu de la Institutul Legal, care i-a făcut autopsia, i-a mărturisit scriitorului Mihai Prepeliţă (nepot după soţia sa Ecaterina, născută la Bahrineşti): „A fost otrăvit cu o substanţă necunoscută, foarte puternică, introdusă în băutură, care i-a provocat o erupţie abundentă a stomacului, Marin Preda asfixiindu-se în propria vomă Eu i- am secţionat fiecare cm de intestine, cu forfecuţele, am analizat conţinutul lor în modul cel mai minuţios, conform prevederilor regulamentului profesiunii mele, dar cei doi securişti, care ne-au asistat, fără să-şi dezvăluie numele – eram cu şeful meu – ne-au interzis categoric să indicăm prezenţa otrăvii în organism şi ne-au ordonat să scriem în certificatul de deces doar „asfixiat în propria vomă” Nu mi-am permis să las nici o mărturie în scris despre această crimă oribilă, nici sub altă formă (testament, declaraţie imprimată pe bandă magnetică, scrisoare sigilată şi depusă la o bancă etc ), deoarece am depus, la încheierea facultăţii, Jurământul lui Hipocrat, pe care nu l-am încălcat niciodată pe tot parcursul vieţii” p Pumnul, Aron (Arune) ( , Cuciulata, Braşov – , Cernăuţi) Filolog şi istoric literar, format în tradiţia Şcolii de la Blaj, ca profesor de filosofie, iluminist A colaborat cu Timotei Cipariu la editarea publicaţiilor „Organul luminărei” şi „Învăţătorul poporului” După participarea la Revoluţia de la - , se refugiază la Bucureşti, pentru scurt timp, apoi trece, ilegal, în Bucovina, unde ajutat de familia Hurmuzachi, va ocupa prin concurs postul de profesor de limba şi literatura română la Ober-Gymnasium, liceul german din Cernăuţi, unde l-a avut ca elev pe Mihai Eminescu şi unde a avut loc DEBUTUL ABSOLUT al poetului (poezia „La mormântul lui Arune Pumnul”, publicată în broşura „Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti den Cernăuţi la mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul”, semnată M Eminoviciu, privatist, Cernăuţi, ) A fost mentorul viitorului poet naţional Mihai Eminescu Prin „Lepturariu rumânesc cules den scriptori rumâni” (vol I-IV, Viena, - ) devine primul istoric literar român Ca fololog s-a distanţat de etimologismul ardelenilor (a susţinut necesitatea înlocuirii slovelor chirilice cu litere latine) şi tendinţele de modernizare ale limbii literare, elaborând un model propriu (denumit pumnulismul) bazat în ortografie pe absolutizarea principiului fonetic, pe crearea de termeni abstracţi prin analogie în lexic din fondul lexical românesc neaoş Criticul literar Titu Maiorescu a respins categoric şi a demontat pumnulismul Chipul luminos al profesorului Aron Pumnul este zugrăvit în „evocarea documentară” „Tânguiosul glas de clopot ” de Mihai Prepeliţă (Chişinău, ) şi volumul „Ucenic la Eminescu”, de acelaşi autor (Bucureşti, ) În timpul vieţii Aron Pumnul a publicat volumul „Convorbire între un tată şi între fiul lui asupra limbei li literelor româneşti”, Cernăuţi, Despre profesorul lui Eminescu, în a , la Cernăuţi a văzut lumina tiparului cartea lui I G Sbiera „Aron Pumnul Voci asupra vieţii şi însemnătăţii lui ” ATENŢIE ! De dat altă foto la Aron Pumnul (cea mai cunoscută, stă pe scaun ) p Puşkin de adăugat, la final Între a - a fos exilat în Basarabia Despre această perioadă poetul şi dramaturgul Mihai Prepeliţă a scris poemul dramatic „Aci, cu lira nordică ” (publicat în volumul de dramaturgie „La casa cu nebuni”, Bucureşti, ) p Rasputin, Valentin Grigorievici de adăugat (după Rasputin Gr ): ( , orăşelul muncitoresc Ust-Udă, regiunea Irkutsk din Siberia, copilăria şi-a petrecut-o în satul Atalanka) Unul dintre cei mai importanţi scriitori ruşi contemporani Nuvele şi romane despre viaţa satului contemporan, subiecte de un dramatism răsunător, pe primul plan evidenţiind probleme acute de morală „Bani pentru Maria” ( ) După această nuvelă s-a montat un spectacol la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi „Ultimul termen” ( ), „De-a pururi să-ţi aduci aminte” ( ), „Adio pentru Matiora” ( ), „Cât trăieşti, să tot iubeşti” ( ), „Incendiul” ( ) etc Majoritatea au fost traduse în limba română şi editate la Chişinău şi Bucureşti p Rokossovski, Konstantin Konstantinovici ( , Velikie Luki, Rusia – , Moscova) Comandant militar sovietic, închis în , eliberat în , Mareşal al Uniunii Sovietice ( ), Mareşal al Poloniei ( ) În Marele Război pentru Apărarea Patriei a condus armata a -a în bătălia de lângă Moscova, Comandant al Fronturilor Breansk, Don (în bătălia de la Stalingrad), Central, Bielorus, I Bielorus, II Bielorus Comandant suprem al Grupului de Oştiri de Nord ( - ) Ministru al apărării şi vice- preşedinte al Consiliului de Miniştri al Poloniei ( - ) Ministru adjunct al apărării al URSS ( - şi - ) p Russo, Alecu ( , târgul Străşeni, Lăpuşna, iar după „Dicţionarul scriitorilor români din Basarabia - , născut la Chişinău – , Iaşi) Scriitor român, revoluţionar Învaţă carte acasă, cu un dascăl grec, apoi studiază la Institutul „François Naville” din Vernier, Elveţia Pentru câteva aluzii curajoase din piesa de teatru „Jicnicerul Vadră sau Provincialul la Teatrul Naţional” este surghiunit la schitul de la Soveja (februarie- aprilie , unde avea să descopere balada „MIORIŢA”, pe care o va publica pentru prima oară Vasile Alecsandri) În mai participă la Marea Adunare de pe Câmpia Libertăţii de lângă Blaj Cu sănătatea şubredă, se stinge de ftizie Opera: „Scrieri”, Bucureşti, „Piatra Teiului şi Iaşii în ” (tr Mihail Sadoveanu), Bucureşti, , „Scrieri literare”, Bucureşti, ! După cum se menţionează în Dicţionarul general al literaturii române (vol V, p , Bucureşti, ), poemul alegoric în proză CÂNTAREA ROMÂNIEI, „a fost atribuit, pe rând, lui Russo, lui N Bălcescu, precum şi amândurora” , scris în limba franceză ( ), versiunea română din p Sadoveanu, Mihail de adăugat, la final , (a ) Dramatizată de scriitorul Mihai Prepeliţă (a ), la sugestia regizorului Silviu Fusu (anunţat şi ca film de artă, în serii, coproducţie: România, Turcia, Rusia, SUA ) La Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi s-a montat spectacolul „Baltagul” (a , dramatizare de Mihai Prepeliţă, regizor şi scenograf Silviu Fusu) Unele pagini de manuscris ale celebrului prozator, mare prieten al Uniunii Sovietice, au fost descoperite, la Moscova, în arhiva lui Mihail Fridman şi depuse de către Mihai Prepeliţă la Muzeul Naţional al Literaturii Române şi la Biblioteca Metropolitană „Mihail Sadoveanu” din Bucureşti p Soljeniţîn corect: cu „î” (numele ruseşti se scriu ), Aleksandr Isaievici ( , or Kislovodsk, Rusia – , Troiţe-Lîkovo, reg Moscova, înmormântat la Mânăstirea Donskoi din Moscova) Scriitor celebru rus, disident, istoric, predicator pravoslavnic Laureat al Premiului Nobel pentru Literatură (a ) Deţinut politic Expulzat din URSS (în ), a locuit şi scris în SUA, de unde a revenit în Rusia lui Boris Elţîn în a Opera: „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, „Primul cerc”, „Pavilionul canceroşilor”, „August ”, „Arhipelagul GULAG” (în trei volume), „De două secole împreună” etc Prin opera sa vastă şi luările de cuvânt a zdruncinat din temelii, împreună cu academicianul Andrei Saharov şi alţi patrioţi, imperiul sovietic – „închisoarea popoarelor” S- a pronunţat şi pentru revenirea Basarabiei la Patria-Mamă România Majoritatea operelor sale au fost traduse în limba română şi publicate la Bucureşti p spiritism DE CORECTAT şi de adăugat, la final: La Castelul „Iulia Hasdeu” din Câmpina (jud Prahova) există o CAMERĂ DE SPIRITISM p Stănescu de corectat: Cartea de recitire de adăugat: Epica magna, Opere imperfecte etc Este nominalizat de Academia Suedeză pentru candidatura la Premiul Nobel pentru Literatură ( ) În anul i se acordă Marele Premiu „Cununa de Aur” în cadrul Serilor de Poezie de la Struga (Iugoslavia) Membru (post- mortem) al Academiei Române (a ) p Stere de adăugat, după Viaţa Românească În ultimul an de studii la Liceul nobilimii din Chişinău aderă la mişcarea narodnicistă din Rusia, este arestat şi condamnat la mai mulţi ani de închisoare, exilat în Siberia ( - ), un timp se află dincolo de Cercul Polar Deputat în „Sfatului Ţării”, artizan al Unirii Basarabiei cu România în , deputat în Parlamentul României Apoi, de adăugat, după În preajma revoluţiei (roman-fluviu, în volume, comparat de unii critici literari cu epopeea „Război şi pace” de Lev Tolstoi – lucrare unicat în întreg spaţiul literar românesc, pe care G Călinescu o compară cu romanul „Roşu şi Negru” de Stendhal) ATENŢIE! de tăiat Smaranda Todorovna (este corect Smaragda Teodorovna, pentru că este titlul unui volum din epopeea „În preajma revoluţiei”) p Tolstoi de adăugat, la final: În ce constă credinţaa mea? Ediţie în de volume (jubiliară), publicată pe parcursul a de ani ( - ) În prezent au apărut la Moscova primele volume (opere complete) din noua ediţie, în de volume Majoritatea operelor lui lev Tolstoi au fost traduse şi editate în România Pe parcursul anului tânărul ofiţer Lev Tolstoi s-a aflat la Bucureşti (unde era Statul Major al Armatei Ruseşti), în timpul războiului dintre Rusia şi Turcia Despre acest episod, mai puţin cunoscut, a scris Mihai Prepeliţă (în limba rusă şi română), participant la Congresul Mondial „ de ani de la moartea lui Lev Tolstoi”, care a avut loc la Moscova, Tula, Iasnaia Poliana şi Astapovo, a ) Cu titlul „La Bucureşti mi-a rămas o impresie poetică” textul lui M Prepeliţă a văzut lumina tiparului în Revista Academiei Dacoromâne „Studii şi cercetări de dacoromânistică”, a I, nr I, p Tula, de adăugat, înainte de TUMOARE: Oraş pe râul Upa din centrul Rusiei Atestat documentar din a p Vatra de adăugat: Cu acelaşi titlu apare o revistă şi la Craiova (din , cu întreruperi, până în ); alta la Roma, Paria, Freiburg şi în alte oraşe europene (din , neregulat, până în ), dar şi la Târgu Mureş (din , lunar, ca serie nouă a revistei din a ), redactori-şefi: Romulus Guga ( - ), Cornel Moraru (din ) În prezent, redactor-şef Virgil Podoabă p Vuieru de adăugat: Strigat-am către tine, Acum şi-n veac, Taina care mă apără (Iaşi, a , ), poezii pentru copii Versurile sale au fost traduse şi editate în ţări: Franţa, Macedonia, Rusia, Bulgaria, Ucraina, Georgia, Ţările Baltice, Italia etc Diploma de Onoare „H Ch Andersen” a Consiliului Internaţional al Cărţii pentru Copii şi Tineret ( ), Scriitor al poporului din Republica Moldova ( ), din – Membru de Onoare al Academiei Române (din – membru corespondent) Mare patriot unionist, doctor în dacoromânistică p Vişniec de adăugat, după în Franţa: (din , în a - locuieşte la Londra, în calitate de jurnalist la postul de radio BBC) Debutează cu versuri pe paginile revistei rădăuţene „Luceafărul”, editorial cu placheta „La noapte va ninge” (Bucureşti, ) Dar s-a afirmat ca dramaturg, montat, în prezent, pe scenele teatrale din circa de ţări (Franţa, Polonia, Rusia, Olanda, Elveţia, Germania, Canada, Belgia, Italia, SUA, Austria, Finlanda, Republica Moldova) Peste de piese i-au fost montate şi în România, în majoritatea teatrelor Cele mai cunoscute şi mult aplaudate spectacole: „Sufletul fricii”, „Angajare de clovn”, „Spectatorul condamnat la moarte”, „Şi cu violoncelul ce facem?”, „Ţara lui Gufy”, „Trei nopţi cu Madox” etc Volume publicate în România: „Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintali” şi alte piese (Braşov, ), „Caii la fereastră Ultimul Godot” (Braşov, ) ş a p Voroneţ de adăugat, după final: A fost populată, de la început, cu călugări, dar viaţa monahală s-a întrerupt în anul , după ocuparea Bucovinei de către Imperiul Habsburgic, atunci mănăstirea a fost desfiinţată, iar chiliile călugărilor lichidate Reînfiinţată în anul , reluată ca obşte de maici, în frunte cu Stareţa Stavroforă Irina Pântescu (De văzut volumul lui Vasile Dumitrache, „Mânăstirile şi schiturile României, pas cu pas”; vol II: Mitropolia Moldovei şi a Bucovinei, Editura NEMIRA, , Bucureşti) p Vulcan, Iosif de adăugat (după „În această revistă a debutat, (după DEBUTUL ABSOLUT de la Cernăuţi, cu poezia „La mormântul lui Arune Pumnul”, în ianuarie , în broşura „Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti den Cernăuţi la mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul” ) cu poezia „De-aş avea” viitorul Poet Naţional Mihai Eminescu (se presupune, că anume Iosif Vulcan i-ar fi transformat numele din Eminovici în Eminescu) Scrieri: „Poezii”, Pesta, ; „Panteonul român”, Pesta, ; „Novele”, I-III, Pesta, ! - ; „Goronul lui Horia”, Budapesta, ; „Ranele naţiunii”, Budapesta, vol I-III, etc A tradus din opera lui Al Dumas, Victor Hugo, Heinrich Heine ş a p Whitman de adăugat, la final: Din creaţia lui a tradus poetul român din Basarabia Ion Vatamanu (volumul „Cântec despre mine însumi”, Chişinău, ; culegerea „Poezia americană”, Chişinău, https://neculaifantanaru com https://neculaifantanaru com/en/